죽은 이는 모두 날아오른다

죽은 이는 모두 날아오른다
요아힘 마이어호프 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2026년 1월

웃다가 울게 되는 유년의 기록, <죽은 이는 모두 날아오른다>

과거에 대한 기억은 한가지 빛깔로 규정되지 않는다. 슬픔과 기쁨, 분노와 광기 같은 여러 빛깔의 감정이 뒤섞여 만들어진 다채로운 그림에 가깝다. 그럼에도 불구하고 유년기 시절을 유독 빛나게 만들어준 핵심 장면들이 있기 마련이다. 책 <죽은 이는 모두 날아오른다>의 저자 요아힘에게도 그런 기억이 있었다.

그의 유년기를 지탱한 것은 바로 가족과 정신병원에서의 추억이었다. 정신병원 원장이었던 아버지 덕분에 그는 병원에서 걸어서 3분 거리에 있는 관사에서 자라게 된다. 밤이면 환자들의 비명소리가 자장가처럼 들려오고 어딘가 기묘하지만 순수함이 장착된 환자들이 집을 방문하여 함꼐 식사를 하는 풍경.. 아버지는 그들에게 한없이 친절했으나 어린 요아힘에게 그것은 낯설고도 특별한 경험이었다.

그러나 정신병원은 우리가 흔히 떠올리는 이미지 - 차갑고 무정하며 광기로 가득 찬 공간 – 과는 조금 달랐다. 상상력이 풍부한 요아힘에게 그곳은 두려움의 장소가 아닌 놀이터였던 것. 예를 들어 종지기 같은 환자는 요아힘을 어깨 위에 올려놓고 세상을 내려다보게 해주었다.

그리고 또 하나의 이야기 중심은 바로 가족이었다. 지식이 풍부하지만 사고뭉치 아버지, 그가 벌려놓은 일을 수습하는 어머니 그리고 막내인 자신을 천재적으로 골려먹던 두 형들과 바다를 좋아했던 덩치 큰 반려견.. 장난꾸러기에 말썽꾸러기인 요아힘이 모험을 할 수 있게 든든히 받쳐준 것은 따뜻하고 안정적인 가정이 아니었을까?

유년기의 추억 속 장면들을 하나하나 선명하게 보여주는 이 책에는 정말 웃기는 장면도 많다. 예를 들어 요트 실기 시험을 보러갔다가 멀미에 쓰러진 아버지와 돛대를 기어올라가는 어머니의 모습은 그야말로 박장대소를 유발한다. 그리고 반려견과 “피를 나눈 형제” 의식을 하는 요아힘의 엉뚱함은 또 어떤가? 독서하다가 소리내어 웃은 적은 처음이다.

그러나 이렇게 엉뚱하고 기발하고 천재적인 난장판의 시간과 독자들의 웃음을 유발하는 장면들은 어느덧 사라지고 곧 이야기의 분위기는 바뀐다. 사람은 나이를 먹고 시간은 흐른다. 아이의 눈에 보이지 않던 결혼이라는 제도의 균열과 현실의 문제들이 서서히 드러나는 상황이 찾아온다. 그리고 인간이기에 우리는 죽음과 사고를 피할 수 없다. 엉뚱하고 광기넘치며 찬란했던 어린 시절의 빛깔은 점점 퇴색되는데...

소설 <죽은 이는 모두 날아오른다>는 이제 어른이 된 저자가 유년 시절 겪었던 추억들 – 가족, 사건들, 정신병원 이라는 묘한 세계-를 자신만의 방식으로 재미있게 그려내는 글이다. 유년기란 단순히 아름답지도 불행하지도 않다. 찬란한 순간순간이 모여 만들어진 빛바랜 사진첩이라고 할 수 있다. 들여다보고 있으면 웃기기도 하고, 짠하기도 하고 화도 나는 그러한 사진첩이랄까? 다음에 또 무슨 사건이 일어날지 기대가 되어서 중간에 페이지를 도무지 멈출 수 없는, 독자들의 몰입을 부르는 소설 <죽은 이는 모두 날아오른다>를 추천한다.

*출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.