창문 넘어 도망친 엄마

창문 넘어 도망친 엄마 - 요양원을 탈출한 엄마와 K-장녀의 우당탕 간병 분투기
유미 지음 / 샘터사 / 2025년 3월

"엄마는 지금 죽어도 좋아. 이 순간이 행복해.

다만 죽을 때까지는, 사는 것처럼 살고 싶어."

우리는 평생 젊음이 지속될 거라고 착각하며 산다. 그러나 노년은 어김없이 다가오고 어쩔 수 없이 각종 질병에 시달릴 수밖에 없다. 아직도 노년의 질병과 죽음 문제를 본격적으로 공론화하지 않은 우리나라에서 부모의 그런 문제는 고스란히 자식들이 떠안게 된다. 에세이 [창문 넘어 도망친 엄마]의 저자 유미 씨도 아픈 엄마를 돌보는 일을 혼자서 해야 했다. 낯설고 힘든 간병을 하는 동안 육체적, 정신적 스트레스로 시달려야 했던 저자. 그러나 가정이 있고 어린 아기까지 돌봐야 했던 그녀는 결국 아픈 엄마를 요양원에 맡기게 되는데.....

이 책 <창문 넘어 도망친 엄마>에서 저자의 엄마 오미실 씨는 유방암, 신우암, 폐암 등 각종 암 치료를 꿋꿋이 해낸다. 평소에도 대단히 활동적이고 사교적이었던 엄마는 병을 이겨내고 잘 살고 있었다. 그런데 그러던 어느 날 자꾸 헛소리를 하고 휘청거리며 걷다가 넘어지는 엄마를 본 유미 씨는 그것이 전형적인 뇌줄중 증상이 아닐까? 의심하게 된다. 가까운 병원에서 알아본 결과, 엄마의 뇌에 뇌종양이 발생했고 당장 수술하지 않으면 안 될 만큼 위중한 상황이라는 것을 알게 되는 유미 씨. 결국 대학병원으로 가게 된 엄마는 뇌 수술을 받게 된다.

수술 후 위급한 순간은 넘겼다는 위안을 한 것도 잠시, 엄마에게서 섬망 증세를 발견하는 저자. 극단적인 기분 변화, 공격적으로 변한 성격, 쉬지 않고 말을 하는 것까지... 저자는 의사에게 엄마의 상태를 물어보지만 수술 후에는 그럴 수 있고 시간이 흐르면 괜찮아질 거라는 말을 믿고 퇴원을 하게 된다. 그러나 집에 혼자 계시던 엄마가 두통에 시달리다가 그만 화장실에서 넘어져서 머리를 심하게 다치는 바람에 응급실에 실려가게 된다. 이러다 큰일 나겠다고 생각한 이모가 교회 권사님과 의논 끝에 권사님이 잘 아는 요양원으로 가게 된 엄마. 그러나 하루가 멀다 하고 전화를 해서는 꺼내달라고 하소연하는 엄마.... 아무것도 해줄 수 없는 딸 유미 씨는 이런 상황을 "마치 손발이 꽁꽁 묶인 채 바닷속으로 빠져드는 것처럼 "이라고 표현하면서 완전한 무력감을 느끼게 된다.

이 책 <창문 넘어 도망친 엄마>를 읽으면서 나는 울다가 웃다가 했다. 어제까지만 해도 건강하고 활발했던 엄마가 갑자기 치매에 걸린 것처럼 난폭해지고 이상한 소리를 한다면 나는 어떤 감정을 느낄까? 아마도 세상이 무너지는 절망감을 느낄 것 같다. 그러다가도 간병 파산이라는 부담을 지게 한 엄마를 또 원망하겠지? 그러다가 심한 스트레스를 느끼게 되면 법률 스님의 법문을 들으면서 마음을 달래다가도 자식 된 도리를 제대로 하지 못하는 스스로를 혐오스럽게 생각할 것 같다. 이 책을 쓴 저자 유미 씨의 상태가 딱 그러했다. 엄마 때문에 마음이 아프고 24시간 붙어서 간병을 하고 싶지만 아직 어린 아기 때문에 그럴 수 없는 사정. 그렇다고 간병인을 편안히 쓸 정도로 돈이 많은 것도 아니고. 이렇게도 할 수 없고 저렇게도 할 수 없는 저자의 무력감이 너무나 생생하게 다가왔다.

그뿐만 아니라 환자의 상태를 제대로 살피지 않는, 마치 돈 뽑는 기계 같았던 대학병원과 처음에는 친절했지만 갈수록 강압적인 모습을 보였던 요양원 원장님 모습까지.. 아픈 엄마를 돌보게 되면서 저자가 느낀 한국 사회의 비참한 현실도 그대로 드러난다. 하지만 그렇다고 마냥 심각한 글은 아니다. 환자에게 반말하는 의사를 유미 씨의 남자친구로 착각하는 엄마, 요양원에서 남자친구를 만드는 엄마, 그리고 답답한 요양원을 견디지 못하고 결국 창문에서 뛰어내려 탈출하는 엄마 등등 군데군데 가볍고 희극적인 요소들이 많아서 재미있었다.

어쨌든 유미 씨의 어머니, 오미실 씨는 결국 어떻게 되었을까? 현재는 다시 건강해져서 예전의 삶을 누리며 행복해하고 있다는 오미실 씨. 결국 우리는 언젠가는 죽게 되겠지만 죽기 전까지는 스스로 원하는 삶을 살아야 되지 않겠는가? 에세이임에도 굉장히 드라마틱 해서 소설처럼 읽였던 대단히 재미있는 에세이 <창문 넘어 도망친 엄마>를 추천한다.

* 출판사에서 받은 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.