내가 무슨 짓을 했는지 봐

내가 무슨 짓을 했는지 봐
세라 슈밋 지음, 이경아 옮김 / 문학동네 / 2021년 3월

매우 역기능적이고 위태로운 가족. 따라서 이들 가족에게 일어난 일들이 그다지 놀랍지는 않다. 하지만 그렇다 하더라도 가족에게 일어난 사건은 끔찍하면서 소름 끼친다. 실화를 바탕으로 한 이 소설은 세라 슈밋의 데뷔작으로써 독자들에게 큰 공포와 전율을 전달한다. 미국 전역을 공포에 빠트렸던 희대의 살인 사건 " 리지 보든 " 미스터리를 문학적으로 재해석한 작품 - 내가 무슨 짓을 했는지 봐 ( See What I Have Done ) 를 들여다보자

" 리지 보든 도끼를 들어 엄마를 40번 내리쳤다네

자신이 한 짓을 보고는 아빠도 41번 내리쳤다네 "

리지 보든은 다른 용의자가 뚜렷하게 없는 상태로 도끼에 찍힌 채 죽은 아버지의 곁에서 발견된다. 그녀 외에 집에 드나든 사람의 흔적이 없었기 때문에 범죄 혐의로 재판을 받은 리지 보든, 그러나 확실한 증거가 없기 때문에 그녀는 무죄로 풀려난다. 실화를 바탕으로 하였지만 세라 슈밋의 재창조로 이루어진 이 소설은 매우 섬세한 필치로 쓰였다. 이 이야기는 주인공 리지를 중심으로 쓰였긴 하나, 글은 여러 사람들의 입을 통해서 전달된다. 언니 엠마, 자녀들을 학대하고 통제적인 아버지 앤드류, 새엄마 애비 ( 특히 리지와 사이가 좋지 않았던 ) 그리고 외삼촌 존과 그의 친구 벤쟈민이 바로 그들이다. 그리고 또 중요한 한 사람이 있는데 그녀는 바로 가정부 브리짓이다.

[ 내가 무슨 짓을 했는지 봐 ]는 한 운명적인 사건을 다루는 이야기이다. 도끼가 등장하고, 부모를 죽였을 수 있을 패륜적인 이야기라 한순간에 독자들을 사로잡는다. 이 소설은 한 범죄로 시작되는데, 어느 날 아침 앤드류 보든은 거실에서 시체로 발견된다. 그리고 외출한 줄 알았던 새엄마 애비 보든 마저 2층에서 살해된 채 발견된다. 도대체 어떤 일이 발생한 것일까? 사람들은 리지 보든을 의심하기 시작한다. 첫번째, 아버지를 처음으로 발견한 사람이 바로 그녀이고 둘째, 그녀는 평소에 다소 이상한 행동을 하는 것으로 비치곤 했기 때문이다.

그 외에도 리지를 범인으로 볼만한 정황적인 부분이 많았다. 통제적이고 억압적인 앤드류와 차가운 새어머니 애비가 이끄는 가정 안에서 리지는 결코 사랑받는다고 느끼지 않았고 항상 관심과 애정을 갈망했다. 그런 역기능적인 가족 안에서 그녀는 당연히 비정상적인 마음을 가질 수 밖에 없었을 것이다. 실제로 리지가 속삭이듯이 말하는 것을 들어보면 뭔가 사이코패스? 쏘시오 패스? 같은 느낌이 든다. 제대로 된 사랑과 애정을 받지 못해서 정상적으로 성장하지 못한 리지가 과연 심리치료를 받을 수 있었을까? 당연히 불가능했을 것이다. 언니인 엠마가 리지를 안아주고 위로하려고 했다 하더라도 한계가 있었을 것이다. 예나 지금이나 불행한 가정은 나름의 이유가 있는 법이다.

하지만 범죄가 발생했을 당시 집에 리지만 있지는 않았다. 리지가 아버지를 발견했을 그녀는 큰소리로 가정부 브리짓을 불렀었고 ( 브리짓이 집에 있었다는 증거 ) 집에는 아무도 모르게 한 사람이 숨어 있었다. 그는 바로 벤쟈민이라는 사람이었는데 그는 외삼촌 존과 친구 사이였고, 그 누구에게도 들키지 않기 위해 소리도 내지 않고 숨어있었다. 그가 집에 숨어든 이유는 과연 무엇이었을까?

이 소설은 리지, 엠마, 브리짓 그리고 벤쟈민이 돌아가면서 전달하는 시점으로 이야기가 전개된다. 이로 인해서 독자들은 이 사건을 중심으로 봤을 때 각 개인이 어떻게 느꼈는지 이해할 수 있는 기회를 제공한다는 면에서 매우 효과적인 듯하다. 독자들은 그들의 생각과 느낌을 통해서 그들이 느끼는 것을 느끼게 되므로 필연적으로 이 이야기의 궁극적인 피해자가 누구인지 궁금해할 수밖에 없게 된다. 작가 세라 슈밋은 이야기 속에서 독자들에게 바로 이 점을 물어보는 듯하다. 도끼 살인의 피해자는 부모이지만 이 사건의 실질적인 피해자는 과연 누구란 말인가?

책을 읽는 내내 나는 리지와 함께 사건을 재현하는 것처럼 느낄 만큼 생생한 소설이다. 그동안 나는 그녀의 광기가 내 안에서 휘젓고 다니는 것을 느꼈다. 뭔가 불쾌하고 음습한 느낌이어서 책의 막판 부분에는 우울감까지 느껴졌다. 매우 훌륭한 책이긴 하나 리지의 이상한 정신 상태에서 살아 가기는 매우 힘들다는 생각이 든다. 리지 보든, 그녀가 실제로 도끼를 집어 들고 자신을 키워주고 길러준 부모를 내리친 것일까? 미친 듯 보이는 그녀의 광기로 봤을 때 의심스러운 면이 있기는 하다.

그러나 세라 슈밋은 리지의 광기가 어디서 비롯되었는지를, 그녀의 가족 관계와 내력을 통해서 잘 보여주고 있다. 책을 다 읽고 난 지금은, 살해범이 누구인지 도저히 확신할 수가 없다. 아마도 저자의 의도가 그것이었던 것 같다. 그녀의 꼼꼼한 연구와 조사 덕분에 묻혀있던 밋밋한 살인 사건에 생생한 숨결이 불어넣어진 듯하다. 어둠과 비밀 그리고 저주가 가득한 미스터리를 만나보고 싶다면 오늘 이 책을 추천한다.