살면 안되는 곳이 있다

무서운 방
마츠바라 타니시 지음, 김지혜 옮김 / 레드스톤 / 2019년 3월

예전에 그런 체험 프로그램을 몇 개 본 적이 있는 것 같다. 소위 고스트 스팟이라고 하는, 귀신들이 출몰한다는 폐가에 잠입해서 직접 그 분위기를 경험해 보는 프로그램이 있었다. 으스스하고 소름끼치긴 하지만, 웬지 스릴감 있고 짜릿한 느낌에, 그런 프로그램을 골라서 시청하곤 했었다.

이제 나이가 들어서 그런지,,,, 아니면 예전보다 심장이 약해져서인지 사실 그런 프로그램을 일부러 찾아서 보고 싶지는 않다. 그러나 호러, 공포물을 좋아하는 경향은 아직 남아서인지 웬지 귀신 이야기, 초자연적인 존재에 대한 이야기에는 이끌리게 된다. 이번에 읽게 된 책 “ 무서운 방 ” 도 그런 프로그램과 같은 형식이다.

책을 읽기 전에는 추리나 스릴러 소설일 거라고 예상했었는데, 그게 아니고 이 책은 저자가 귀신이 나오는 부동산에 살아본 경험을 바탕으로 쓴 초자연적 현상, 심령 현상에 대한 짤막한 소개글 정도로 보면 된다.

" 사고 부동산을 전전하며 살고 있는 일본 연예인 마츠바라 타니시, 그가 직접 겪은 심령 체험과 주변에서 취재한 사고 부동산에 얽힌 기묘하고 오싹한 이야기를 실제 도면과 함께 소개한다 " 라는 말이 책 뒤에 나와 있고 책 속에 그가 살았던 방의 도면도 그려져 있어서 그의 경험이 더 생생하게 전달된다.

주인공은 일본의 코미디언인 마츠바라 타니시라는 사람 인데 그는 TV 프로그램의 한 일환으로, 으스스한 사연을 담고 있는 아파트만 골라서 세입자가 된다. 자살, 살인, 고독사 등등등 무시무시한 사건이 발생한 원룸이나 아파트만 찾아다니는 저자. 실제로 본인이 귀신을 직접 체험하거나 조심하지 않았으면 목숨이 위험했을 수도 있을 그런 경험을 한다. ( 갑자기 기절하거나 한밤중에 찾아오는 괴기스런 존재들,,, )

예를 들면 전 입주자가 자살을 한 부동산에 입주했던 저자는 특별한 괴기 현상을 경험하지는 않지만 집에만 있으면 항상 몸이 좋지 않고 사소한 일로 짜증을 느끼게 된다. 그리고 지인을 초대하면 어김없이 그들의 입에서 나오는 말들..

“ 여기 뭔가 느낌이 좋지 않아요.” “ 여기 뭔가 별론데요 ”

두통이나 짜증 정도는 애교이다. 복도를 걷다가 갑자기 기절을 한다던가 사신 같은 그림자가 스쳐지나가는 장면을 목격하게 된다.

“ 방에 들어선 순간 갑자기 다리에 힘이 빠졌다. 어쩔 수 없이 들어가자마자 바로 오른쪽에 있는 벽에 기대 앉았다. 그 자리에서 움직일 만한 기력이 완전히 사라져버렸다. ... ( 중략 ) 나는 그대로 기절해 버렸다 ” ( 53쪽 )

“ 프로그램 후반부의 괴담 코너 도중에 - 검은 그림자가 벽을 스쳐갔다 - 는 코멘트를 시청자들이 잇달아 보냈다. 그림자 모양은 마치 사신 같았다고 한다. 나중에 영상을 확인해보니 그림자가 잠깐 스쳐가는 것이 보였다. 그 모습은 분명히 검은 후드를 뒤집어쓴, 낫을 든 사신과 닮은 형태였다 ” ( 61쪽 )

사실 예전에 내가 살던 집에서 잠을 자다가 천장에 구멍이 뚫리면서 충혈된 눈동자가 나를 쳐다보는 꿈을 꾸고는 며칠 동안 안방에 못 들어간 적이 있었는데 ( 며칠이 아니라 아마 한달이상 못 들어갔을 것이다,,,, 고양이를 끌어안고 거실 소파에서만 잤던 기억이 난다 ) 이 책에서도 그런 비슷한 내용이 등장한다.

" 어느날 밤 결정적인 사건이 일어났다. 깜깜한 어둠 속에서 토미 씨는 눈을 떴다. 그때 천장의 구멍 너머에서 이쪽을 바라보는 얼굴이 어슴푸레 보였다. 셋, 아니 네 명의 얼굴이....., 그 후부터 토미 씨는 자기 방에 들어갈 수 없었다고 한다." ( 114쪽 )

시간이 좀 있는 밤에 펼쳐들었다가 소름이 끼치고 머리칼이 쭈뼛서는 느낌이 들어서 놓을 수 밖에 없었던 책 [ 무서운 방 ]. 이런 부동산을 전전하던 저자가 제대로 잘 살고 있는지 궁금하다. 영적인 존재에 관심이 있거나 뭔가 스릴있고 소름끼치는 경험을, ( 간접적으로나마 ) 하고 싶다면 이 책을 추천한다. 다만 밤에 본다면 엄청 무서울 수도 있으니 주의하란 말을 덧붙이고 싶다....