기억의 상실과 조작에 대한 작가의 연구논문같은 소설

기억 파단자
고바야시 야스미 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2018년 10월

매우 독특한 책을 만났다.  기억의 상실과 조작에 대한 작가의 연구논문 같은 소설이다. 남의 기억을 조작해서 그들을 노예부리듯 할 수 있는 희대의 싸이코패쓰와 반대로 기억을 매일 잃어버리는 한 남자의 이야기.

주인공 타무라 니키치는 폭력사건에 휘말려 크게 다친 이후로 전향성 단기 기억 상실증이라는 병에 걸린다. 한마디로 방금 전 일이 기억에 나지 않는 것이다. 그러므로 그는 반드시 노트에 일상을 기록해야만 한다.  왜냐하면 하루하루가 낯설고 매일 만나는 사람도 곧 낯선 사람이 되기 때문이다.

그리고 다른 한 남자 키라는 다른 이의 기억을 조작할 수 있는 초능력을 가졌는데 스스로를 신으로 생각하는 싸이코패쓰라 다른 이의 목숨을 파리 다루듯 한다.  머리는 또 어찌나 비상한지, 어떤 사건에 휘말리면 그때 그때 임기응변으로 그 상황을 빠져나간다.

그런데 한 사건을 계기로 니키치와 키라가 만나게 되고 둘은 서로가 비정상임을 알아본다.  키라의 초능력이 통하지 않았던 니키치. 키라가 아무리 가짜 기억을 심으려 해도 곧 휘발되어 버리니까. 타무라는 자신의 주위를 맴도는 키라의 비정상적인 행태를 보고는 깨알같이 노트에 기록한다.  그리고 그의 사진까지 붙여놓고는노트에 이렇게 기록까지 해놓는다.

" 나는 지금 살인마와 싸우고 있다 "

이 책이 특이한 이유는, 두 주인공을 통해서 작가가 인간의 기억에 대해 의문을 제기함과 동시에 설명하고 있는 듯 보이기 때문이다.  우리의 기억이 100% 맞다고 확신할 수 있을까? 혹시 누군가의 유도나 냄새와 같은 감각적인 자극에 의해 기억이 뒤틀린 건 아닌지.

실제로 키라에게 당하는 여러 등장인물들은 키라가 물방울처럼 떨어뜨린 작은 기억의 조각을 가지고도 그것을 이어붙여서 스토리를 만들어버린다. 생각만해도 무시무시하다. 다른 사람의 자살을 도왔다거나 성추행을 했다는 식으로 기억을 조작해버리는 사악한 키라. 읽으면서 욕이 저절로 튀어 나왔다.

무력한 주인공 니키치. 매일 매일을 노트에 매달려야하고 카메라 작동법 같이 쉬운 것도 수없이 반복해야 하는 그가 , 초능력을 가졌고 머리까지 비상한 악인과 맞서야한다. 기적이 일어나야할텐데..... 둘 사이의 대결로 인해서 손에 땀을 쥐게하는 긴장감이 책을 읽는 내내 느껴진다. 마치 2분 전에 이 세상에 태어난 듯한 아기같은 니키치가 과연 악인을 이길 수 있을까? 무슨 일이 발생할 지 몰라 계속 책을 읽다가 갑자기 나타나는 반전에 입을 다물지 못하게 되는 소설. 기억 파단자. 반드시 읽어봐야 할 소설이다.