끝은 시작이다.

코스모스 (100만 부 기념판)
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2026년 6월

공간을 뜻하는 '스페이스(Space)', 
만물 전체를 지칭하는 '유니버스(Universe)', 

그리고 철학적 질서를 품은 '코스모스(Cosmos)'.

무한한 시공간을 부르는 여러 이름 속에서 발견한 우주는 '인간 그 자체'였다.

지난 6월 김해 천문대에서 목성의 대적점을

 망원경으로 관측했을 때의 놀라운 감정이 되살아났다.

 그러면서도 밤하늘의 별이 눈앞에 수놓은 장관을 보며, 
당연히 별자리는 영원히 그 자리에서 고정되어 있다고 착각했다.

사실은 점점 시간의 흐름에 따라 별자리는 이동하고 있었지만, 
완벽한 원이라고 믿었던 케플러처럼 

우리는 자신이 보고 싶은 대로 세상을 단정 짓는다. 

우주는 시간의 흐름에 따라 변화하는데, 인간은 왜 제자리일까. 
문명은 발전해도 욕망과 다툼의 서사는 도돌이표가 붙은 음악처럼 반복된다. 

과학 속에서 찾는 문학, 철학, 역사적 부분이 우주를 그리는 
요번 코스모스 완독 챌린지를 통해 발견한 새로운 사실이었다. 

인간이 밝혀낸 과학적 사실에 감탄하며 

우주의 질서를 푸가의 선율에 빗대어 이해하고,
 미지의 세계를 향한 인간의 호기심을 씁쓸하고도 

아름다운 블루스처럼 느끼기도 했다.

칼 세이건이 참 대단한 것이, 과학적 지식만을 나열하지 않고 
당연하게 여겨 온 지식에 의문을 제기하며 
마지막은 항상 인간을 향한 질문으로 이어졌다. 

또 하나, 과학은 정답을 축적해 온 역사인 동시에 

자신의 오류를 수정해 온 역사였다. 

서로 다른 생명체가 DNA라는 공통의 언어를 공유한다는 사실은 
우리가 지구에 존재하는 수많은 생명 가운데 하나임을 일깨워 주었다. 

보이저호에 실린 인류의 메시지와 로제타석의 이야기를 읽으며, 
미지의 세계를 발견하는 일만큼 그것을 이해하려는 태도도 

중요하다고 생각했다.

“혁명의 열쇠는 손이었다.” 

7장 「밤하늘의 등뼈」에서 아주 오래전 인간이 밤하늘을 올려다보며 
저 많은 별은 무엇인지, 우리는 우주 어디에 자리하고 있는지 
궁금해했던 이야기에서 출발한다.

 눈으로 바라볼 수밖에 없던 시대에도 별의 움직임을 

기록하고 자연의 질서를 찾으려 했다.  
새로운 별을 발견하는 일보다 우주를 바라보는 인간의 태도가 
시대에 따라 달라져왔다는 점이 흥미롭게 다가왔다.

그러나 우주를 이해하기 위해 끊임없이 질문과 답을 찾아온 인간은 
정작 자신이 살아가는 지구에서는 어떤 태도를 보이고 있을까. 

칼 세이건이 우려했던 핵무기와 전쟁, 
인간의 이기심은 수십 년이 지난 오늘날에도 비슷한 광경이 펼쳐진다. 

과학기술은 발전했지만, 인류는 여전히 서로를 파괴할 힘을 쥐고 있다. 
생태계의 밑바닥을 지탱하는 미생물의 존재를 생각하면, 
지구의 주인처럼 행동해 온 인간의 태도에도 의문이 생긴다.

우리는 자신의 오류를 발견하고 수정할 수 있으며, 
가보지 못한 세계를 향해 질문을 던지는 존재다. 
과학은 도구일 뿐이고, 그것을 어디에 사용할지는 

우리의 선택에 달려 있다고 조언한다.

우주에서 바라본 창백한 푸른 점 지구의 사진을 
바라보고 있으면 왠지 모를 감정이 북받쳐 오른다. 

돌이켜보면 칼 세이건의 시선은 먼 우주를 향했지만, 
그의 사유는 우리가 발 딛고 살아가는 지구로 돌아왔다. 

우주의 경탄에서 시작된 코스모스 읽기는 
아름다움을 발견할 능력을 갖춘 인간이 무엇을 지키고, 
어떤 미래를 선택해야 하는지에 대한 질문으로 품고 살아가게 되었다.

51일간 우주 클럽_과학 방에서 코스 모스 완독 챌린지 활동을 통해 
하루의 끝에 책 코스모스를 펼치고, 
우주님이 전달해 주는 친절한 가이드에 따라 찬찬히 읽어가다 보니 
잘 몰랐던 부분을 놓치지 않고 재미나게 읽었다. 

내가 바라본 우주와 지구에 더불어 읽었던 사람들의 사유가 더해져, 
커다란 나만의 우주를 완성한 느낌이다.

매년 달라지는 우주의 모습처럼, 
내년에 펼칠 《코스모스》에서는 또 무엇을 발견하게 될지 기대된다. 

우주를 이해한다는 것은 인간을 이해하는 일이기도 했으며, 
인간이라는 또 하나의 우주를 향해 나아가는 일이기도 했다.  

끝은 시작이다.

저 먼 우주의 별빛이 우리 삶 속에 이어지기를.

인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 @사이언스북스 출판사의
 도서지원으로 #우주클럽_과학방 에서 함께 읽었습니다.

평범하고도 소박한 하루가 제일 소중한 지금

단정한 죽음 - 생의 끝에서도 삶의 품격을 잃지 않는 지혜
능인 지음 / 불광출판사 / 2026년 10월

"시님이 외로움이 뭔지 아요?"

다만 홀로 걷는 길 위에 외로움이 예고 없이 찾아오는 날이면, 어설프게 고춧가루를 들고 서 있던 나를 호통치며 환하게 웃으시던 할머니의 얼굴과 뜨거운 된장찌개 냄새가 마음속에 먼저 번져온다. 그러면 신기하게도, 차갑게 얼어붙던 내 마음의 한복판에도 잠시 단정한 쉼표 하나가 가만히 놓인다. (p.145)

모든 순간은 질문이고, 삶은 그에 대한 답을 찾아가는 여정이다.

능인 스님의 《단정한 죽음》은 호스피스 병동이라는 공간을 통해 

죽음 곁에서 간병하는 보호자의 마음, 

마지막 고통과 싸우는 환자의 마음, 

저마다의 사연으로 가족과의 작별 인사조차 

나누지 못한 이들의 마음을 들여다본다.

스님은 이들의 이야기를 가만히 듣되, 섣불리 대답하지 않는다. 

질문을 던진 본인이 직접 답을 찾을 수 있도록 적당한 거리를 두면서, 

스님 자신의 삶에 놓인 물음에도 답을 찾아간다.

섣불리 짐작할 수 없었던 영수 님의 이야기, 

간병하는 지선 님에게 건넨 짧은 쉼의 권유, 

아프지만 괜찮다는 환자의 말 뒤에 숨겨진 두려움과 외로움까지 

조금이나마 알아갈 수 있었다. 

만약 내가 병상에 누워 죽음을 기다린다면, 

마지막 순간 내 이야기를 가만히 들어주는

 사람이 곁에 있다는 사실만으로도

 깊은 위로를 받을 것 같다.

"아름다운 죽음은 무엇일까.

남겨진 사람들이 마지막 사랑을 전할 수 있었던 시간을 

말하는 것인지도 모르겠다." (p.168)

책을 읽으면서 많이 울었다.

 문장에 담긴 타인의 마음을 헤아리다가 

외할아버지의 장례식장이 떠올랐다. 

애달픈 곡소리가 들리는 와중에도 남겨진 가족들은 마주 앉아 밥을 뜨고, 

서로의 안부를 묻고, 지난 이야기를 나누며 웃음을 지었다. 

외할아버지는 먼 곳으로 긴 여행을 떠나셨지만,

 '죽음'이라는 매듭 앞에서 오히려 더 끈끈하게 이어진 가족애를 느꼈다.

이번 책에는 편지지가 동봉되어 있었다. 

책을 덮고 소중한 사람에게 

마음을 전해보라는 불광출판사의 뜻깊은 기획이었다.

 펜을 쥐고 미래의 나에게, 그리고 곁에 있는 남편에게 편지를 적어 내려갔다.

 손편지는 복잡한 생각과 감정을 차분히 엮어내는 도구다. 

고마움과 미안함이 뒤섞인 마음을 한 글자씩 써 내려갔다.

《단정한 죽음》을 통해 남겨진다는 것은 상실로 끝나는 일이 아니라,

 서로를 더 깊이 끌어안는 과정임을 배웠다. 

훗날 남편과 내가 서로의 마지막을 배웅하게 될 때 

조금은 덜 후회할 수 있도록, 

지금 우리에게 주어진 시간을 함께 잘 살아가고 싶어졌다.

"평생은 너무 멀고 막막했지만 

한 학기, 한 계절이라면 조금 가볍게 바라볼 수 있을 것 같다. 

(•••) 오늘에서 다음 계절까지 

진희와 내가 함께 바라봐야 할 시간은 딱 그만큼이면 충분했다." (p.203)

무너지고 싶은 마음이 일렁일 때마다 

진희에게 능인 스님이 했던 당부가 생각날 것 같다. 

미래의 나에게 쓴 편지 끝자락에는 '조금 더 버텨보기'라는 다짐을 남겼다.

지금껏 잘해 왔고, 앞으로도 잘할 것이며, 

혹시 잠시 주저앉아 울더라도 툭툭 털고 일어날 것이라고.

단정한 죽음이란 생을 열심히 살아가다 언젠가 죽음에 당도할 우리가, 

지금 곁에 있는 사람들과 작은 행복을 나누고

 오늘을 즐겁게 마무리하는 일에서부터 시작된다고 생각한다.

정말 평범하고도 소박한 하루가 제일 소중한 지금이다.

《단정한 죽음》

지은이 능인 스님

발행인 박상근

펴낸곳 불광출판사 

경이로운 심해 탐사 그리고 문명과 야만

해저 2만 리 1 ㅣ 비룡소 클래식 25
쥘 베른 지음, 드 뇌빌 외 그림, 윤진 옮김 / 비룡소 / 2011년 2월

미지의 공간을 탐색하는 인간의 본능은 

알지 못하는 것에 대한 호기심에서 비롯된다. 

미지의 세계란 곧 새로운 무언가의 등장을 의미한다. 

​

산업 혁명의 정점에서 증기 기관과 전기가 세상을 바꾸던 19세기 후반, 

일상의 단조로움을 깨뜨리며 불쑥 나타난 '바다 괴물'의 소문은 

당시 사람들의 도파민과 지적 탐욕을 한껏 자극했을 테다. ⚡️

​

과학이 만물을 설명할 수 있다고 믿기 시작했던 시대상을 고려하면,

 정체를 알 수 없는 생명체를 둘러싼 해양 학계의 열띤 찬반 논쟁과 

이를 추적하기 위해 출항하는 링컨호의 모습은 정복과 탐험을

 말미암아 제국주의적 시대상과 맞물려 보였다.

​

“바다는 초자연적인 존재가 활동하기에 가장 좋은 무대다.”

피에르 아로낙스 박사의 말처럼 당시의 바닷속에는

 지식이 다다르지 못한 어둠의 문명이자, 

인간의 손길이 미치지 않은 초자연적인 공간이었다. 

​

그러나 역설적으로 괴물을 마주한 인간은 

자신들이 창조한 최첨단 증기기관 앞에서 괴물이라고 칭하는 바다 고래조차

 결국엔 지쳐 굴복할 것으로 생각한다.🐋

​

미지의 존재를 향한 순수한 호기심과 기술 문명의 힘으로

 자연을 제압할 수 있다는 19세기 인간의 오만이 교차하는 부분이라 인상 깊었다.

​

작살잡이 네드와 하인 콩세유, 그리고 아로낙스 박사만이 망망대해 한가운데, 괴물이라 믿었던 존재 위에 남겨진다. 

​

드디어 괴물의 정체가 철제 잠수함이라는 사실이 밝혀지고, 

신묘한 옷차림에 알 수 없는 언어를 사용하는

 네모 선장이 등장하면서 이야기는 새로운 국면에 접어든다.

​

자유를 이야기하면서도 자신이 보여주고 싶지 않은 것은

 철저히 감추고, 필요하다면 타인의 자유까지 제한하겠다는 

네모 선장의 태도는 묘한 긴장감을 불러일으킨다. 

그리고 그런 그가 아로낙스 박사에게 해저 세계 일주를 제안한다.

​

특히 11장에서 노틸러스호의 내부를 둘러보는 장면은 

눈이 휘둥그레질 만큼 흥미로웠다. 

바닷속을 항해하는 잠수함 안에 이토록 놀라운 공간이 존재하다니!🪎

​

네모 선장의 서재에서 '책이 육지와 바다를 연결하는 유일한 끈'이라

 설명에서도 그를 더욱 비범하고 신비로운 존재로 다가오게 했다. 

​

이어지는 12장에서는 오직 전력으로만 

움직이는 노틸러스호의 동력 원리와 보트의 구조까지 다루어지는데, 

디테일한 과학적 지식이 앞으로 펼쳐질 해양 탐구에 대한 

기대감을 한껏 높여주었다.

아무래도 수상했다.👀

황홀한 바닷속 풍경을 아로낙스 박사의 눈을 빌려 보고 있어도 

네모 선장과노틸러스 호에 대한 미심쩍은 마음은 사라지지 않았다.

​

정확한 비유인지는 모르겠지만, 마치 ‘놀이동산’에 입장한 느낌이었다.

 아무리 즐거운 공간이라도 마감 시간이 다가오면 퇴장해야 할 때가 존재한다. 그런데 노틸러스 호에서는 그 시간을 누구도 알 수 없었다.🎢

​

여러 해역을 넘나들던 노틸러스 호는 암초에 걸려 좌초한다. 

보름 후 만조가 다가오면 자연스레 벗어나리라 확신하는 

네모 선장은 육지 탐방에 나서는 세 인물을 막아서지 않는다.

​

오랜만에 육지에 발을 디딘 세 사람은 동물의 고기와 과일을 탐하지만, 

그곳에서 마주친 원주민들은 식인종이자 ‘야만인’이라 지칭한다. 

여기서 작품에 반영된 시대적 인식의 차이를 실감했다.

​

비유럽 사회를 미개하다고 표현하고, 

유럽 문명의 우월성을 당연하게 여기는 시선에는

문화적 다양성을 동등하게 바라보지 못했던 당대의 한계가 드러난다.💡

​

지금까지 쥘 베른이 묘사한 아름다운 바닷속 이야기는 

내게 동화 속 세상, 꿈같은 놀이동산처럼 느껴졌다. 

그동안 즐겁게 바라보던 바다 풍경도 달리 보이기 시작했다. 

​

잘 생각해 보면 아로낙스 박사와 잠수함을 이끄는 네모 선장 일행 모두

 바닷속 생물에게는 야만인이나 다름없지 않을까. 

우월함을 과시하듯 만들오진 금속 잠수함의 엔진 소음은 

당시 기술적 한계를 고려하면 해양 생물에게 커다란 영향을 미쳤을 것이다.

​

그렇다면 원주민은 야만인이고, 노틸러스 호의 사람들은 

문명인이라고 구분하는 것이 과연 타당할까.

🪸🪼🦈

​

"박물학자들이 정확히 관찰한 바에 따르면 산호는 나뭇가지 모양으로 자라나면서 광물이 된다. " p.391

"관산호, 뇌산호, 별산호, 버섯산호, 패랭이산호가 눈부신 보석이

흩뿌려진 꽃 카펫처럼 발 아래 펼쳐져 있었다. 진정 말로 그려 낼 수 없는 광경이었다!" p.394

그럼에도 바다가 선사하는 즐거움은 여전했다.

산호가 동물이라는 사실은 참으로 놀라웠다. 

산호가 이루는 아름다운 장관을 마치 영상이 재생되듯 

문장으로 바라볼 수 있어 좋은 시간이었다. 

​

네모 선장과 아로낙스 박사가 나누는 바닷물의 밀도와 수압에 관한 논의도 

새롭게 배울 수 있어 흥미로웠다. 

같은 바다라도 해역과 환경에 따라 물리적 특성이 달라진다는 

사실도 알게 되었다.

​

한편, 별다른 관심이 없었던 잠수함에도 호기심이 일었다. 

작품 속에서 완전무결한 잠수함처럼 표현되는 노틸러스 호를 보면서 

19세기의 잠수함과 실제 공학 기술이 발전해 온 역사까지 찾아보게 되었다.

​

쥘베른의 상상력이 독자로 하여금 과학의 역사까지 들여다보게 만든다.

문학과 과학은 과거와 미래를 서로 공유하는 매개체라는 

생각을 또 한 번 하게 된다.

​

과연 《해저 2만리》 2권은 또 얼마나 

의뭉스럽고 새로운 세계로 나를 초대할까.🐚

멀리서 나타난 하나의 점을 보고 

네모 선장과 부선장이 일행에게 숨긴 비밀은 대체 무엇일까.🤔

​

인스타 우주 @woojoos_story 진행 및 

비룡소 출판사의 도서 협찬으로 우주세문단 단톡방에서 함께 읽고 있습니다. 

문장을 통해 맺어지는 느슨한 연결

자음과모음 2026.가을 - 70호
자음과모음 편집부 지음 / 자음과모음 / 2026년 9월

어떤 단어나 한 문장을 놓고 깊이 있는 대화를 나눌 사람이 없다. 관심사가 비슷한 사람들을 찾기 위해 온라인 커뮤니티를 뒤적이지만, 나와 결이 맞는 사람을 찾기란 사막에서 바늘 찾기랄까.

오히려 그래서 활자가 담긴 책을 통해 관심사에 관해 즐겁게 이야기할 수 있는 장을 펼쳐주는 작가를 찾아보는 것 같다.

양방향 탐구 생활 , 「시소」 💌
이번 자음과 모음 가을호에서 가장 먼저 눈길이 머문 곳은 노태훈 평론가와 이동휘 소설가가 편지를 주고받는 「시소」였다.

소설을 읽고 편지를 나누는 행위는 요즘 SNS에서 활발하게 이루어지는 ‘교환 독서’를 떠올리게 했다. 다른 사람이 책에 남긴 메모를 읽다 보면 저마다의 시선이 얼마나 다른지 느끼게 된다. 미처 발견하지 못했던 문장이나 장면을 새롭게 바라보는 일도 생긴다.

특히 이동휘 소설가가 "소설 읽기를 통해 제자리를 찾는다고 이야기하는 부분"과 "인물과 사건, 시간과 공간을 없던 자리에서 만들어내거나 존재한다고 믿게 하는 것이 소설의 힘"이라는 노태훈 평론가의 문장이 기억에 남는다.

책을 펼치기 전과 읽는 도중에 자기 자신을 흘끗 바라보게 된다는 이야기도 흥미로웠다. 두 사람의 편지를 따라가다 보니 나도 누군가와 이런 양방향의 소설 탐구를 해보고 싶어진다.

키워드의 변주, ‘오컬트’ 👻
이번 자음과 모음 계간지 가을호의 주제는 ‘오컬트’다. 거두절미하고, 정현우 시인의 시 「프렉」 을소개해 보고 싶다.

"(•••)상실을 선언하러 들어오는 사람은 없다. 다만 그 굴절 속에서 빛 한 조각을 들고 들어올 뿐, 누군가는 방을 빠져나간 것들을 탓하지 않고, 빛의 작은 갈래를 이식하러 오는 구원을 마다하지 않을 뿐, 푸른빛이 이미 꺾인 손가락들을 끌어안고 있는 그를 조용히 비추고 있다."

감정이 구체적으로 드러나는데도 이상하게 과하다는 느낌이 들지 않았다. 시인 특유의 문체와 문학적 분위기에 취해 오래도록 머물렀다.

오컬트라고 하면 특정 마니아들만 즐기는 장르라는 선입견이 있지만, 요즘은 오컬트가 다른 장르와 결합해 OTT 드라마와 영화 등으로 확장되고, 하나의 놀이로 진화하는 모습을 보여주고 있다.

가령 온라인 커뮤니티에서 유행하는 나폴리탄 괴담을 만들고, 흉가 체험 장면을 캡처하고, 댓글로 감상과 경험을 정리하며, 각자의 해석을 덧붙여 이야기를 재생산하는 방식이다. 오컬트라는 문화가 기괴함을 넘어 몰입형 ‘놀이’로 확산하고 있다는 점이 재미있다.

💼
배주영 편집 위원의 글인 「읽는 게임, 보는 괴담, 놀이형 스토리」에서는 웹소설《괴담출근》을 통해 달라진 독서 문화와 독자의 참여 방식에 대해 말한다.

"게임과 유튜브 실황 등 다양한 플랫폼에서 향유되던 문화가 대중적인 독자층을 포섭하면서 이야기를 즐기는 방식도 다양하게 진화하고 있다. 읽는 데서 그치지 않고 해석하고, 공유하고, 함께 노는 것이다. "

글을 인용해서 소개하자면, 웹소설《괴담 출근》은 치밀한 설계와 긴 호흡의 연재를 통해 독자들의 해석 놀이를 지속시키며, 장르의 벽을 허물었다기보다 모든 독자를 벽 안쪽의 관람석에 앉혔다는 설명이 흥미로웠다.
📚
플랫폼 시대의 문학이 성행하는 요즘, 기술 환경이 독서와 창작에 미치는 영향은 생각보다 크다. 문학을 누리는 방식이 달라지면서 독자의 자리도 조금씩 넓어지고 있다.

무엇을 읽을지뿐만 아니라 누구와 함께 읽을지도 생각하게 되었다. 흩어진 기억을 연결하는 언어, 서사의 시점 변화가 만드는 긴장감, 타인과의 연결에 목말라 있는 독자들의 서정성까지 사로잡은 내용들이 가득한 자음과 모음 가을호였다.

관심사를 나눌 누군가를 찾고 싶어 책을 펼쳤는데, 마지막 장을 덮고 보니 이미 여러 사람과 긴 대화를 나눈 기분이 든다. 문장을 통해 맺어지는 느슨한 연결이란 이런 경험이 아닐까. 📝

#자음과모음 #계간지 #가을호 #오컬트 #도서협찬
인스타 @mogamjoo_1

선을 긋는 물건들, 경계를 만드는 사람들

그거 사전 2 - 알아두면 쓸모 있고 읽다 보면 빠져드는 사물의 세계 ㅣ 그거 사전 2
홍성윤 지음 / 인플루엔셜(주) / 2026년 10월

“왜 그거 있잖아.”

정확한 명칭이 떠오르지 않아 답답했던 경험은 누구에게나 있다. 
필수 지식은 아니지만, 모르면 괜스레 궁금해지는 수많은 '그거'들을 위한 

《그거 사전 2》가 돌아왔다. 

실생활에서 흔히 접하는 물건 외에도, 대화 중에 불쑥 등장하지만
 이름을 몰라 답답했던 무수한 '그거'들의 진짜 이름을 찾아보자.

책을 읽으며 내가 유독 경계를 나누는 구조물에 흥미를 느끼고 있다는

 사실을 발견했다. 

그중에서도 우리의 안전과 밀접한 관련이 있는 ‘패닉 바’, 
심리적 장벽을 만드는 ‘인제책’, 
공간의 소속을 나타내는 ‘문주’에 관해 이야기해 보려고 한다.

__🚪

패닉 바는 이름에 들어간 ‘패닉’이라는 단어의 유래를 알고 

나면 마음이 아려 오는 물건이다.
 피로 쓰인 안전의 역사라는 말이 괜히 생겨난 게 아니다.

대한민국 국민이라면 좀처럼 읽지 않는 문장이 있다. 

바로 문에 적힌 ‘미시오.’와 ‘당기시오.’이다.

 과거 건물의 출입문 중에는 안쪽으로 당겨야 열리는 구조가 많았는데, 
화재와 같은 긴급 상황에서 사람들이 출입구로 한꺼번에 몰리면 
문을 열기 어려워지는 문제가 있었다.

대피하려는 사람들이 문 앞에 밀집하면서 수많은 인명 피해가 발생했고, 
이러한 비극은 비상구의 구조를 바꾸는 계기가 되었다.

패닉 바는 문에 설치된 가로 막대를 밀기만 해도 

바깥으로 열리도록 만든 비상 탈출 장치다. 
내게는 건물 안에서 바깥으로 나가려던 

이름 모를 사람들의 목숨이 새겨진 물건처럼 느껴졌다.

__🖼️

인제책이라는 단어를 보면 쉽사리 어떤 물건인지 떠오르지 않는다. 
진짜 그게 뭐야? 하는 사람이 많을 테다. 나도 그랬다.

미술관이나 박물관에서 작품 앞에 낮게 설치된 정중한 선을 인제책이라고 한다. 
40~100cm 높이의 비교적 낮은 구조물이지만, 

선 하나가 주는 심리적 장벽은 생각보다 크다.

우리는 작품에 가까이 다가가려다가도 

그 앞에 설치된 선을 발견하면 한발 물러서서 감상한다.

선을 긋는 행위가 하나의 규정을 만드는 셈이다. 
작품과 관객 사이의 물리적 거리를 나타내면서도, 안쪽에서는 작품을 보호하고
 바깥에서는 관객의 배려를 끌어낸다.

 강제적인 통제보다 서로를 존중하는 약속에 가깝다.

__🌆

문주라는 단어도 낯설기는 마찬가지다. 
시골 마을을 지나다 보면 ‘수달 마을’이라고 적힌 표지석을 발견할 수 있는데,
 이와 비슷하게 아파트 입구에 브랜드나 단지명을 내세워 

설치한 구조물을 문주라고 한다.

아파트의 시작을 알리는 동시에 효과적인 홍보 수단으로 활용되며, 
첫인상과 상징성을 결정하는 대형 구조물로 변모해 왔다.

그런데 책에서는 문주의 역할을 단순히 

아파트의 상징물로 설명하는 데 그치지 않고, 
외부인 출입 금지에 관한 논의로 이어간다. 

하나의 문처럼 여겨졌던 문주가 내부인과 외부인을 

구분하는 경계선으로도 작용한다. 

__🤔👀💭

그렇다면 경계는 누구를 위한 것인가?

세 가지 물건을 살펴보니 경계가 지닌 역할도 제각각이었다.

 패닉 바는 위급한 상황에서 경계를 열어 생명을 구하고, 
인제책은 적절한 거리를 유지함으로써 작품과 관객을 보호한다.
 반면에 문주는 소속감을 부여하는 동시에 누군가에게는 

진입을 망설이게 하는 장벽이 된다.

여기에서 우리 사회에 만연한 ‘네 것과 내 것’을 구분 짓는 문화가 떠올랐다.

우리는 소유의 경계를 명확히 하는 데 익숙하다. 
내가 사는 아파트와 남이 사는 아파트, 입주민과 외부인으로 기준선을 딱 그어버린다. 
재산과 안전을 도모하기 위한 구분은 필요하지만, 
때로는 그 선을 넘어 사람의 소속과 자격까지 구분하려 한다.

그 중에서도 공동체의 안전을 위한 시설이 

타인을 배제하는 수단으로 작동하는 순간에는 
경계가 지닌 본래의 목적을 생각해 볼 필요가 있다. 

우리가 지키려는 것은 공간일까, 

그 안에서 살아가는 사람들일까.

인제책에 주목한 이유도 작품을 보호하기 위해 
반드시 높고 견고한 벽을 세울 필요는 없다는 점이었다. 
낮은 선 하나로도 사람들은 서로의 영역을 존중하지만,
 배려가 사라진 높은 장벽은 단절의 상징으로만 남는다.

《그거 사전 2》를 통해 이름조차 몰랐던 사물들의 쓰임을 알아가면서도, 
우리가 무심코 지나쳤던 공간의 의미까지 생각하게 되었다.

선을 긋는 일보다 중요한 것은 경계를 대하는 우리의 태도다. 
누군가를 보호하려 만든 선이 타인을 밀어내는 벽이 되어서는 안 된다.

어떤 경계는 열려야 하고, 어떤 경계는 존중받아야 한다.

《그거 사전 2》📗

지은이 홍성윤

발행인 문태진

펴낸곳 (주)인플루엔셜 

일러스트 안현경