나는 이제 남의 문장 속에 살지 않아도 되겠다.

스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다 ㅣ 시대철학 3
그리고리 예피모비치 라스푸틴 지음 / 비원 / 2026년 8월

“나는 이제 남의 문장 속에 살지 않아도 되겠다.” _p.134

타인과의 관계를 중요하게 여기며 하루를 바쁘게 살아가는 

현대인에게는 ‘남의 문장’은 생각보다 가까운 곳에 있었다. 

회사에서 평판을 신경 쓰고, SNS에서는 가면을 쓴 또 다른 나를 마주하며, 
누군가의 한마디를 오래 곱씹으며 살아간다. 

한 번쯤은 “쟤는 저렇더라.”라는 말 한마디에 억울해하고 

마음을 다친 경험도 있을 것이다.

타인의 말과 시선에서 한 발 물러나 

스스로 생각하는 힘을 가지려면 어떻게 해야 할까. 

《스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다》책은 
그 답을 러시아 제정을 뒤흔든 그리고리 라스푸틴의 삶에서 찾아낸다.

독약을 먹고 총에 맞고도 쉽게 죽지 않았다고 알려진 라스푸틴은 
러시아 역사에서 가장 괴기하고 음산한 악명을 가진 인물 중 한 명이다. 

처음에는 ‘악인에게 대체 무엇을 배운단 말인가?’라는 생각이 들었다.
그러나 라스푸틴의 삶을 따라가다 보니 오히려 인간이 무엇에 흔들리고, 
어떻게 타인의 판단에 자신의 삶을 내어주는지를 들여다볼 수 있었다.

지식이 가장 달콤한 상품으로 소비되는 시대, 
사람들은 맹신과 오만에 빠져 자신의 결정을 

대신 내려줄 ‘무거운 어깨’를 끊임없이 찾아 헤맨다. 

조금 과장하자면 스스로 생각하기를 포기하고,
 쉽게 정답을 얻기 위해 생성형 인공지능에 

판단을 맡기는 모습도 그중 하나라고 생각한다. 

무언가에 지쳐 판단력을 잃은 군중이 본인의 생각을 지우면,
타인의 말과 권위에 쉽게 휩쓸릴 수 있다.

맹목적인 군중 심리가 가져온 파탄의 시작에는 
인간 마음속 깊은 곳에 자리한 "두려움"이 있었다. 

알렉산드라 황후가 라스푸틴에게 의지하며
 러시아 내정까지 흔들리게 된 배경에는 
아들 알렉세이의 병으로 인해 깊어진 불안과 절박함이 자리하고 있었다. 

라스푸틴은 그 불안을 파고들어 정치 전면에까지 영향력을 넓혔다. 
타인의 불안을 집요하게 파고드는 사람에게 휘둘리지 않으려면
결국 흔들리지 않는 나만의 ‘내면 공간’이 필요하다는 생각이 들었다.

라스푸틴의 삶을 반면교사로 엮어낸 이야기 중에서도 ‘평판’을 다룬 부분은
 지금 나에게 꼭 필요한 사유를 건넸다.

라스푸틴의 유명한 ‘야르 식당 난동 사건’처럼 후대의 기록 과정에서 
경찰 조작이나 과장이 개입된 사례가 밝혀졌음에도 
그를 둘러싼 악평과 스캔들은 오랫동안 남아 있었다. 

누군가 만들어 놓은 판 위에서 하나의 프레임과 이야기가 반복되면
어느 순간부터는 진실 여부와 상관없이 사실처럼 굳어진다. 
타인의 말과 평가라는 무대 위에서 자신을 잃어버리는 현대인의 모습과도 닮았다.

책에서는 ‘초고에 여백을 남겨두듯 자신을 제3자의 시선으로 

한 발짝 뒤에서 바라보는 훈련’을 제시한다.

 말의 힘에 휩쓸리지 않고 흘려보낼 것은 흘려보내며, 
무겁게 남은 정보는 차분히 들여다보는 태도다.

 감정의 무게를 잠시 옆으로 밀어두고 정보의 결을 살필 수 있을 때, 
타인의 말에 끌려가는 대신 내 생각을 지킬 수 있다.

돌이켜보면 나 역시 타인의 평가에 마음을 쉽게 내어주며 살아왔다. 
누군가의 말 한마디에 하루가 흔들리고, 
이미 지나간 대화를 되짚으며 혼자 마음을 쓰기도 했다. 
부정적인 감정에 깊이 빠져들수록 내 안에서 나를 바라볼 여유는

 사라진다는 것을 잊고 살아왔다.

타인의 삶을 바라볼 때는 ‘냉정한 관객’이 되면서 
내 삶에 닿은 말에는 예민하게 반응했던 나를 돌아본다. 

가볍게 흘려보낸 한마디 뒤에도 누군가의 밤이 있었고,
 내가 오래 붙잡았던 타인의 문장은 내 삶 전체를 설명할 수는 없었다.

파격적인 시선으로 라스푸틴의 삶을 들여다보며 불안과 맹신,
 평판이 사람을 어디까지 흔들 수 있는지 살펴보았다. 

이제는 타인의 문장에 나를 가두기보다

 한 발 물러서 내 목소리를 들여다보고 싶어졌다.

<시대철학 시리즈 03>

《스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다》

그리고리 라스푸틴

*본 도서는 인스타 장미꽃향기님, 윤택한독서님의 서평단 모집과
 모티브 출판사의 도서 협찬으로 주관적으로 작성된 서평입니다. 

하늘 아래 같은 초록 잎은 없다...!

나무 쉽게 찾기 ㅣ 자연 쉽게 찾기 시리즈
윤주복 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 9월

하늘 아래 같은 초록 잎사귀는 없다.🌿🍀🌿☘️

길을 걷다 이름 모를 초록을 만나면 모야모 앱에 “이 꽃나무 이름이 뭐예요?”라고 물어보던 엄마가 생각났다.

실시간으로 나무와 꽃 이름을 알려주는 사람들의 모습도 정겨웠다.
다들 나무에 진심이었다.💚

이 책의 저자 윤주복은 초등학교 교사 출신 식물생태연구가로, 전국을 누비며 식물 생태 사진을 찍고 도감을 집필해왔다고 한다.

잎의 모양, 꽃과 열매의 특징을 따라 나무를 분류하고 고화질 사진과 세세한 설명을 더해, 눈앞의 나무를 하나씩 찾아갈 수 있도록 책이 구성되어 있었다.📸

모야모 앱처럼 사진을 찍어 이름을 묻는 방법도 편리하지만, 도감을 펼쳐 잎의 모양과 차례를 살피고 꽃과 열매를 비교하며 이름을 찾아가는 과정에는 또 다른 재미가 있었다.👍

이름을 모른 채 지나치던 나무 앞에서 책장을 넘기다 보면 한 그루의 나무를 오래 바라보게 된다. 이름을 아는 순간 산책길의 초록이 조금씩 다르게 보인다.👀

취향을 깊게 파고드는 디깅 문화가 유행이라더니, 제대로 된 나무 도감 한 권으로 식물에 ‘진심’이 되어가는 중이다.🪴

9월 초, 《나무 쉽게 찾기》 책을 들고 다양한 나무를 찾으러 황매산으로 캠핑을 다녀왔다. 평소라면 지나쳤을 나무들이 저마다의 이름으로 불리기를 기다리는 듯 바람으로 손짓하고 있었다.🏕️

아이들과 산책길이나 캠핑장에서 디지털 화면 대신 눈앞의 나무를 살펴보고 이름을 찾아보는 시간을 가져도 좋을 것 같다.💚

잎과 꽃, 열매의 특징을 단서 삼아 숲속에서 “나무찾기” 게임처럼 나무 이름을 맞혀보는 재미도 있을듯 하다. 가족 캠핑에서 아이와 함께 자연을 관찰하는 놀이책으로 챙겨두고 싶다.👦🏻🌲

닉네임을 모감주나무의 모감주로 선택한 이유는 산책길에 흐드러지게 핀 노란 꽃에 반해서였다. 사실 모감주나무가 무환자나무목에 속한다는 건 《나무 쉽게 찾기》 에서 알게 되었다.🤣

이제는 길에서 모감주나무를 만나면 다정하게 이름을 불러줘야겠다. 나무의 이름을 알고 나니 노란 꽃이 피던 그 산책길도 오래 기억에 남는다.🌼🌳

🙆‍♂️본 도서를 출판사로부터 지원받아 작성된 주관적인 서평입니다.

#나무쉽게찾기 #가족캠핑 #자연주의육아 #식물도감 #캠핑

슬픔의 파도를 지나는 중입니다.

파도였던 날들
AJ 덩고 지음, 임슬애 옮김 / 미메시스 / 2026년 9월

🌊

“밀려오는 파도를 막을 수는 있지만, 

파도를 타는 법을 배울 수 있다.”

 _존 카밧진

며칠 전 외할아버지가 돌아가셨다. 
갑작스러운 부고 소식에 모든 가족이 경황없이 장례를 치르면서도
서로를 부둥켜안으며 위로를 나누었다.

인생에서 소중한 존재를 잃는 일은 예고 없이 밀려드는 거대한 파도와 같다. 
감당할 수 없을 만큼 커다란 상실감 속에서도 남아 있는 이의 시간은

 속절없이 흐른다.

그래픽 노블 《파도였던 날들》은
 골육종으로 세상을 떠난 연인 크리스틴에 대한 기억을
 서핑의 역사와 결합해 풀어낸 치유와 회복의 기록이다. 

작가 AJ 덩고는 사랑하는 연인을 잃은 지독한 슬픔에서 도망치는 대신 

서프보드 위에 오른다. 
파도를 맞이하는 서로 다르면서도 같은 ‘서핑’에 대한 두 이야기가 교차하며,
 작가가 상실을 견디고 자신의 삶을 바라보는 과정이 펼쳐진다. 

과거 서퍼들의 기원을 조명하는 모래 빛과
 작가와 크리스틴이 나누었던 사랑을 담은 청록빛이 책 전체를 아우르고 있다.

“시선이 가는 곳으로 몸과 보드가 간다. 

시선이 곧 균형의 시작.🏄”

모래 빛의 세계에는 서핑을 전 세계에 알린 하와이의 영웅 ‘듀크 카하나모쿠’와 
최초의 서핑 책을 쓰고 서프보드의 기술적 혁신을 이끈 ‘톰 블레이크’가 등장한다. 

듀크가 서핑이 지닌 찬란한 생동감을 상징한다면, 
톰은 내면에 상처를 입은 이들에게 서핑이 어떻게 위로를 건네는지 보여준다. 

“내가 죽으면, 네 그림을 통해 계속 살고 싶어. 

우리 이야기를 전하겠다고 약속해 줘.”💍

크리스틴이 떠난 후 남겨진 공허함은 그대로지만,

 상실의 고통은 한곳에 머물러 있지 않다. 
파도처럼 밀려왔다가 밀려가고, 어느 순간 잊고 있던 기억을 데려왔다.

그래서일까. 청록빛 바다에서는 두 사람이 나누었던 사랑과 

시간이 파노라마처럼 애틋하게 흐른다.

 여덟 해 동안 일곱 번의 폐 수술을 버텨내면서도 

신체적 한계가 자신을 정의하도록 내버려두지 않았던 
크리스틴의 삶은 그림 속에 여전히 살아 숨 쉬고 있다.

〰️

서평을 쓰는 내내 작가와 함께 책 속의 크리스틴을 추억하다 보니, 
나도 저 멀리 잊고 있던 할아버지와의 기억을 하나씩 꺼내게 되었다. 

어린 시절 방학이면 찾아갔던 외할아버지 집과 

사촌 동생들과 함께 뛰어놀던 시간이 떠올랐고,
 나도 모르게 그 기억의 조각들을 흐르는 눈물과 함께 이어 붙이고 있었다.

누군가는 엄마보다 더 울고 있는 나를 보고

 “외할아버지와 애틋했나 보네요.”라고 말했지만, 
가족을 잃은 슬픔은 함께한 시간의 길이나 

관계의 이름만으로 헤아릴 수 없다는 것을 이번에 알게 되었다.

소중한 사람을 잃고 여전히 슬픔의 바다 한가운데에 있는 나에게
 책 《파도였던 날들》은 조용하지만, 큰 위로를 전해주었다. 

밀려오는 파도를 막을 수는 없지만, 그 파도 속에서 흘러가는 마음을 바라보며
 지금의 나는 조심스레 슬픔의 파도를 지나고 있다.

《파도였던 날들》

지은이 AJ 덩고 

옮긴이 임슬애 

발행인 홍예빈 

발행처 미메시스 

-본 도서를 출판사로부터 지원받아 작성된 주관적 서평입니다.

-미메시스는 열린책들의 예술서 전문 브랜드입니다.

세계 어디서든 이 책이 팔릴 때마다 

한 권에 10센트씩 암 치료와 연구에 기부됩니다. 

침묵의 부재, 그 아이러니함에 대하여

침묵 ㅣ 지식산문 O 10
존 비게닛 지음, 김명남 옮김 / 복복서가 / 2026년 8월

몇 년 전, 뒤척이던 밤 유튜브에서 유의 깊게 보았던 
‘아시아 유일의 카르투시오 봉쇄수도원’ 다큐 영상이

 책 《침묵》을 읽는 동안 떠올랐다. 
화면 너머로 사람의 목소리가 단 한 자락도 들리지 않던 공간, 
그들이 견뎌내는 고요는 과연 어떤 밀도로 빚어진 것일까.

이 책은 고요함이 사라진 시대에 ‘침묵’을 바라보는 저자의 시선을 담고 있다. 
어린 시절 경험한 수도원 생활을 바탕으로 종교적 ‘자발적 침묵’을 이야기하며,
모든 잡음과 타인의 목소리를 걷어낸 뒤 침묵을 채우는 언어의 의미를 들여다본다.

모든 인간의 언어는 자기중심적이다. 
한마디 말은 나를 증명하고 타인을 설득하기 위해 출발한다. 
침묵은 내 목소리를 잠시 대화의 공간에서 지우며, 
자신을 위한 요구를 멈추고 마음의 빈자리를 탐색하면서 

타인의 목소리가 들어올 공간을 마련한다.

가만히 앉아 책을 읽는 행위를 바라보는 저자의 시선도 흥미롭다.

‘침묵의 읽기’에서 독서로 발견한 ‘묵독’의 의미는 

조용한 책 읽기보다 깊은 곳에 있었다.

 뇌 과학자 야오의 실험처럼 
우리가 텍스트를 제대로 읽을 때 

뇌는 청각 처리 기능을 자발적으로 끌어낸다고 한다. 
머릿속에서는 '내면의 목소리'가 단어를 발음하고, 
작가의 의식이 내 의식의 공간으로 들어와 말을 건넨다.

독서란 타인에게 내 의식을 잠시 내어주고 나의 목소리를 낮추는 침묵의 토론이다. 
그 안에서 내면의 목소리를 들으며 타인의 생각을 받아들이는 시간이기도 하다.

__

“우리가 추구하는 침묵과 두려워하는 침묵의 본질적 차이는 
그저 그것이 자발적인가 아니면 비자발적인가 하는 차이뿐일까?”

한 사람의 침묵은 권력이 되기도 하고 형벌이 되기도 한다. 
권력을 가진 발화의 주체가 입을 다물면 주변은 그의 감정과 의중을 살피느라 긴장 속에 놓인다. 
감옥에 갇혀 타인과의 언어적 교류를 전면 차단당하는 비자발적 침묵은 
한 인간의 인생을 통째로 부정당하게 된다. 
침묵은 스스로 선택한 고요일 수도 있지만, 누군가에게는 강요된 고립이 될 수 있었다.

이러한 침묵이 가진 다층적인 의미를 되새기면서 얼마 전 책을 들고 캠핑을 떠났다. 
귀를 찌르고 마음을 어지럽히던 도심의 소음, 
억지로 자연의 소리를 덧입힌 영상 재생 음들을 

모두 걷어내고 진정한 고요함을 느껴보고자 했다.

그러나 그날 밤 내가 마주한 것은 ‘침묵'의 부재였다. 
소음을 완벽히 차단한다는 무반향실에 들어간 인간이
 자신의 혈류 소리와 심장 박동 소리를 들으며
 “우리 자신이 소리가 된다”라는 진실을 확인하듯, 
세상에 완벽한 침묵은 존재하지 않았다.

계곡의 물소리와 풀벌레 소리에 귀를 기울이고 있는데
저 멀리서 자동차 엔진 소음이 적막을 깨고 들려왔다. 
자연으로 도망쳐 완벽한 정적을 욕망하던 나에게 
인간의 소리도 이 세계와 함께 존재한다는 사실을 알려주는 순간이었다.

책에서 발견한 침묵은 입 밖으로 내민 소리가 사라진 상태보다 
타인과 세상을 잇는 내면의 목소리가 존재하는 시간에 가까웠다. 

현실의 공허한 말과 그 안에 깃든 욕망,
 침묵 속에 담긴 의미를 따라가며 우리가 잊고 있던 삶의 의미를 오래 생각하게 했다.

지식산문 O 10 《침묵》

지은이 존 비게닛

옮긴이 김명남

펴낸곳 복복서가(주)

펴낸이 장은수 

*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평임을 밝힙니다.

[100자평] AI 시대에 예술을 해도 될까요?

AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일
정유진 지음 / 부키 / 2026년 9월

AI 기술과의 대립 속, 예술 창작의 본질은 창작자의 나만의 결에서 찾을 수 있다.