침묵의 부재, 그 아이러니함에 대하여

침묵 ㅣ 지식산문 O 10
존 비게닛 지음, 김명남 옮김 / 복복서가 / 2026년 8월

몇 년 전, 뒤척이던 밤 유튜브에서 유의 깊게 보았던 
‘아시아 유일의 카르투시오 봉쇄수도원’ 다큐 영상이

 책 《침묵》을 읽는 동안 떠올랐다. 
화면 너머로 사람의 목소리가 단 한 자락도 들리지 않던 공간, 
그들이 견뎌내는 고요는 과연 어떤 밀도로 빚어진 것일까.

이 책은 고요함이 사라진 시대에 ‘침묵’을 바라보는 저자의 시선을 담고 있다. 
어린 시절 경험한 수도원 생활을 바탕으로 종교적 ‘자발적 침묵’을 이야기하며,
모든 잡음과 타인의 목소리를 걷어낸 뒤 침묵을 채우는 언어의 의미를 들여다본다.

모든 인간의 언어는 자기중심적이다. 
한마디 말은 나를 증명하고 타인을 설득하기 위해 출발한다. 
침묵은 내 목소리를 잠시 대화의 공간에서 지우며, 
자신을 위한 요구를 멈추고 마음의 빈자리를 탐색하면서 

타인의 목소리가 들어올 공간을 마련한다.

가만히 앉아 책을 읽는 행위를 바라보는 저자의 시선도 흥미롭다.

‘침묵의 읽기’에서 독서로 발견한 ‘묵독’의 의미는 

조용한 책 읽기보다 깊은 곳에 있었다.

 뇌 과학자 야오의 실험처럼 
우리가 텍스트를 제대로 읽을 때 

뇌는 청각 처리 기능을 자발적으로 끌어낸다고 한다. 
머릿속에서는 '내면의 목소리'가 단어를 발음하고, 
작가의 의식이 내 의식의 공간으로 들어와 말을 건넨다.

독서란 타인에게 내 의식을 잠시 내어주고 나의 목소리를 낮추는 침묵의 토론이다. 
그 안에서 내면의 목소리를 들으며 타인의 생각을 받아들이는 시간이기도 하다.

__

“우리가 추구하는 침묵과 두려워하는 침묵의 본질적 차이는 
그저 그것이 자발적인가 아니면 비자발적인가 하는 차이뿐일까?”

한 사람의 침묵은 권력이 되기도 하고 형벌이 되기도 한다. 
권력을 가진 발화의 주체가 입을 다물면 주변은 그의 감정과 의중을 살피느라 긴장 속에 놓인다. 
감옥에 갇혀 타인과의 언어적 교류를 전면 차단당하는 비자발적 침묵은 
한 인간의 인생을 통째로 부정당하게 된다. 
침묵은 스스로 선택한 고요일 수도 있지만, 누군가에게는 강요된 고립이 될 수 있었다.

이러한 침묵이 가진 다층적인 의미를 되새기면서 얼마 전 책을 들고 캠핑을 떠났다. 
귀를 찌르고 마음을 어지럽히던 도심의 소음, 
억지로 자연의 소리를 덧입힌 영상 재생 음들을 

모두 걷어내고 진정한 고요함을 느껴보고자 했다.

그러나 그날 밤 내가 마주한 것은 ‘침묵'의 부재였다. 
소음을 완벽히 차단한다는 무반향실에 들어간 인간이
 자신의 혈류 소리와 심장 박동 소리를 들으며
 “우리 자신이 소리가 된다”라는 진실을 확인하듯, 
세상에 완벽한 침묵은 존재하지 않았다.

계곡의 물소리와 풀벌레 소리에 귀를 기울이고 있는데
저 멀리서 자동차 엔진 소음이 적막을 깨고 들려왔다. 
자연으로 도망쳐 완벽한 정적을 욕망하던 나에게 
인간의 소리도 이 세계와 함께 존재한다는 사실을 알려주는 순간이었다.

책에서 발견한 침묵은 입 밖으로 내민 소리가 사라진 상태보다 
타인과 세상을 잇는 내면의 목소리가 존재하는 시간에 가까웠다. 

현실의 공허한 말과 그 안에 깃든 욕망,
 침묵 속에 담긴 의미를 따라가며 우리가 잊고 있던 삶의 의미를 오래 생각하게 했다.

지식산문 O 10 《침묵》

지은이 존 비게닛

옮긴이 김명남

펴낸곳 복복서가(주)

펴낸이 장은수 

*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평임을 밝힙니다.

[100자평] AI 시대에 예술을 해도 될까요?

AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일
정유진 지음 / 부키 / 2026년 9월

AI 기술과의 대립 속, 예술 창작의 본질은 창작자의 나만의 결에서 찾을 수 있다.

AI 기술과의 대립 속, 예술 창작의 본질은 창작자의 나만의 결에서 찾을 수 있다.

AI 시대에 예술을 해도 될까요? - 한국과 미국, 대학과 현장에서 보는 창작자의 내일
정유진 지음 / 부키 / 2026년 9월

가수 플레이브( #PLAVE ) 는 기술과 예술이 
만나 새로운 형태의 엔터테인먼트를 만들어낸 사례다.🎤

회사 블래스트는 VFX와 게임 엔진 기술을 기반으로 새로운 엔터테인먼트의 가능성을 열었다. 
실시간 3D 기술과 모션캡처를 활용해 가상의 캐릭터가 
무대에 서고, 노래하고, 팬들과 소통하는 버추얼 아이돌 플레이브를 탄생시켰다.👏🏻

기술로 시작한 회사가 예술과 엔터테인먼트의 영역으로 들어와
새로운 형태의 아티스트를 만들어낸 것이다. 
플레이브를 바라보며 기술과 예술이 만나는 지점에서 
새로운 창작의 형태가 탄생하고 있다는 생각이 들었다.👀

《AI 시대에 예술을 해도 될까요?》는 
기술과 예술의 경계에 선 사람들의 인터뷰와 AI와 
예술의 협업을 실제 창작 현장과 새로운 직업의 모습으로 보여준다.

AI를 활용해 작품을 만든 작가들의 인터뷰와 
크리에이티브 테크놀로지스트, AI 아티스트, 미디어 아티스트 등 새로운 직업군을 소개한다. 

낯선 직업의 이름을 따라가다 보면
 내가 살아가는 세계와 다른 곳에 문 하나가 열리는 기분이 들었다.

특히 기술의 경계에서 예술적 가능성을 포착해 내는
 '크리에이티브 테크놀로지스트'의 존재감을 드러내는 문장이 좋았다.

“LED 기술, 3D 그래픽, 착시효과에 대해서 전부 아는 사람, 
크리에이티브 테크놀로지스는 예술가도 아니고 엔지니어도 아니지만, 
이 둘 사이를 잇는 사람이다.”🙆‍♂️

__💭

오랫동안 우리는 결과를 중요하게 여기는 교육과 사회 안에서 살아왔다. 
좋은 결과를 낸 사람에게 시선이 집중되고, 그 결과에 도달하기까지의 과정은 쉽게 지워졌다.

AI 시대에는 이 흐름에도 변화가 생기고 있다.

“AI가 클릭 한 번으로 이미지를 만들어 주는 시대다.
 결과물만 보면 누가 만들었는지 구별하기 어렵다. 
그래서 학교도, 회사도 점점 과정을 보는 추세다.
 스케치, 리서치 노트, 실패한 버전, 수정 흔적 등등. 
이 사람이 정말 생각하면서 만들었다고 하는 증거를 찾는 것이다.”

이 부분을 읽으며 앞으로는 무엇을 만들었는가만큼 "어떻게 만들었는가"가 중요해지겠구나 싶었다.

수많은 지식을 조합해 사용자가 원하는 이미지와 문장을 만들고, 
아이디어를 확장하는 일도 점점 능숙해지고 있다. 
인공지능이 내놓은 결과물을 바라보고 판단할 수 있는 기본기와
 자기 생각을 정확한 언어로 설명하는 능력이 중요해질 것 같다.

__🔗

“이 시기에 해야 할 일은 그 두 영역(기술과 예술)을 서로 다른 방으로 두지 말고, 
자신만의 방식으로 엮는 연습을 하는 거예요.
 AI 도구를 기깔나게 잘 쓸 수 있는 최소한의 속도를 유지하되,
 그 이상의 에너지는 전부 ‘내가 어떤 질문을 들고, 무엇을 만들고 싶은가’에 쓰길 바랍니다. 
그게 반복되면 결국 여러분의 기준이 되고, 취향이 되고, 고유한 결이 될 겁니다.” 
성소라 교수의 인터뷰 中

책에서 말하는 융합은 전공의 경계를 넘어 자신만의 방식으로 기술과 예술을 연결하는 일이다.
 그 안에 고유한 질문과 시선을 담아내는 것이 창작자의 오리지널리티가 된다. 
또한, 인공지능이 제시한 데이터의 기본값을 의심하고 
새로운 도구를 익히면서도 나의 질문과 기준을 놓치지 않는 태도도 갖추어야 한다.

사실 요즘 나는 매너리즘에 빠져 있었다. 
책을 읽어도 색다른 아이디어가 떠오르지 않고, 
무엇을 써야 할지 알면서도 제자리걸음을 하는 느낌이 들었다. 

책을 읽으며 내가 잊고 있던 것은 글쓰기를 내 경험과 연결하는 일이었다. 
오래 바라본 것, 살아오며 쌓인 경험과 관심이 문장의 바탕이 된다. 

그래서 무엇을 만들 것인가 보다 내가 어떤 질문을 붙들고 있고, 
질문의 근원을 돌아보기로 했다.

 완성된 결과물 뒤에는 수많은 시도와 실패, 수정의 흔적이 쌓인다. 
그 과정에 나의 경험과 관심이 더해지면서 나만의 결이 만들어질 것이다.

__

"AI가 창작과 예술을 대신할 수 있을까?"🤔

이 질문에 대한 답은 앞으로 더 많은 창작물과 수많은 전문가의 논의를 통해 드러날 것이다. 

기술이 빠르게 변해도 무엇을 바라보고, 어떤 질문을 품고,
 그것을 어떻게 표현할지 결정하는 일은 여전히 창작자 자신의 몫이다. 

현재 예술을 한다는 것은 새로운 기술을 익히는 
동시에 내가 무엇을 말하고 싶은 사람인지 끊임없이 확인하는 일임은 분명해졌다.

《AI 시대에 예술을 해도 될까요?》

지은이 정유진

발행인 박윤우

발행처 부키(주)

*본 도서를 출판사로부터 협찬 받아 주관적으로 작성한 서평입니다. 

축하합니다. 드디어 ˝중독˝을 인지하게 되셨습니다!

도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다 - 디지털 기기의 유혹과 과잉 자극은 어떻게 뇌를 오작동시키는가
리처드 사이토윅 지음, 김광국 옮김 / 알레 / 2026년 8월

__📺

“소셜 미디어는 끊임없이 남을 뛰어넘으라 재촉하고, 
우리는 타인의 인식에 반응하느라 정작 자신만의 삶과 대처 능력을 잃어버렸다.

어쩌면 이 무분별한 채택은 우리 인식이나 사전동의 없이 시작된 역사상 가장 큰 사회적 실험일지도 모른다.” p.283 

무심코 틀어둔 TV에서 "SNS 챌린지에 중독된 전 세계 청소년들의 행동"을 

소개하는 영상이 재생되고 있었다.
 타인의 반응을 얻기 위해 과속과 도둑질을 자랑삼아 올리는 청소년들을 보며, 
잘못된 행동마저 유희와 콘텐츠로 소비되는 현실이 씁쓸하게 다가왔다.

《도파민 과잉 시대, 당신의 뇌가 무너진다》는 

주의력을 훔쳐 우리 뇌를 이용하려는 세력에 맞서, 
자신의 주도권을 되찾는 법을 알려준다.

__✨

우리는 닭장 같은 사무실에 갇혀 모니터와 스마트폰이 

내뿜는 푸른빛을 견디며 살아간다. 

쏟아지는 광고와 스크린 속에서 내 뇌가 서서히 녹아내리고 있었다는 사실을

"드디어" 책을 읽으며 깨달았다.

중독되었다는 사실조차 인지하지 못하고 있었다는 점이 매우 소름 끼쳤다.

지독한 중독 속에서 만난 ‘양가 감정’에 관한 이야기는 신선했다. 
끊임없이 '좋아요'를 욕망하면서도 정작 

단 한 순간도 즐겁지 않았던 모습이 떠올랐다.

'감질나게 한다(tantalize)'라는 말처럼, 
손에 닿을 듯하지만 끝내 손에 쥘 수 없는 만족감과
 달콤함 뒤에 찾아오는 허탈한 감정은 지금도 나를 지배하고 있다.

"볼까, 말까." 머릿속에서는 욕망과 이성의 사투를 펼치고 있다
. 쉽게 얻을 수 있는 도파민을 품에 꽉 안은 채 
끝내 놓지 못하는 주체가 바로 나 자신이라는 사실이 

누군가에게 들통난 것 같아 부끄러웠다.

스크린 속, 덧없는 하트를 채우는 동시에 새로운 욕망을 피워낸다. 
어릴 적 엄마에게 "TV 그만 봐, 눈 나빠진다"라는 

잔소리를 귀에 못이 박히도록 들으며 
자란 세대라 그런지 몰라도, 
핸드폰을 놓으라는 마음속 다그침에도 끝내 

스크린을 끄지 못하는 이 유혹이 낯설지 않다.

__🤫

 "고요함은 최고의 사치품이다"라는 문장은 

내가 '아!' 하고 탄성을 지른 부분이었다. 

의도해서 만들지 않으면 절대 얻을 수 없는 상태가 

되어버린 고요함, 온전한 쉼과 목적 없는 활동처럼
현대사회가 놓쳐버린 무의미한 경험들은

인간의 존엄을 지키는 데 꼭 필요한 요소들이다.

언젠가 한 번쯤 마주한 인생의 고통과 좌절이 존재의 무가치함으로 이어질 때, 
우리는 손에 쥐어진 값싼 도파민 대신에 고요한 어둠🌑과 
상쾌한 아침 산책 그리고 초록의 자연을 곁에 두어야 한다.🌳

한때 나는 손가락 하나 까딱할 기운조차 없는 무기력의 늪에 빠져 있었다
. 에너지가 고갈된 순간에도 쉬기보다는 습관적으로 스크린을 켰다.
책의 표현처럼 슬롯머신의 릴이 '탕' 하고 멈출 때까지 손을 놓지 못하듯, 
끝을 볼 때까지 도파민의 바다를 헤맸다.

인생의 '노잼시기'를 지나며, 악착같이 책을 읽기 시작했다. 
처음에는 활자가 뇌와 눈 사이를 정처 없이 둥둥 떠다녔지만,
 이제는 생소하거나 지루한 문장도 물 흐르듯 읽어내는 크나큰 발전을 이뤘다.
도파민 가득한 재미와 자극의 시간을 덜어내며 

그 틈에 '책 읽는 시간'을 채워 넣었다. 

__👀

중독된 뇌에 관한 이야기는 결국 인간의 심리와 관계의 본질로 이어진다.
그리고 그 중독의 가장 깊은 밑바닥에는 '외로움'이 있었다

. 인간이 갈망했던 것은 결국 사람이었다.

팬데믹 격리 시절이 남긴 가장 큰 교훈은
우리는 서로의 온기에 의존하며 사는 존재라는 사실이다. 

'좋아요'라는 덧없는 반응을 넘어, 
진짜 사람과 눈을 맞추고 온기를 나누는 

물리적 관계만이 삶의 중심을 잡아준다.🤍

원하지 않는 자극을 좇으며 스스로 뇌를 학대하던 이유가

 책을 통해 낱낱이 밝혀졌다. 
결핍을 바라보는 일은 살아가고 싶은 삶의 방향을 되찾는 일이었다.

이제는 속도를 늦추고 일부러라도 여유롭게 시간을 '낭비'해 보려 한다. 
잠시 알림을 끄고, 책이 전하는 고요함과 사람의 온기로 들어가 보는 건 어떨까.

*인스타 우주 @woojoo_story 진행 및 알레 출판사의 도서협찬으로 
우주클럽_비공개서평단 방에서 함께 읽었습니다.

[100자평] 나의 엄마는 도시의 청소부입니다

나의 엄마는 도시의 청소부입니다 - 도시의 가장 낮고 뜨거운 일터에서 발견한 인생의 존엄
장샤오만 지음, 허유영 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 8월

엄마를 향한 딸의 애정 어린 시선으로, 보이지 않는 곳을 정성껏 가꿔온 청소노동자의 삶을 가슴 깊이 담아낸 책