수많은 목소리가 오가는 세계, 자연스러운 바닷속에 대하여

물고기처럼 노래하라 - 물속 생명을 조율하는 소리, 그 경이로움에 대하여
아모리나 킹던 지음, 김지원 옮김 / 문학수첩 / 2026년 7월

"자연스럽다."

우리는 흔히 인위적인 가공이나 왜곡이 없는 상태를 자연스럽다고 말한다. 

그렇다면 가장 "자연스러운" 바다의 모습은 어떤 모습일까?

 단어가 품은 본래 의미를 되새겨보면, 

자연스러움이란 외부의 강제 없이 

생태계 고유의 흐름에 따라 존재하는 상태를 뜻한다. 

시각 정보가 제한되는 깊은 바다는 적막한 공간으로 생각하기 쉬우나,

 실제로는 촘촘한 수중 음향 체계를 이루며 

수많은 생명이 소리로 연결되어 살아간다.

《물고기처럼 노래하라》는 수백만 년 동안 

자연스럽게 소리로 가득 찬 

해양 음향 생태계의 복잡성과 역동성을 

과학적 연구와 생생한 사례를 통해 설득력 있게 전달한다. 

저자는 바다를 살아가는 생명들의 감각과 소통 방식을 세심하게 풀어낸다. 

덕분에 독자는 보이지 않는 바다의 소리 풍경을 상상하며,

 우리가 미처 알지 못했던 바닷속 세계를 마주하게 된다.

"동물들은 인간이 못 하는 어떤 일들을 해내고 있는가라는 질문이 

동물들은 인간이 잘하는 일을 할 수 있을까라는 질문보다 훨씬 흥미롭잖아요."

해양 생물에게 소리는 생존(먹이 반응)과 

종 보존(짝짓기)을 좌우하는 핵심 매개체다.

 조류를 타고 원해로 흩어졌던 유충은 

시각이 무용지물인 수중 환경에서 

산호초 고유의 음향 신호를 이정표 삼아 다시 돌아온다고 한다.

고래 역시 정교한 음향 체계를 갖추고 있다. 

돌고래는 개체마다 고유한 주파수 변조 패턴인 '시그니처 휘슬'을 만들어

 개체를 식별하고 사회적 관계를 유지한다. 

마치 사람의 목소리처럼, 

같은 단어를 말해도 서로 다른 사람이라는 것을

 알아볼 수 있게 하는 이름표라고 한다.

 바다의 카나리아라 불리는 벨루가 또한 

특정 주파수 대역의 음파를 이용해 

광활한 해빙 아래에서도 서로의 존재를 확인하며 교신을 이어간다.

"바닷가재들은 죽지 않았고, 겉으로는 괜찮아 보였다.

 하지만 오랜 생존에 영향을 미치는 부상을 입었다."

그러나 인간 활동이 만들어 낸 수중 소음은 

이 정교한 생물들의 음향 체계를 점차 무너뜨리고 있다

. 해상 풍력 발전 단지를 조성하는 과정에서 

해저 지반에 구조물을 고정하는 항타 작업은 강한 충격파를 발생시킨다.

 이 소리가 해양 포유류의 청각 기관 손상,

 물고기의 정상적인 서식 행동까지 교란할 수 있다는 사실에 

마음이 무거워졌다.

인간에게는 친환경 에너지 전환이라는 이름으로 정당화되는 일이지만,

 바닷속 생명들에게는 삶의 터전을 흔드는 또 하나의 인공적인 소음일 뿐이다.

 인간의 더 나은 삶을 위해 다른 생명에게 희생을 떠넘기고 있는 것은 아닌지, 자연을 보호한다고 말하면서도 

결국 인간에게 필요한 방식으로 자연을 이용하고 있는 것은 

아닌지 돌아보게 되었다.

상업 선박의 대형화와 해상 물동량 증가도 문제를 일으킨다.

 선박이 발생시키는 저주파 소음은 

대형 수염고래의 소통 주파수와 겹치면서 

서로의 목소리를 들을 수 있는 범위를 

과거보다 최대 90%까지 축소한다고 한다.

 수백만 년의 진화를 통해 

정교하게 발달한 해양 생물의 음향 감각이

 인간이 만들어 낸 인공 소음 앞에서 본래의 기능을 잃어가고 있었다.

사실 ‘소음’이 해양 생태계를 흔드는 원인이

 될 수 있다는 사실에 적잖이 놀랐다.

 플라스틱과 같은 눈에 보이는 쓰레기에는

 환경을 지켜야 한다는 경각심을 가지면서도, 

귀에 닿지 않는 수중 소음이 

해양 생물에게 미치는 영향까지 살피는 데는 생각이 미치지 못했다.

환경 오염을 바라보는 감각도 눈에 보이는 영역을 넘어 더 넓어져야 한다.

 인간의 관점에서는 지나치기 쉬운 작은 소리도

 바닷속 생명에게는 삶을 이어가는 중요한 신호가 될 수 있다. 

우리가 미처 듣지 못했던 자연의 목소리에도

 귀 기울여야 한다는 생각이 오래 마음에 남았다.

저자가 수중 소음 오염으로 생태계가 

점차 침묵을 강요받는 현실 속에서 

《물고기처럼 노래하라》라는

 제목에 ‘노래’라는 아름다운 은유를 담은 데에는 이유가 있다. 

'물고기는 말이 없다'라는 인간 중심적 편견을 뒤집고,

 인공의 소음으로 가려지기 전의 

바다가 얼마나 풍요로운 생명의 사운드스케이프(소리 풍경)를 

가진 곳인 지를 일깨워 준다.

지금까지 자연을 보호한다는 말의 의미가 어쩌면

 자연을 인간에게 필요한 모습으로 바꾸어 놓고 

보호한다고 말하는 것은 아니었을까. 

인간에게 편안한 바다를 만드는 것과 

생명에게 자연스러운 바다를 지켜주는 것은 전혀 다른 일이다.

망망대해를 바라보면 바다는 여전히 고요해 보인다.

 하지만, 수면 아래에서는 

수많은 생명은 서로의 존재를 확인하고 

관계를 맺으며 삶을 살아가고 있다.

 해양 생물의 소리를 지켜주는 일, 

"자연스러운" 바다로 만드는 일이자 우리의 책임이다.

《물고기처럼 노래하라》

지은이 아모리나 킹던

옮긴이 김지원

발행인 강봉자, 김은경

펴낸곳 (주)문학수첩 

*본 도서를 출판사로부터 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다. 

“질투는 무지이며, 모방은 자살이다.” _1841년 랄프 왈도 에머슨

내면혁명 - 인간은 내면의 목소리를 믿을 때 비로소 자유로워진다 ㅣ 내면혁명 1
랄프 왈도 에머슨 지음 / 이너스북스 / 2026년 7월

“질투는 무지이며, 모방은 자살이다.” _1841년 랄프 왈도 에머슨

책을 펼치자마자 첫 문장이 오래 붙들고 있던 생각을 산산이 깨뜨렸다. 

《내면 혁명》 속 에머슨의 문장은 

분명하고 단단한 언어로 독자를 자기 안으로 이끈다.

 타인에게 가려져 비참하게 잠들어 있던 내면의 자아를 일깨우고,

 진정한 나를 만나고 싶다는 열망을 품게 했다. 

책장을 넘길수록 내면의 자유와 진실을 향해 나아가는 과정은

 결국 자기 자신을 깊이 이해하는 일임을 새삼 깨닫게 된다.

타인의 목소리로 가득한 세상, 자극적인 이미지와 짧은 영상이 

사고를 대신하는 시대에 에머슨은 

우리에게 망치 하나를 쥐여 주며 힘 있는 질문을 던진다.

“나는 이미 답을 알고 있는데, 

단지 누군가에게 그 답을 확인받고 싶은 것은 아닌가?”

외부의 권위나 기준보다 

자기 안의 목소리에 귀 기울이라는 그의 메시지를 읽다 보니, 

조선 선비들이 이상적인 인격의 상징으로 삼았던 사군자(四君子)가 떠올랐다.

사군자는 계절의 변화를 온전히 품으면서도

 저마다의 본성을 잃지 않는다. 

모진 역경에도 가장 먼저 꽃을 피우는 매화

남이 보지 않는 곳에서도 향기를 잃지 않는 난초

 세속에 타협하지 않고 지조를 지키는 국화

그리고 곧고 강직한 기개를 품은 대나무까지. 

세상의 인정보다 내면의 양심을 기준으로 살아가는 삶, 

타인의 평가보다 자신의 직관을 신뢰하는 태도는

 사군자가 지닌 품성과 닮았다.

 삶의 여러 계절을 지나면서도

 끝내 자신의 본성을 잃지 않는 모습은 

에머슨이 말한 ‘자기 신뢰’를 자연스럽게 떠올리게 했다.

“한 사람이 인생에서 가장 자주 잃어버리는 것은 무엇인가. 건물도, 통장도, 관계도 아니다. 자아다. ~ 오늘 밤, 잠들기 전 잠시 자신의 성벽을 점검해 보라. 어디가 가장 얇은가. 누구의 말 한마디에 가장 자주 무너지는가. 

어떤 평가 앞에서 호흡이 가빠지는가. 

그 자리가 바로, 내일 가장 먼저 두꺼운 돌을 쌓아야 할 자리다.” (p.166)

요즘은 많은 고민과 판단을 인공지능에 맡길 수 있게 되면서 

우리의 삶은 한층 편리해졌다. 

하지만 생각의 일부를 기술에 위탁하는 일이 자연스러워질수록, 

정작 진정한 ‘나’를 마주하는 시간은 빠르게 줄어들고 있는지도 모른다.

에머슨은 바로 그런 시대일수록 

자신의 내면으로 향하는 시간을 놓치지 말라고 말한다. 

또한 모두가 당연하다고 믿는 생각일수록 한 걸음 떨어져 바라보라고 권한다. 그렇다고 무작정 청개구리처럼 반대만 하라고 조언하지도 않는다.

 위대한 사상가나 권위자의 말 역시 그 시대를 살아간 한 사람의 통찰로 받아들이되, 그것을 발판 삼아 자신의 시야를 더 넓혀 가라고 이야기한다.

정보는 넘쳐나지만, 그것을 자기만의 기준으로 

소화하는 일은 여전히 우리의 몫이다. 

그래서 에머슨은 매일이 지루하게 느껴질지라도 스스로에게 질문을 던지고,

 자신만의 기준을 세우는 시간을 꼭 가져보라고 권한다.

타인이 만든 영상과 타인의 하루를 감상하는 일은 너무나 쉽다. 

그런데 왜 나를 돌아보는 시간만큼은 

낯간지럽고 피곤하다는 이유로 자꾸 미뤄 버리게 될까.

무더운 여름 날씨만큼이나 업무에 지쳐 머리가 지끈거리는 요즘, 

망치로 오래된 편견을 깨고 자기 자신을 찾으라는 에머슨의 조언은

 유난히 통쾌하게 다가왔다. 

오늘만큼은 세상의 목소리를 잠시 내려놓고, 

가장 오래 외면했던 내 안의 목소리에 귀를 기울여 보고 싶어졌다.

* 본 도서를 협찬 받아 주관적으로 작성한 서평임을 밝힙니다.

《내면 혁명》

인간은 내면의 목소리를 믿을 때 비로소 자유로워진다.

지은이 랄프 왈도 에머슨

발행처 이너북 출판그룹

짓누르는 비극 속, 켜켜이 쌓여가는 서사

메두사 아이
실비 제르맹 지음, 이창실 옮김 / THE CIRCLE PRESS / 2026년 2월

첫 문장부터 펼쳐지는 

탁월한 묘사와 아름다운 이미지에 넋을 잃고 이끌려 갔다.

 이야기 밑바닥에 숨겨져 있던 참혹한 진실을 마주했을 때는

 이미 늦어 있었다.

 불편한 진실을 인지하고도 책에서 시선을 뗄 수 없어 괴로웠다.

빛과 회화를 빌려 인물의 내면을 표현한 구성이 인상적이다. 

채색 삽화에서 붉은 분필화, 세피아화, 

목탄화, 프레스코화로 이어지는 전개는 

마치 하나의 미술 작품을 깊이 있게 해설해 주는 듯한 

독특한 몰입감을 선사한다.

첫 장을 장식하는 채색 삽화 속 뤼시는 명랑한 아이다. 세상을 향한 호기심, 루-페와의 우정, 가족이 주는 안정감이라는 

따뜻한 유년기의 색으로 자신의 바탕을 채워 간다.

그러나 붉은 분필화 앞에 이르면 분위기는 숨 막히게 달라진다. 

인체를 해부하듯 거침없이 이어지는 선은 

그녀의 오빠 페르디낭의 허기진 육체와 더러운 욕망을 적나라하게 드러낸다.

 그 선의 끝에는 여동생 뤼시가 있다. 

능욕을 견뎌야 했던 아이는 점차 자신의 빛을 잃어 간다. 

어둠과 그림자, 말할 수 없는 비밀을 내면 깊숙이 가둔 채

 그녀의 세계는 서서히 무너져 내린다.

이어지는 세피아화는 각자의 빛바랜 회상으로 진입한다. 

바랜 갈색빛 화면 위로 현실과 환상이 뒤섞인 알로이즈의 기억이 떠오르고,

 육신에 갇힌 아들을 향한 절망이 반복해서 소환된다.

 곧이어 페르디낭의 시선으로 이어진다. 

여동생의 모습, 메두사의 시선을 곱씹지만 

끝내 자신의 죄를 이해하지 못한 그는 

영영 움직일 수 없는 육체 속에 갇혀 버린다.

“그녀가 입은 상처는 조금도 아물지 않았고, 치유되지도 않았다. 치욕과 공포의 외상은 곪아 부어올랐다.”

뤼시가 홀로 남는다. 

세피아화 특유의 흐릿한 명암처럼

 기억은 희미해질지언정 상처는 조금도 흐려지지 않는다. 

하지만 그녀의 분노가 응집된 '시선' 

눈동자 깊숙이 들끓는 모든 것을 담아 절규로 표현한다.

마침내 목탄화의 검은 화면으로 완전히 가라앉는다. 

페르디낭의 죽음 이후 알로이즈는 모든 것을 잃은 ‘검은 여인’이 되고, 

이아생트는 끝내 딸의 고통을 이해하지 못한 채 타인의 목소리만을 좇는다.

 식인귀가 사라졌음에도 뤼시에게 기쁨은 돌아오지 않는다.

“뤼시는 거친 모티브의 화려하고 알록달록한 그림에 대한 취향도 동시에 잃고 말았다. 그 블랙홀이 가시 세계를 몽땅 집어삼킨 것이다.”

목탄을 손으로 문지르면 검은 입자는 

사라지지 않고 화면 전체로 번져 나간다.

 인물들의 삶도 그랬다. 

알로이즈의 공허, 이아생트의 침묵, 뤼시의 상처는 지워지지 않은 채 

각자의 삶을 검게 물들인다.

마지막 프레스코화,

마음이 무겁고, 고통에 대한 분노는 여전히 남아 있지만 

이제야 가쁘게 몰아쉬던 호흡이 안정된다. 

마침내 마지막에 이르러서야 말이다.

프레스코화는 젖은 회반죽 위에 물감을 칠해 단숨에 완성해야 하는 그림이다.

 회반죽이 마르면 다시는 수정할 수 없기에 화가는 망설일 수 없다. 

모든 체력과 시간을 한 번의 붓질에 쏟아붓는 고된 작업이다.

뤼시의 삶도 그랬다. 어린 시절의 상처는 아물지 않았고, 

불쑥 떠오르는 기억과 설명할 수 없는 비애는 평생 그림자처럼 따라다닌다.

 

그럼에도 그녀는 자신이 기쁨을 빼앗겼던 

과거의 집, 그랑주-오-라름가로 스스로 걸어 들어간다.

프레스코화가 특별한 이유는 

벽과 하나가 되어 오랜 시간을 견뎌 낸다는 데 있다. 

상처는 지워지지 않는다. 

하지만 뤼시는 그 상처를 삶의 벽면에 새긴 채 끝내 살아 있기를 선택한다.

 채색을 잃고 방황하던 아이는 

고통을 견뎌 영원히 빛나는 자신의 색을 되찾은 사람이 되었다.

프레스코화가 수천 년의 시간을 품고도 은은한 빛을 유지하듯, 

뤼시는 고통을 짊어진 채 살아남음으로써 

마침내 누구도 꺼뜨릴 수 없는 스스로의 빛이 된다.

@woojoos_story 진행 및 @thecirclepress의 도서협찬으로

 단체 디엠방에서 함께 읽었습니다.

˝글을 쓰다 막힐 때는 그 막히는 감정도 쓰는 거예요!˝

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 7월

"왜 작가가 되고 싶나요?"

첫 합평 수업에서 선생님이 자기소개를 하는 사람들에게 던진 질문이었다.

돈을 벌기 위해서, 유명해지고 싶어서, 

남에게 내 글을 보여 주고 싶어서라는 대답은 하지 말라고 했다. 

진짜 글을 써야 하는 이유, 

그리고 그 이유가 어떻게 작가라는 삶으로 이어지는지 

깊이 생각해 보라는 뜻이었다.

좋은 고전이나 타인의 세련된 문장을 읽을 때면 

누구나 한 번쯤 "와, 나도 이렇게 쓰고 싶다."라는 마음이 든다. 

막상 모니터 앞에 앉으면 

머릿속에는 둥둥 떠다니는 아이디어와 단어들뿐이었다. 

잘 쓰려는 다짐은 문장은 어디선가 본 듯 낯익은 표현만 맴돌았다.

💡일상 모든 것이 내 글의 재료가 되게 만드는 마법 같은 책

《프리라이팅》은 좋은 글을 쓰는 기술보다는 

내면에 잠들어 있는 아이디어를 확장하고 밖으로 꺼내 글을 쓰도록 돕는다.

특히 오래 붙잡고 읽었던 곳은

'관찰력'에 담긴 '감각적 세부 묘사' 부분이었다. 

좋은 글은 모호한 관념의 보편적인 문장보다는 

독자가 눈앞에서 장면을 보듯 떠올릴 수 있을 만큼 

구체적인 감각이 적힌 글이어야 한다.

'좋은 시간을 보냈다.', '음식이 맛있었다'와 같은 표현만으로는 

왜 그렇게 느꼈는지 순간의 감정을 충분히 전할 수 없다.

저자는 '못생긴 개'나 '짜증스러운 소리'조차 

글쓴이의 주관이 섞인 표현이라고 말한다. 

왜 못생겨 보였고, 어떤 떨림이 귀를 거슬리게 했는지 

문장에 드러나야 한다는 것이다.

감정에는 언제나 장면이 존재한다. 

그날의 공기와 냄새, 손끝 온도와 표정까지 함께 쓸 때 

독자는 책 속에 감정이 이입할 수 있게 된다.✨

작가와 독자의 관계도 글을 발전하게 만드는 소통의 파트너라고 정의한다.

 글을 쓰기 전에 가상의 독자을 상정하고 '종이에 대고 말하듯' 글을 쓰는 

초점화 프리라이팅에 제안한다.

독자를 상정하고 풀어내는 문장은 

한결 선명해지고 생동감을 얻는다. 

글을 접한 독자의 내면에 어떤 반응과 질문이 남았는지

 귀를 기울일 때 

작가는 비평의 부담을 털고 스스로 글의 완성도를 높여 갈 수 있다.

"상상력과 창의력이 결합한 힘은 

이 세상에 존재하지 않았던 무언가를

우리 마음속에 만들어 내고,

 의지만 있다면 종이 위에도 탄생시킬 수 있다." (p.173)

책이 제시하는 다양한 방법도 

결국 몸으로 부딪치는 연습이 뒤따르지 않으면 이론으로 끝나고 만다.

첫 단편을 쓰고 합평을 받던 날이 떠올랐다.

 세상 어디에도 내 글을 의무적으로 읽어 줄 사람은 없다는 쓸쓸한 현실

, 그리고 내 글을 읽고 기꺼이 피드백을 건네주는 사람이 있다는 사실이 얼마나 고맙고 소중한 일인지 그때 처음 알게 되었다.

이제는 "내가 과연 글을 쓸 수 있을까?"라며 백지 앞에서 주저하기보다, 

《프리라이팅》이 말하듯 먼저 손을 움직여 보려 한다. 

잘 쓰기 위해 멈추기보다, 

쓰면서 생각하고 고쳐 가는 일이 내게는 가장 필요한 배움이었다.

🙌🏻이런 사람, 책장에 슬그머니 꽂아두기

빈 화면 앞에서 커서만 깜빡이는 완벽주의자📸

비슷한 표현에 갇혀 글이 밋밋하게 느껴지는 분 📚

나만의 일상 글쓰기 루틴을 정립하고 싶은 분⏰

《프리라이팅🖋️》

첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법

지은이 바버라 베이그

옮긴이 박병화

발행인 박윤우

펴낸곳 부키(주)

[100자평] 프리라이팅

프리라이팅 - 첫 문장의 부담을 내려놓고 누구나 막힘없이 쓰는 법
바버라 베이그 지음, 박병화 옮김 / 부키 / 2026년 7월

"글을 쓰다 막힐 때는 그 막히는 감정도 쓰는 거예요!"
일상 모든 것이 내 글의 재료가 되게 만드는 마법 같은 글쓰기 책