성장한 카프카, 또는 길들여진 하루키

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

총평 : 성장한 카프카, 또는 길들여진 하루키.
훌륭한 작품임에는 분명하지만 이제 하루키도 ‘정형화’된 느낌이다.

[ 인물 ]
- 사에키상 : 운명의 상대였던 애인을 스무 살에 ‘부조리’하게 떠나 보낸 여인. 그녀의 생은 그 즈음에, 혹은 그들이 이미 다 커 버렸던 15세 부근에 멈추어 있다.
- 나카타상 : 뭔가 어둡고 억압된 가정에서 예민하게 자라온 그는 어려서 큰 충격 – 피 – 을 받은 뒤 집단혼수에 빠졌고, 깨어난 뒤 읽기와 쓰기 능력을 모두 잃는다. 그는 ‘비어있는 도서관’인 채로 한 평생을 살아왔다.
- 카프카 : '아버지를 죽이고 어머니를 욕보이고 누나와 관계를 맺을 것'이라는 아버지의 예언을 짊어지고 살아야 하는 소년. 어머니와 누나는 모르는 사이에 가출을 했고, 아버지와는 한집에 살 뿐 얼굴조차 마주치는 일이 드물다. 15세 생일에 집을 나와 시코쿠의 끝으로 간다.

[ 입구의 돌 ]
아무 상관이 없이 보이던 세 사람의 인생은 '입구의 돌'을 매개로 연결된다. 그리고 카프카가 건너 간 다른 세계. 사에키상도, 나카타상도 이미 그곳에 다녀온 것은 아닐까? 사에키상은 그곳에서 만난 자신에 연인에게 들었던 말을 카프카에게 되풀이한 것이 아닐까? “내가 다무라군에게 원하는 건 단 한 가지 뿐이야. 나를 기억해 주는 것.” 사에키상과 나카타상은 이 곳에 뭔가를 두고 와 버린 것 같지만, ‘다른 세상’에서 과거와 화해한 카프카는 그의 미래를 위해 ‘원래의 세상’으로 돌아온다. 그리고 앞의 두 사람은 마치 할 일을 다 한 것처럼 숨을 거둔다.

[ 성장 ]
이 소설은 성장 소설의 모양을 하고 있고, 실제로도 그렇다. 이 이야기 속에서 이야기하고픈 ‘성장’이란 무엇일까? 결론부터 말하자면, 내가 어쩔 수 없었던 나의 한 부분을 통제할 수 있게 되는 것, 나와 관계 없던 것 속에서 의미를 찾아내는 것, 이런 것이 ‘해변의 카프카’에서 볼 수 있었던 성장의 의미다. 나카타상과 함께 입구의 돌을 찾으러 가는 호시노상은 나이는 이미 많지만 그 여정에서 정신적 성장을 경험하는 인물이다. 엉뚱한 여행을 하면서 그는 무조건 덤벼들었던 싸움, 생각 없이 만났던 여자들을 차근차근 되돌아본다. 전에는 들리지도 않았을 ‘대공 트리오’의 선율에 느낌을 싣는다. 여행을 끝낸 그는 더 이상 15세가 아니다. 카프카가 결국 학교로 돌아가기로 마음먹는 것도 비슷한 의미로 받아들일 수 있다. 그가 환상의 세계로 떠나버리거나 고무라 도서관에 남아있기로 했다면 여전히 카프카는 용기 없는 어린 시절에 머무르게 되었을 것이다. 그에게 힘든 곳, 그가 도망쳐 온 곳, 그곳으로 돌아가 이겨내기로 함으로써 그는 조금 더 성장한 것이다.

[ 열 다섯 ]
열 다섯에 치열한 고민을 하는 사람은 많지 않다. 다른 세계에 다녀올 만큼 치열한 고민은 더욱 그렇다. 하지만 열 다섯에 그런 고민을 하지 않은, 또는 못한 덕분에 많은 이들은 스물이 넘고 서른이 되어도 알 수 없는 불안과 두려움을 느끼고 있다. 그나마 그것을 느끼는 사람들은 조금이라도 깨어있는 사람들이다. 곧 세상 속에서 잠들게 되리라. 열 다섯에 넘지 못했던 극한이 있다면 그것을 잊지 않기를, 그리고 언젠가는 넘게 되기를 바랄 뿐이다.

엄마가 되기 전까지 열심히 읽고 싶은 책

어린이와 그림책 - 그림책을 선택하는 바른 지혜 ㅣ 행복한 육아 15
마쯔이 다다시 / 샘터사 / 2003년 7월

어떤 그림책이 좋은 그림책일까? 어른들이 책만 보고 좋은 그림책을 고르기란 쉬운 일이 아니다. 어린 시절에 무슨 책을 읽었나 아무리 떠올려 보려해도, 기억이 잘 나지 않는 것은 물론이고 그 시절엔 지금처럼 그림책이 다양하게 있지도 않았던 것 같다.

'어린이와 그림책'은 이렇게 고민하는 아빠, 엄마들에게 어린이의 입장에서 해답을 준다. 그리고 단지 책을 고르고 사 주는 것이 다가 아니라, 아이와 함께 하는 시간이 중요하다고 이야기한다.

무엇보다도 예가 풍부해서 실제로 책을 구해 보다 보면 좋은 그림책에 대한 안목을 얻을 수 있을 것이다. 문체도 부드러워 차근차근 알아듣기 쉽다.

바람의 노래에 훈제되다

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1996년 11월

하루키의 소설은 이미 여럿 읽었다. 도서관에서 그리 무겁지 않게 읽을 책을 고르다가 제목도 분량도 가벼워보이는 '바람의 노래를 들어라'를 꺼냈다. 책을 들고 제자리로 가면서 전에 읽었던 그의 소설들을 생각해 보았다. 신기하게도 구체적인 내용은 거의 기억나지 않는다. 하루키의 소설들은 항상 내게 어떤 분위기만 남아 뇌의 한 부분에 감돌고 있었다. 나는 이것을 뭐라 표현할 말을 찾지 못했었는데, 그의 첫 소설을 읽고 적당한 말을 찾았다. 나는 바람의 노래를 들었던 것이다. 그 바람은 어떤 구체적 형태를 만들지 않은 채, 천에 물이 스며들 듯 머리에 스며들었다가 그 물이 다시 마르듯 빠져나가버렸다. 그렇지만 바람의 노래는 어딘가에 아주 깊이 스며 있다가 다시 하루키를 만날 때면 귓가에 울린다. 뭔가 굉장히 암울하면서도 무겁지는 않은 바람이 내가 느끼는 하루키다.

가슴 저릿한 날카로움

더블린 사람들 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 25
제임스 조이스 지음, 김병철 옮김 / 문예출판사 / 1999년 2월

한동안 나의 책읽기는 매너리즘에 빠져 있었다. 수업을 듣기 위해, 레포트를 쓰기 위해 꾸역꾸역 의무적으로 책을 읽어대고 있었다. 어느날, 학교 서점에 갔다가 할인해서 파는 책들 속에 '더블린 사람들'이 있었다. 언젠가 한번은 읽어야겠다고 생각했던 책이라 집어들었다. 그리고 잠시 잊고 있었다...

나른한 방학이 시작되려는 때, 늘 오래 지하철을 타야 어디론가 나갈 수 있는 나는 '더블린 사람들'을 지하철에서 만났다. 그리고 마치, 차 안에 있는 사람들이 모두 잠들어있는데, 나 혼자 깨어있는 그런 느낌을 받았다. 사실 각각의 이야기들은 어찌보면 굉장히 비슷한 패턴을 띄고 있다. 눈오기 직전, 하늘의 느낌같은 더블린과, 그 하늘 아래 사는 순진하면서도 적당히 닳은 사람들의 이야기. 그다지 대단치도 않은 막연한 꿈이 좌절되는 이야기.. 글은 너무나 담담하게 쓰여져 있는데, 그걸 읽는 내 마음은 너무 화가 나서 밥을 죽도록 먹어서 소화시킬 수도 토할 수도 없을 것 같은 상태가 되고 말았다. 지금껏 제임스 조이스의 이름을 들을 때마다 그냥 그러려니 했던 것이 미안해질 정도였다. 그는 정말로 대단하다.

결국은 세상살이가 수도원 기행이구나

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

동생이 선물한 <공지영의 수도원 기행>을 하룻새에 읽어버렸다. 독서를 즐기지 않는 동생이 이 책을 어디서 알아냈는지는 모를 일이지만, 이것도 '하느님의 섭리'일까? 나도 경우는 다르지만 아주 어렸을 때 성당과 인연을 맺었다가, 오랜 시간이 흐르고 얼마전에 영세를 받았다. 그래서 이 글이 더 친근하게 느껴졌는지도 모르겠다.

솔직히 첫 장을 읽으며 느낀 것은 부러움이었다. '나도 누가 이런 거 시켜줄테니 갔다 와서 기행문 쓰라고 하면 하던 일 다 팽개치고 다녀올텐데'하는 생각이 절로 났다. 복잡한 여름 한철의 파리도 그렇게 아름답고 기억에 남는데, 한적한 철, 더 고즈넉할 수도원이라니.. 나도 그렇게 꿈같은 곳으로 떠나고 싶었다.

하지만 책을 덮고 나서 느낀 것은 어느 곳에나 존재하는 '일상'이었다. 결국 내가 생각하고 있던 수도원은 그야말로 내 머릿속의 수도원이다. 고요함 안에 스스로를 가두고 신과 마주하는 일보다는 차라리 불안하고 번잡스런 내 현실이 견디기 쉬울 것만 같았다. 작가가 오랜 시간 방황하고 힘들어하다가 결국 신을 다시 찾았듯, 수도는 삶 속에서 계속 이루어진다.

나는 사람 만나기를 그다지 좋아하지 않는다. 요즘에도 정말 수녀원에나 들어가버릴까 하는 생각을 여러번 했다. 하지만 나는 아직 작가가 겪었던 18년과 같은 세월을 시작도 하지 않았다. 더 많이 치열하게 부딪히고, 그런 다음에 다시 신에게 돌아가도 신은 작가를 받아 주었듯, 나도 받아 주시리라.