결국은 세상살이가 수도원 기행이구나

공지영의 수도원 기행
공지영 지음 / 김영사 / 2001년 7월

동생이 선물한 <공지영의 수도원 기행>을 하룻새에 읽어버렸다. 독서를 즐기지 않는 동생이 이 책을 어디서 알아냈는지는 모를 일이지만, 이것도 '하느님의 섭리'일까? 나도 경우는 다르지만 아주 어렸을 때 성당과 인연을 맺었다가, 오랜 시간이 흐르고 얼마전에 영세를 받았다. 그래서 이 글이 더 친근하게 느껴졌는지도 모르겠다.

솔직히 첫 장을 읽으며 느낀 것은 부러움이었다. '나도 누가 이런 거 시켜줄테니 갔다 와서 기행문 쓰라고 하면 하던 일 다 팽개치고 다녀올텐데'하는 생각이 절로 났다. 복잡한 여름 한철의 파리도 그렇게 아름답고 기억에 남는데, 한적한 철, 더 고즈넉할 수도원이라니.. 나도 그렇게 꿈같은 곳으로 떠나고 싶었다.

하지만 책을 덮고 나서 느낀 것은 어느 곳에나 존재하는 '일상'이었다. 결국 내가 생각하고 있던 수도원은 그야말로 내 머릿속의 수도원이다. 고요함 안에 스스로를 가두고 신과 마주하는 일보다는 차라리 불안하고 번잡스런 내 현실이 견디기 쉬울 것만 같았다. 작가가 오랜 시간 방황하고 힘들어하다가 결국 신을 다시 찾았듯, 수도는 삶 속에서 계속 이루어진다.

나는 사람 만나기를 그다지 좋아하지 않는다. 요즘에도 정말 수녀원에나 들어가버릴까 하는 생각을 여러번 했다. 하지만 나는 아직 작가가 겪었던 18년과 같은 세월을 시작도 하지 않았다. 더 많이 치열하게 부딪히고, 그런 다음에 다시 신에게 돌아가도 신은 작가를 받아 주었듯, 나도 받아 주시리라.