성장한 카프카, 또는 길들여진 하루키

해변의 카프카 (상)
무라카미 하루키 지음, 김춘미 옮김 / 문학사상사 / 2003년 7월

총평 : 성장한 카프카, 또는 길들여진 하루키.
훌륭한 작품임에는 분명하지만 이제 하루키도 ‘정형화’된 느낌이다.

[ 인물 ]
- 사에키상 : 운명의 상대였던 애인을 스무 살에 ‘부조리’하게 떠나 보낸 여인. 그녀의 생은 그 즈음에, 혹은 그들이 이미 다 커 버렸던 15세 부근에 멈추어 있다.
- 나카타상 : 뭔가 어둡고 억압된 가정에서 예민하게 자라온 그는 어려서 큰 충격 – 피 – 을 받은 뒤 집단혼수에 빠졌고, 깨어난 뒤 읽기와 쓰기 능력을 모두 잃는다. 그는 ‘비어있는 도서관’인 채로 한 평생을 살아왔다.
- 카프카 : '아버지를 죽이고 어머니를 욕보이고 누나와 관계를 맺을 것'이라는 아버지의 예언을 짊어지고 살아야 하는 소년. 어머니와 누나는 모르는 사이에 가출을 했고, 아버지와는 한집에 살 뿐 얼굴조차 마주치는 일이 드물다. 15세 생일에 집을 나와 시코쿠의 끝으로 간다.

[ 입구의 돌 ]
아무 상관이 없이 보이던 세 사람의 인생은 '입구의 돌'을 매개로 연결된다. 그리고 카프카가 건너 간 다른 세계. 사에키상도, 나카타상도 이미 그곳에 다녀온 것은 아닐까? 사에키상은 그곳에서 만난 자신에 연인에게 들었던 말을 카프카에게 되풀이한 것이 아닐까? “내가 다무라군에게 원하는 건 단 한 가지 뿐이야. 나를 기억해 주는 것.” 사에키상과 나카타상은 이 곳에 뭔가를 두고 와 버린 것 같지만, ‘다른 세상’에서 과거와 화해한 카프카는 그의 미래를 위해 ‘원래의 세상’으로 돌아온다. 그리고 앞의 두 사람은 마치 할 일을 다 한 것처럼 숨을 거둔다.

[ 성장 ]
이 소설은 성장 소설의 모양을 하고 있고, 실제로도 그렇다. 이 이야기 속에서 이야기하고픈 ‘성장’이란 무엇일까? 결론부터 말하자면, 내가 어쩔 수 없었던 나의 한 부분을 통제할 수 있게 되는 것, 나와 관계 없던 것 속에서 의미를 찾아내는 것, 이런 것이 ‘해변의 카프카’에서 볼 수 있었던 성장의 의미다. 나카타상과 함께 입구의 돌을 찾으러 가는 호시노상은 나이는 이미 많지만 그 여정에서 정신적 성장을 경험하는 인물이다. 엉뚱한 여행을 하면서 그는 무조건 덤벼들었던 싸움, 생각 없이 만났던 여자들을 차근차근 되돌아본다. 전에는 들리지도 않았을 ‘대공 트리오’의 선율에 느낌을 싣는다. 여행을 끝낸 그는 더 이상 15세가 아니다. 카프카가 결국 학교로 돌아가기로 마음먹는 것도 비슷한 의미로 받아들일 수 있다. 그가 환상의 세계로 떠나버리거나 고무라 도서관에 남아있기로 했다면 여전히 카프카는 용기 없는 어린 시절에 머무르게 되었을 것이다. 그에게 힘든 곳, 그가 도망쳐 온 곳, 그곳으로 돌아가 이겨내기로 함으로써 그는 조금 더 성장한 것이다.

[ 열 다섯 ]
열 다섯에 치열한 고민을 하는 사람은 많지 않다. 다른 세계에 다녀올 만큼 치열한 고민은 더욱 그렇다. 하지만 열 다섯에 그런 고민을 하지 않은, 또는 못한 덕분에 많은 이들은 스물이 넘고 서른이 되어도 알 수 없는 불안과 두려움을 느끼고 있다. 그나마 그것을 느끼는 사람들은 조금이라도 깨어있는 사람들이다. 곧 세상 속에서 잠들게 되리라. 열 다섯에 넘지 못했던 극한이 있다면 그것을 잊지 않기를, 그리고 언젠가는 넘게 되기를 바랄 뿐이다.