라이팅 클럽-강영숙 지음

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

엄마인데 엄마라고 부르지 않는다. 하고 있는 일이 작가이고 성이 김씨이기 때문에 김작가라고 부른다. 영인의 엄마는 그렇다할 작가의 이력도 없는데 자신의 글이 잡지에 실렸다는 이유로 스스로 작가라고 하며 생계를 위한 수단으로 서울 계동에서 글짓기 교실을 연다. 동네 코흘리개 꼬마 아이들로 시작한 글짓기 교실은 어느새 동네 아줌마들이 점령해 버린다.

소설 속 주인공인 영인은 일반적인 정상의 범주에 속하기엔 좀 특이하다. 다른 엄마들과 틀린 김작가의 영향인지 그 이유는 잘 모르겠지만 당차다고 하기엔 좀 그렇고 당돌하다고 하는게 맞을 것 같다. 이성과의 교제가 쉽지 않자 동성과의 교제를 선택하는 거나, 내가 널 좋아하니까 너도 잘 좋아해야돼라는 어이없는 생각을 하는 거나 조금 이해하기 힘든 부분이 있다. 영인은 작가라고 떳떳하게 말하고 다니는 엄마, 김작가를 무시하지만 그래도 작가인 엄마의 영향으로 책도 좋아하고 글쓰기도 좋아한다. 생각만큼 쉽게 글이 잘 써지지 않아 잘 쓰기 위해 노력도 하지만 자기가 쓴 글들은 쓰레기 같은게 불만이다.

글쓰기를 아주 좋아하진 않지만 그래도 즐겨하는 일이고 제목에서처럼 글쓰기에 관한 소설일 것 같아 읽고 싶은 책 리스트에 항상 있던 책이었다. 제목만 보곤 처음에는 글쓰는 작가가 알려주는 글쓰기 방법에 대한 책인줄 알았지만 글을 쓰기 위해 사는 두 모녀의 이야기였다. 어찌 보면 쉽게만 여겨지는 글쓰는 일이 두 모녀에게는 삶을 살아가는 하나의 방법이었는지도 모르겠다. 하루하루 정신 없이 바쁘게 흘러가는 지난한 삶을 위로받기 위해 치열하게 글을 썼던게 아니었나 싶다.

책 속에 책들이 자주 등장한다. 주인공이 읽던 책들을 자주 인용했는데 작가가 써내려간 글들과 조금 겉도는 느낌. 좋은 책인건 알겠지만 억지로 끼워 맞춘 듯한 느낌도 살짝 들고... 하지만 주인공이 읽던 책이었고 자주 인용을 했고 그러니 읽어보고 싶은 생각은 들었다. 그중에서도 시몬느 베이유의 <노동일기>. 나중에 한 번 찾아 읽어봐야겠다.

p.291

"글은 말이야. 재미있게 써야 해. 그래야 계속 쓸 수 있어. 그래야 계속 읽을 수도 있지. 다들 시간이 없잖아."

웃긴 미스터리 소설 <하드보일드 에그>-오기와라 히로시 지음

하드보일드 에그 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 16
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

레이먼드 챈들러 소설의 주인공 필립 말로처럼 코트 자락 휘날리며 사건을 멋지게 해결하고 하드보일드한 삶을 꿈꾸는 탐정 슌페이. 정작 현실은 잃어버린 애완동물을 찾아주는게 탐정 일과의 전부이다. 여비서와의 로맨스를 꿈꾸며 모집을 했지만 결국 슌페이 옆에는 독특한 캐릭터의 할머니 아야가 있게 된다. 애완동물을 찾아주는 일로 소소하게 지내다 시베리안 허스키 '꼬맹이'를 만나게 되면서 항상 꿈꾸던 진짜 살인 사건을 수사하기 시작한다.

캐릭터들이 통통 튀는 것처럼 살아 있다. 장점이라곤 큰 키밖에 없는 주인공 슌페이나 허풍만 늘어놓고 사건 수사에 도움은 안되지만 가끔 중요한 단서들을 물어다 주는 아야 할머니. 자신을 괴롭히는 것같은 아야 할머니에 대한 짜증도 어느새 걱정으로 변하며 둘이 점점 친해지게 되는 걸 보면서 흐뭇해지기도 한다.

코지 미스터리는 처음 접해봤는데 그동안 오해 아닌 오해를 했었나보다. 잔인한 살인 사건을 다루는 소설에서 유머 코드를 삽입해 이야기를 풀어간다는게 말도 안된다고 생각했었다. 묵직한 무게감과 강력한 포스로 무장한 미스터리 소설들의 주인공들은 어떠하고... 미스터리 소설들은 무조건 심각해야 된다는 나의 안일한 생각을 무참히 깨준 <하드보일드 에그>. 살인 사건과 어울리지 않을 법한 유머 코드로 보는 내내 픽픽 웃음을 참기 힘들었다. 작가가 작정하고 쓴 듯한 상황들은 슬랩스틱 코미디를 생각나게 하기도 했다. 우연의 연속으로 만들어진 사건 해결은 조금 아쉬운 부분으로 남지만 참기 힘든 웃음과 마음 짠한 휴머니즘까지 아우르며 나를 웃기고 울렸다. 

재작년이던가... 홍대 와우북 페스티벌을 갔다가 단 돈 이천원 주고 산 책이다. 싼 가격에 혹했고 내가 좋아하는 노란색의 표지가 인상적이어서 얼른 집어 들었던 생각이 난다. 책의 내용을 값어치로 따질 순 없지만 제 값을 주고 샀더라도 아깝지 않을 책이었다. 요즘 우울하던 일상이었는데 그런 나에게 조금의 위안이 되주었던 소설이라 내게로 와준게 너무 고마워진다. 그리고 마침 레이먼드 챈들러의 소설을 구입한 참이었는데 필립 말로가 우상인 슌페이때문에 얼른 만나 보고 싶어졌다.

p.153

"하드하지 않으면 살아갈 수 없어. 부드럽지 않으면 살 자격이 없고."

p.333~334 

살다 보면 피해 갈 수 없는 길 앞에 서는 일이 있다. 지금의 내가 그러했다. 하드하지 않더라도, 살 자격이 결여돼 있더라도, 나는 살아가지 않으면 안 된다. 계속 살아야 한다.

인피리어 뼈와 돌의 전쟁-피아더르 오 길린 지음

인피리어 - 뼈와 돌의 전쟁 ㅣ 본 트릴로지 Bone Trilogy 1
피아더르 오 길린 지음, 이원경 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2012년 12월

한 영토 안에서 다르게 생긴 짐승들간에 식량을 얻기 위한 전쟁도 벌이지만 늘 부족한 식량때문에 서로의 가족을 팔아넘기고 그 인육을 먹는 사람들이 사는 시대. 그것에 대한 죄책감도 없으며 팔려가는 가족에게는 숭고한 희생이라며 위로의 한 마디를 건넬 뿐이다. 살기 위해 사냥을 해 고기를 먹고 부족한 식량은 짐승들과 인육을 거래하며 생명을 연명한다. 소설의 주인공 스톱마우스는 말더듬이 심하고 어리숙한 어린 소년이다. 스톱마우스의 형은 부족 사람들에게 능력을 인정받으며 족장으로 추대 받게 된다. 루프에서 떨어진 글로브 안에서 살아 남은 여인 인드라니가 사냥을 나갔다 크게 다친 스톱마우스를 간호하게 되고 스톱마우스는 인드라니에게 사랑을 느끼게 된다.

원시 시대는 아니고 먼 미래인 듯 하다. 루프 밑으로 커다란 돔 형태의 공간 속에서 살아가는 사람들의 이야기인 것 같다. 여태 봤던 SF 판타지 소설에서 볼 수 없던 독특한 세계관임은 분명하다. 이 인육을 먹는다는 설정 자체가 끔찍하지만 소설 속의 사람들에게는 혐오감을 느낄 수 없다. 그만큼 그들의 삶이 처절하기 때문이다. 그들에게 인육은 생명을 연장하기 위한 수단인 하나의 식량에 불과하다.

설정 자체가 충격적이다 보니 소설의 모든 중심이 그쪽으로 쏠려 있어 보이지만 한 소년이 차츰 차츰 성장해가는 모습을 더 중심에 둔 소설이다. 마냥 어리고 어리숙한 소년일줄만 알았던 스톱마우스가 어느새 크게 자라 부족을 이끌어가기에 충분한 자질을 가지게 된다. 스톱마우스에게 비밀을 간직한 채 옆에서 맴돌기만 하는 인드라니와의 사랑도 안타깝다.

강렬한 시작은 좋았으나 탄력받지 못한 마무리는 아쉬운 점으로 남는다. 사냥하다 적을 만나 싸우고 가까스로 식량을 얻고 다치고의 반복은 조금 지루하다. 본 트릴로지 시리즈의 처음 시작인 1권이기 때문이라고 생각하지만 시리즈의 다음편을 같이 볼 수 있었다면 그 지루함이 이런 책을 만났다는 반가움과 즐거움으로 바뀌었을지도 모르겠다. 더이상 잔인해질 수 조차 없는 인간의 모습에 놀라고 반복되는 설정들이 발목을 잡았지만 스톱마우스와 인드라니의 다음 행보가 궁금해지는걸 보면 재미없는 소설은 아니다. 암울하고 희망 없는 디스토피아를 다루고 있지만 스톱마우스의 성장해가는 모습을 보며 흐뭇해지기도 한다. 이 소설이 재미가 있고 없음의 판단은 다음 시리즈가 나오고 나서야 가능하겠다. 우선 인육을 거래하는 시대라는 독특한 세계관은 소설 속 훌륭한 소재임은 분명하니까 말이다.

체인지킹의 후예-이영훈 지음

체인지킹의 후예 - 제18회 문학동네소설상 수상작
이영훈 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

솔직히 최근의 몇 년간 문학동네 소설상은 나에게 큰 감흥을 주지 못했다. 수상한 최근작들 위주로 읽다가 만 책들이 몇 권. 오래전에 수상한 작품들이 너무 좋았기 때문일까. 그만큼 기대가 컸던 것도 사실이지만 그만큼의 기대에 못 미친 것도 사실이다. 그래도 챙겨 보게 되는건 오래전 수상한 작품들에 대한 의리감으로 읽게 되는 것 같다.

보험 회사 심사팀에 근무하는 영호. 채연과의 인연으로 결혼까지 하게 되는데 채연은 영호보다 여덞살 연상에 이혼녀다. 게다가 자궁경부암 2기의 암환자. 채연은 힘든 치료와 수술을 앞두고 미국에 있는 자신의 아들 샘을 데려오기로 한다. 갑작스런 결혼과 갑자기 생긴 아들에 대해 생소하지만 책임감을 느끼게 되는 영호. 하지만 자신의 앞에서만 말이 없는 샘때문에 신경이 쓰인다.

처음의 도입부만 보면 이게 도대체 특촬물이랑 무슨 상관이 있을까하는 생각이 든다. 그러다 영호 몰래 샘이 보던 '변신왕! 체인지킹의 후예'라는 어린이용 tv 드라마를 알게 되면서 이야기는 본격적으로 시작된다. 진짜 어딘가 있을법한 드라마의 뒷얘기들은 소설 속의 또 다른 소설을 보는 것 같은 느낌도 든다. 어릴적 극장에서 보던 특촬물이 생각났다. 아침에 보러 나갔지만 저녁까지 돌아오지 않자 결국엔 아버지가 나와 동생을 찾으러 무거운 발걸음 하게 만들던 에스퍼맨과 우뢰매. 잠시 추억에 젖어들게 하는 깨알같은 재미도 느낄 수 있었다. 그렇다고 이 소설이 마냥 가볍지만은 않다. 처음부터 끝까지 알 수 없는 무게감으로 무장하고 결국엔 깊은 여운까지 느끼게 한다.

서로 소통이 필요하고 중요한 시대에 손쉽게 접할 수 있는 다양한 컨텐츠때문에 소통을 할 수 없는 세대들. 소통할 수 없는 세대들이 기대어 비빌 수 있는 언덕은 부모라는 자리가 아닐까 싶다. 아버지의 빈자리를  느끼며 자란 사람들이 모두 다 그런것은 아닐테지만 감정적으로 한쪽이 결여된 채 풍족한 삶을 살 수 없는건 사실이다. 이러한 사실들이 영호가 샘의 아버지 되기를 방해하기도 한다. 하지만 녹록치 않은 현실에도 책임을 다 하는 영훈이 샘의 아버지가 되는건 영호이기에 가능한 일이라 생각 된다.

세상에서 큰 존재 아버지와 비루하고 조잡한 특수촬영물이라는 전혀 어울리지 않을 소재로 그럴듯한 이야기를 꾸며내는 작가의 재능이 부럽다. 비록 책 한 권 읽었지만 다른 책까지 궁금하게 만드는 작가. 바로 <체인지킹의 후예>의 작가 이영훈이다. 기대치가 높아지는건 그만큼 좋았고 여운이 컸던 소설이라는 증거다. 아직 그렇다할 대표적인 작품은 없지만 롱런하는 작가가 되어 다음에도 다시 만났으면 좋겠다. 그리고 최근 실망했던 문학동네 소설상 수상작을 다시 믿어보기로 했다.

p. 360 

"우리는 이대로 계속해서 사는 거야. 아프고, 다치고, 피를 잔뜩 흘리며 재미없고, 재미있는 삶을. 그런 일들이 비틀비틀 이어지는 거야."

원숭이와 게의 전쟁-요시다 슈이치 지음

원숭이와 게의 전쟁
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2012년 12월

요시다 슈이치 3년만의 장편 소설이라는 말에 너무 반가워 읽기 시작했다. 대표작인 <악인>을 비롯해 총 4권의 책을 읽고 작가의 팬이 되었지만 두꺼운 책 좋아하는 내가 국내 출간된 작가의 작품들은 너무 얇은 책들이라 외면 아닌 외면을 했는지도 모르겠다. 이 책이 또 반가웠던건 500페이지가 조금 넘어가는 두꺼운 책이라는게 이유라면 이유. 

조금 생경한 제목은 일본의 전래동화에서 따왔다고 한다. 어미 게를 죽인 교활한 원숭이에게 새끼 게들이 앙갚음 하는 내용의 동화. 돈을 벌러 도시로 떠난 남편 도모카를 찾아온 미쓰키. 연락도 없이 다른 도시로 떠난 도모카를 기다리다 한때 도모카와 같이 일했던 준페이를 알게 된다. 한편 준페이가 목격한 뺑소니 사건의 자수한 범인이 진짜 범인이 아니란 사실을 알고 진범을 협박해 돈을 뜯어내려고 계획한다. 진짜 범인은 세계적으로 유명한 첼리스트 미나토. 순진한 청년들인 도모카와 준페이의 어설픈 협박 시도에 미나토와 그의 비서 유코에게 질질 끌려다니고 만다.

처음에는 이 내용들이 정치판과 어떤 관계가 있을까하는 의문이 계속 들었다. 전혀 상관없이 흘러가는 이야기들에 아리송해졌다. 하지만 복잡하게 얽힌 그들의 관계가 나중에는 커다란 파문을 일으킨다. 현재 사회의 축소판이라도 불러도 될만큼 그들의 삶은 묘하게 우리네와 닮아 있다. 사회에서 약자이라고 불리우는 그들의 승리에는 온몸에 소름이 돋으며 짜릿했다. 소설의 장르가 미스터리인지 청춘 소설인지 헷갈리기도 한다. 뺑소니 사건을 시작으로 미스터리의 힘을 빌리고 있지만 결국엔 청춘들의 멋진 이야기니까 말이다.

여태 읽어온 요시다 슈이치와는 다르다. 묘한 여운을 깊이 남겼던 그의 작품들에 비해 다르게 읽힌다. 심리묘사를 탁월하게 그려낸 작가였기에 내심 기대도 했는데 이번에는 등장인물의 속엣말로 대신한 것처럼 보였다. 약자라고 불리우며 사회의 권력과 기득권 앞에 웅크리고 서있는 그들에게도 누구에게도 지지 않을 용기와 패기가 있음을 그러므로 우리에게 희망이 있음을 얘기하고 싶었던게 아닌가 싶다. 최악의 대지진을 겪고 시름에 빠져 있는 일본 국민들에게 작은 희망을 주고 싶었던 작가의 따뜻한 마음이 담긴 이야기가 아닌가 조심스럽게 생각해 본다. 

page. 525

"남을 속이는 인간에게도 그 인간 나름의 논리가 있을 거라고. 그러니까 그렇게 아무렇지 않게 남을 속일 수 있는 거라고. 결국 남을 속이는 인간은 자기가 옳다고 믿는 사람이에요. 반대로 속아 넘어간 쪽은 자기가 정말로 옳은지 늘 의심해 볼 수 있는 인간인 거죠. 본래는 그쪽이 인간으로서 더 옳다고 생각해요. 그런데 요즘 세상은 자기 자신을 의심하는 인간은 아주 쉽게 내동댕이쳐요."