12송이 백합과 13일간의 살인-안드레아스 프란츠

12송이 백합과 13일간의 살인 ㅣ 율리아 뒤랑 시리즈
안드레아스 프란츠 지음, 서지희 옮김 / 예문 / 2013년 10월

유작부터 소개되었던 형사 율리아 뒤랑시리즈. 재미있다는 입소문은 익히 들었지만 만나기까지 생각보다 오랜 시간이 걸렸다. 제목에서 느껴지는 짙은 살인의 냄새가 제일 흥미를 끌었지만 무엇보다 스릴러와 어울리지 않는 예쁜 표지가 한 몫을 단단히 했다. 표지에 별 감흥이 없는 나인데 이번에는 무슨 바람이 불었는지 모르겠네.

율리아 뒤랑 형사에게 성경 구절을 인용한 살인 예고장이 배달된다. 열두 송이의 백합과 함께. 특별한 지위와 존경받는 사람을 대상으로 살인이 연쇄적으로 일어난다. 끔찍한 모습으로 발견되는 시체와 사건 현장에서는 증거를 찾을 수가 없고 사건은 오리무중에 빠진다. 정황증거조차 찾을 수 없는 이 사건을 과연 해결할 수 있을까.

이번에 당일로 다녀온 제주도 여행에서 가볍게 읽어보려고 챙겼던 책이었다. 즐기기엔 스릴러 소설만한 게 없으니까. 예쁜 표지가 제주도와 참 잘 어울릴 것 같아서 고민 없이 가방 속에 챙겨 넣었다. 몇 장 읽다보니 즐겁게 떠난 여행에서 내내 무거운 마음이 될 것 같아 그대로 덮었지만. 집에 돌아와 책을 다 읽고 나서의 제일 첫 느낌은 ‘스릴러 소설이 이렇게 아플 수도 있구나’하는 것이다. 너무 슬프고 아파서 작가가 작정하고 쓴 것 같기도 하다. 이보다 더한 비극은 세상에 존재하지 않는 것처럼 느껴지는 아주 비현실적인 이야기. 하지만 실화를 바탕으로 한 소설이라 이건 뭐 할 말이 없게 만든다.

죄질의 강도는 틀리지만 어찌 되었든 사람을 기만하고 피해를 주어 고통스럽게 만들었기 때문에 죄에 대한 값은 꼭 치러야 한다는 게 내 생각이다. 소설 속에 등장하는 살인자는 손가락질을 받고 지탄받을 만한 분명한 이유가 있음에도 그의 편을 들어주고 싶게 만든다. 비극 속에서 처절하게 살아남은 그의 고통이 여실히 느껴져 마음이 아프다. 살인이 결코 정당화 될 수는 없는 일이지만 마음이 스르륵 움직여 어느새 범인의 편에 서는 걸 느끼게 된다.

사람의 욕심엔 정말 끝이 없는 걸까. 끝을 모르는 탐욕으로 악의 구렁텅이에 빠지고 있는 것을 느끼지 못할 만큼 인간이 그렇게 아둔할까 싶기도 하지만 허구의 이야기로 치부하기엔 소름 끼치도록 무섭다. 인간이 저지를 수 있는 죄악의 마지막까지 보는 듯해서 많이 불편하기도 했고.

독일 스릴러 소설에 대한 뿌리 깊은 불신을 가지고 있다. 다른 책들까지 읽게 싫어지게 만드는, 나와 정말 맞지 않았던 소설들 때문에 생긴 불신이다. 그런 감정 때문에 처음엔 걱정도 많이 했다. 이도 저도 아닌 스릴러 소설들에 지쳐있는 때에 기름 붓는 격이 될까봐. 걱정했던 게 기우였는지 생각보다 빠져들었고 묵직했던 것만큼 여운도 길었다. 시간대별로 그저 보여주기만 하는 것에 그치는 글은 조금 불만이지만 작가의 스타일인 것 같기도 하고. 아무튼 새로운 시리즈를 만나게 돼서 반갑다. 앞으로도 꾸준히 율리아 뒤랑 형사를 만나볼 수 있길 바란다.

<지나치게 사적인 그의 월요일>-박지영 지음

지나치게 사적인 그의 월요일
박지영 지음 / 문학수첩 / 2013년 10월

‘사적이다’라는 말에 담긴 은밀한 분위기. 판타지 문학상 수상작이라는 타이틀. "글을 써서 먹고사는 게 불가능하다고 얘기하는 사람들 앞에서 당당하게 고개를 들고 싶었다"는 작가의 말에서 느껴지는 자신감. 심사위원들의 극찬까지. 이런 것들이 모아지니 궁금해졌다.

방송국 PD로 일하다 표절 시비에 휘말려 하던 일을 그만두고 재연배우 일을 하게 된 ‘나’ 해리. 범죄를 다루는 프로에서 흉악범을 주로 재연하는 배우로 살고 있다. 회식자리에서 우연히 만난 조연출과 예상치 못한 밤을 지새우고 그녀와 만남을 이어간다. 우연한 기회에 연애 서바이벌 프로그램에 출연하게 되고 함께 출연한 모델이 살해되면서 해리는 용의자로 몰리게 된다.

지독한 변비에 시달리고 있으며 엄마는 남보다 못한 사람이고 그저 현실에 안주한 채 그럭저럭 시간을 흘려보내고 있는 주인공 해리. 어느 것 하나 만족스럽지 못하다. 하지만 ‘루저’라고 하기엔 무언가 살짝 모자란 느낌. 아무튼 그가 살인사건과 엮이면서 과거에 있었던 여러 가지의 기억들과 맞물려 이야기는 진행된다.

판타지 문학상 수상작이라고 해서 흔히 우리가 알고 신화나 전설을 토대로 만든 소설이 아니다. 그렇다고 독특한 세계관이 있는 것도 아니고. 지극히 현실적인 판타지. 현실과 환상의 모호한 경계에서 위태롭게 흔들리는 주인공의 그럴 수도 있었던 이야기. 명확한 것이 없고 두루뭉술한 것이 읽는 내내 아리송하게 만든다.

평소 친하지 않은 판타지 장르라서 솔직히 걱정을 조금 했다. 살인사건의 등장으로 긴장감이 극에 달하고 미스터리의 형식을 빌려옴으로서 반전에 반전을 거듭하며 이야기의 끝을 내다볼 수 없게 만든다. 그런데 이게 굉장히 몰입되고 힘이 있는 이야기가 아닌지라 생각보다 지루한 부분도 존재한다. 소설 속의 또 다른 소설처럼 느껴지는 작은 이야기들은 소설과 밀접한 연관이 있다. 그 이야기들이 몽환적인 분위기를 만드는데 큰 기여를 했지만 전반적인 내용을 다소 늘어지게 만들지 않았나 싶다.

처음의 기대와 달리 읽으면 읽을수록 미궁 속으로 빠져드는 느낌이었다. 분명 흥미를 끌만한 요소가 있는데도 불구하고 특유의 몽환적인 분위기 때문이었는지, 낯선 장르 때문이었는지 기대만큼의 재미를 느끼기에는 무언가가 부족한 느낌. 나에게 큰 감흥은 없었지만 독특한 구조와 몽환적인 분위기는 오래오래 기억에 남을 것 같다.

마지막의 마지막까지 <아웃>-기리노 나쓰오 지음

아웃 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 64
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2007년 5월

같은 도시락 공장에 다니고 있는 네 명의 여자들. 각자 나름대로의 이유를 안고 야간근무를 자청하여 일하고 있는 평범한 중년의 주부들. 전 직장에서 구조조정으로 해고된 후 공장에 다니고 있는 마사코, 아픈 시어머니의 병수발을 들며 딸과 함께 살고 있는 요시에, 부족한 살림에 빚을 내어서라도 쓰고 마는 탐욕스러운 쿠니코, 도박과 여자에 빠진 무능한 남편 때문에 공장에서 돈을 벌게 된 야요이.

어느 날 야요이가 남편과 다투고 화를 참지 못해 살인을 저지른다. 놀란 마음을 진정하고 평소 공장에서 친하게 지내던 마사코에게 전화를 걸어 도움을 요청한다. 마사코는 시체를 처리해주기로 약속하게 되고 사건을 은폐하는데 혼자의 힘으로 벅차다는 것을 느낀 마사코는 요시에를 끌어들인다.

이런 종류의 책을 읽다보면 이후의 내용이 예상되는 순간이 있다. <아웃>은 그런 예상들을 어김없이 빗나간다. 조각으로 나눈 퍼즐을 하나의 그림으로 완성해가는 과정이 아닌 하나의 그림을 여러 개의 조각으로 쪼개는 느낌이다. 애초에 완벽하게 완성된 그림으로 만들어 낸 퍼즐이니 어느 빈 곳 하나 찾을 수 없이 그 자리에 딱딱 들어맞는다. 그러니 읽고 나서의 포만감은 배가 될 수밖에. 끝을 알 수 없는 파국을 향해 거침없이 내달려 지치게도 만들지만 여운 또한 상당히 길다.

건조하고 우울한 분위기 때문이었는지 읽는 내내 무거운 마음이었다. 살인사건의 은폐로 벼랑 끝에 내몰린 평범한 주부들의 이야기라 더 그랬는지도 모른다. 평범하다고 하기엔 조금 위태로워 보이는 이들이지만 중년의 그들이 그렇게 보이는 건 어쩌면 당연한 얘기이니 충분히 공감되는 현실이다. 거기에 어디선가 일어날 수 있는 일처럼 느껴져 현실감은 더한다. 다만, 뜻밖의 결말은 조금 당황스럽다. 인간 본성의 밑바닥까지 드러내는 점은 좋았으나 그게 너무 과하지 않았나 싶다. 일탈을 결심한 마사코의 마지막 종착지가 너무 의외라서. 예상했던 것과 너무 다른 결말이라 그런 것 같기도 하고. 하긴 애초부터 예상은 불가능했으니 뜻밖의 결말에 미리 준비할 사이가 언제 있었을까 싶다.

하나의 사건에 복잡한 이해관계들이 얽혀있다. 정교하게 얽힌 이해관계들 때문에 앞을 내다보기란 더욱 힘들다. 덕분에 책장을 마지막까지 쉽게 놓지 못하게도 만든다. 오랜만에 읽어보는 일본장르소설이다. 얼마 전에 받은 충격이 좀 오래가고 있는데 그 와중에 만난 작품이라 더 반갑다. 즐기기엔 머리가 멍해지는 깜짝 반전만한 본격추리물보다 좋은 것도 없지만 한 번 즐기고 마는 것이 아니라 깊은 여운이 함께하는 사회파추리물들은 마냥 외면할 수가 없다. 쉽게 질리는 본격추리물보다 사회파추리물을 좋아하는 이유이기도 하다. 충격으로 와장창 깨져버린 일본장르소설의 신뢰를 조금이나마 회복시켜준 작품이어서 고마운 마음만 가득이다.

<도살자들>-유시 아들레르 올센 지음

도살자들 ㅣ 블루문클럽 Blue Moon Club
유시 아들레르 올센 지음, 김성훈 옮김 / 살림 / 2013년 8월

책상 위에 사건 파일 하나. 11년 전 범인이 자수하여 수사가 종결된 뢰르비 남매 사건의 파일을 누군가 몰래 가져다 놓았다. 익명의 제보자가 남긴 사건 리스트에서 단독범행이 아닌 다수의 범행으로 추측할만한 정황증거가 발견되고 의문점을 품은 칼 뫼르크는 재수사를 시작한다. 상류층의 부유한 삶을 버리고 누군가를 피해 거리에서 살아가고 있는 카미. 노숙을 하면서까지 그녀가 피해 다니는 인물은 도대체 누구일까. 그리고 그녀가 간직한 비밀은 무엇일까.

수사를 진행하면서 범인을 찾는 과정이 아니라 이야기의 초반부터 범인들이 등장한다. 뢰르비 살인 사건에서 용의자로 지목되었던 학생들이 전부 유명한 사람들이 되어 덴마크 상류사회에 자리 잡은 인물들이다. 결코 평범하지 않은 사람들이라 쉽지 않은 수사가 되리라는 건 불 보듯 뻔하다. 이들에게 얽힌 이해관계는 부유하게 자란 환경이 든든한 뒷배경이 되어준다.

미결 사건 전담 ‘특별 수사반 Q’의 두 번째 시리즈다. 전편을 보질 못한 상태여서 살짝 걱정도 했지만 별 무리 없이 읽을 수 있었다. 전편부터 이어져오는 칼이 습격당한 이야기는 아마 다음 시리즈에서도 나올 것 같다. 무슨 이유로, 범인은 누구인지 밝혀지기까지는 시간이 걸릴 듯.

사족이지만 번역자의 센스가 돋보이는 부분이 많았다. 물론 원서가 어떤지는 잘 모른다. ‘저 사람은 이렇게 개떡같이 말하는데 어떻게 저렇게 찰떡같이 알아듣지?’ 이 문장은 역자의 센스가 아니고서야 태어날 수 없는 문장이다. 스릴러 소설 읽다가 큭큭대며 웃어보기는 처음. 그런 장면이 꽤 있다. 그리고 이슬람 국가에서 온 외국인 동료 아사드. 국내 환경에 익숙하지 못한 외국인과의 범죄 수사라니... 이런 궁합은 어디서도 찾을 수 없어 보인다. 새롭게 등장한 로즈의 발칙하고 당담함도 좋았고.

제목에서 느껴지는 섬뜩함이 생각보단 덜 했던 것 같다. 아무것도 부족하지 않은 삶은 살아가는 사람들이 쾌락만을 추구하기 위해 어떠한 악행도 서슴없이 저지르는 모습이 잔인해 보이지만 끔찍하게 느껴질 만큼의 커다란 임팩트는 없었다. 아마 시리즈의 시작을 제대로 알지 못한 게 단점으로 작용한 것 같기도 한데 ‘특별 수사반 Q’의 탄생 비화가 궁금해지는 걸 보면 그렇게 재미없는 이야기는 아니었나 보다. 마침 <자비를 구하지 않는 여자>가 내 손에 들어왔다. <도살자들>에서의 아쉬움은 ‘특별 수사반 Q’시리즈의 첫 번째인 <자비를 구하지 않는 여자>로 달래보려 한다.

그랜드 개꼬장 혜나의 <사랑이 채우다>-심윤경 지음

사랑이 채우다
심윤경 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

<사랑이 달리다>에서 마하 39의 속도로 사랑을 향해 씩씩하게 달리던 혜나가 <사랑이 채우다>로 돌아왔다. 세상의 잣대로 쉽게 이해하고 받아들일 수 없었던 혜나의 사랑이었지만 그녀를 응원하는 마음이 생겼기에 고민 없이 두 번째 이야기를 펼쳐 들었다. 호와 호를 갈랐던 작가의 두 작품 때문에 더 알고 싶었던 마음도 컸다.

김학원이 교도소에 갔다. 교도소에서도 동생 혜나에 대한 팬질은 어김없이 열성적이고, 새아버지를 등에 업고 취직한 황해재단 이사 자리 덕분에 식구들은 혜나에게 부러움과 질투의 시선을 한 몸에 받는다. 욱연과의 사랑은 확신을 갖게 되었지만 그와의 관계는 쉽게 풀리질 않는다. 가족과 떨어져 지내는 외로움을 잊기 위해 일에 미쳐있는 욱연에게 혜나는 일을 줄이지 않으면 헤어질 것이라고 꼬장 아닌 꼬장을 부리게 되고 욱연과의 관계는 급속도로 차가워진다.

혜나와 욱연의 사랑은 결코 평범한 사랑이 아니다. 서로에게 아내와 남편이 있었고 부양해야할 가족이 있었으며 가족이라는 테두리 안에서 안온한 날들을 지냈던 사람이었다. 그러다 번개처럼 눈이 맞아버린 그들은 빠른 속도로 서로에게 빠졌고 그만큼 죄책감도 커졌다. 이것이 <사랑이 달리다>에서의 이야기였다면 <사랑이 채우다>에서는 욱연과의 사랑을 더 견고하게 쌓아가는 과정이다. 물론 소설 속의 말을 빌려 ‘누가 한 치라도 덜 열등한지 가릴 수 없는 이 우라질 나의 가족들’에 대한 이야기도 들어있다. 교도소에 간 학원이 얘기가 별로 없어서 아쉬웠지만.

평범하지 않는 그들의 사랑을 이해하고 납득은 할 순 없어도 혜나라서, 혜나여서 가능했는지도 모른다. 자신만의 방식대로 당당하고 씩씩하게 사랑하는 혜나가 부러워지기도 한다. 잔잔한 바다가 태풍을 맞이해 거칠게 변하는 것처럼 사랑도, 삶도 굴곡이 있기 마련이다. 어떠한 시련에도 멈추지 말고 기나긴 달리기를 완주할 수 있길 바랄뿐이다.

심윤경. 나에게 조금 특별한 작가다. 작년에 <사랑이 달리다>로 처음 만났었다. 혜나의 사랑을 전부 이해할 수 없어서, 납득할 수 없어서 그저 그런 이야기 중에 하나로 흘렸었다. 그러다 얇은 책이라는 이유 하나로 선택했던 <나의 아름다운 정원>. 그저 그런 소설로 생각한게 미안해질 정도로 작가를 다른 눈으로 바라보게 되었었다. 이제 세 작품을 읽었다. 또 다시 호와 호로 갈린다. 책장 속에 <이현의 연애>가 꽂혀있다. 갈피를 못잡고 이리저리 흔들리는 마음을 그걸 읽고 과연 붙잡을 수 있을지 궁금해진다.

page. 37

그들은 이럴 수 있나 싶게 사랑했고 이래도 되나 싶도록 행복했다.

page. 153

삶에는 ‘사랑한다’와 ‘사랑하지 않는다’ 사이에 아무런 경계가 없어지는 그런 지점이 있었다. 그에게 그곳이 나무가 쓰러진 고속도로였다면, 나에게는 산꼭대기에 붉은빛이 번져가는 이 산성이었다. 그날 그가 전혜원에게 죽도록 사랑한다고 말했어도 인생은 하나도 이상하지 않게 흘러갔을 것이다. 내가 오늘 성민에게 죽도록 사랑한다고 말했어도, 인생은 또 그럴 줄 알았다는 듯이 흘러갔을 것이다. 시간과 방향의 감각이 없어지는 그런 공간에서는, 인간이 무엇에 부딪쳐 어디로 가든 아무 차이가 없었다. 우리는 어쩔 수 없이 고속도로를, 또 산성을 지나쳤다. 한번 지나치고 나면, 또 그게 당연하다는 듯이 살게 된다.