몸을 긋는 소녀-길리언 플린 지음

몸을 긋는 소녀 - 샤프 오브젝트
길리언 플린 지음, 문은실 옮김 / 푸른숲 / 2014년 8월

1년이라는 시간의 간격을 두고 일어난 연쇄살인사건의 취재차 카밀은 고향을 찾아 간다. 미주리 주의 최남단에 위치한 작은 마을 윈드 갭. 그곳에서 태어나고 자란 카밀이지만 부모와의 사이는 편하지 못하다. 특히 어머니와의 관계는 살얼음판을 걷듯 위태롭기만 하다. 어머니와 새아버지 사이에서 태어난 여동생 엠마와도 데면데면한 관계라 친해지기에는 시간이 필요하다.

1년 전에 강가에서 사체로 발견된 소녀의 가족을 찾아가는 걸로 카밀의 취재는 시작된다. 마을 사람들을 만나 그동안 카밀이 모르고 있었던 이야기를 듣게 되는데... 살인사건을 취재하기 위해 잠시 머물게 된 고향이었다. 잊고 싶었던 어린 시절의 기억을 자꾸 떠올리게 하는 사람들의 이야기에 카밀은 자꾸 불편해 지는데...

‘몸을 긋는 소녀’라는 제목이 지칭하는 것은 소설의 주인공 카밀이다. 카밀은 커터(cutter)다. 자신의 몸을 칼로 긋고 베고 사람. 카밀의 피부 구석구석에는 단어들이 새겨져 있다. 동생 메리언이 죽던 열 세 살 그해 여름부터 몸을 칼로 긋기 시작했다. 손을 뻗기 어려운 등 한가운데에 주먹만한 빈 공간을 제외하고 빼곡하게 단어들로 들어찬 그녀의 피부. 카밀은 왜 피부에 단어를 새기기 시작했던 걸까.

카밀의 동생 엠마, 집에서의 엠마는 밝고 영리한 소녀다. 학교와 밖에서와는 전혀 다른 모습을 보이는 엠마. 책 속의 말을 빌려 ‘영리하지만 맛이 간 소녀’라는 게 제일 맞아 떨어진다. 소설은 표면적으로 연쇄살인사건을 쫓는 카밀의 이야기를 담고 있는 것처럼 보이지만 내밀하게 들여다보면 그녀들의 삐뚤어진 마음이 적나라하게 그려져 있다. 카밀은 카밀대로 엠마는 엠마대로, 자신들의 삐뚤어진 마음을 표출하는 방법만 틀릴 뿐 그녀들은 같은 어머니의 뱃속에서 태어난 자매다. 가면을 둘러싸고 있지만 노골적으로 삐뚤어진 내면을 표현하는 음탕한 엠마가 더 솔직해 보인다.

역시 쉽게 읽히지는 않는다. 전작이 그래왔듯이 데뷔작이라고 틀릴 게 있을까 싶었지만. 서스펜스와 재미가 살아있는 글은 아니다. 바늘로 콕콕 쑤시듯 마음을 불편하게 만드는 게 매력인 이야기다. 반전이 충격적인 건 사실이지만 그게 다인 소설은 아니니까. 종국에 맞이하는 파국이 입맛을 텁텁하게 만들어도 충분히 즐기기엔 모자라지 않았다고 본다.

리코, 여신의 영원-시바타 요시키 지음

리코, 여신의 영원
시바타 요시키 지음, 박춘상 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 8월

신주쿠 일대에서 적발된 성인물 비디오테이프에 중학생으로 보이는 어린 남자가 윤간 당하는 장면이 찍혀 있다. 리코가 속해있는 팀이 반년 전부터 열심히 수사하던 사건의 실마리가 드디어 잡힌다. 하지만 본청 5계에서 수사권을 가져가게 되고 리코는 반발심이 일지만 조직의 명령에 따를 수밖에 없다.

2년 전 본청에서 도망치듯 신주쿠로 옮겨 온 리코. 이번 윤간 비디오테이프 사건으로 다시 만나게 된 두 남자가 있다. 과거 연인이었던 안도 아키히코와 리코에게 씻을 수 없는 상처를 준 선배 다카스 요시하사. 그리고 지금 같은 팀을 이루고 있는 아유카와 신지. 세 남자와 복잡한 관계에 얽혀 있는 리코는 이 난관을 어떻게 극복해 나갈까.

윤간 사건에서 피해자가 남자인 경우가 있을까 싶을 정도로 시작부터 강렬하다. 뜨악한 사건도 사건이지만 여형사인 리코의 자유분방한 성생활도 충격적이다. ‘성애 소설’이란 단어가 괜히 붙은 게 아니었어. 여태 보아왔던 경찰소설과는 전혀 다른 이야기에 낯설어도 흥미롭게 읽었다. 무조건 야하기만 한 소설은 절대 아니다. 경찰소설을 내세우고 있지만 좀 더 자세히 들여다보면 리코의 사랑과 성장에 관한 이야기가 아니었나 싶다.

얇은 귀는 항상 팔랑거리지만 유독 그 세기가 강해질 때가 있다. 본능에 충실한 얇은 귀가 ‘성애 소설’이라는 단어에 세차게 팔랑거렸다. 리코의 어장관리(?)에 ‘이 여자 참 나쁘네’ 싶다가도 리코가 이렇게 변해버린 이유를 들어보면 고개가 끄덕거려지기도 한다. 그렇다고 강렬하고 파격적인 리코의 사랑을 100% 공감은 못하겠다. 같은 여자라도 아닌 건 아닌 거니까. 세상의 잣대로도 결코 허용될 수 없는 이야기이기도 하고. 고양이를 주인공으로 한 말랑말랑한 일상 미스터리를 쓰는 작가인줄만 알았는데 강렬한 데뷔작에 많이 놀랐다. 마초는 여자에게도 있다!! 마초 가득한 여자, 리코의 다른 시리즈도 있다는데 궁금하긴 하네. ^.^

밤은 짧아 걸어 아가씨야-모리미 토미히코 지음

밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2008년 8월

뭐라고 해야 할지 모르겠다. 이렇게 할 말을 잃게 만드는 책도 참 오랜만이네. 의미도, 뜻도 알 수 없는 제목에서 풍기는 기이한 느낌을 미리 감지했어야 했다. 정체가 무엇인지도 모를 책에 허비한 내 시간이 아까워 몇 글자 남겨 보련다.

그녀의 뒷모습에 관한 한 세계적인 권위자인 ‘나’는 최눈알 작전(최대한 그녀의 눈앞에서 알짱거리기)을 펼치며 짝사랑을 이루기 위해 고군분투하는 한 대학생의 이야기다. 쓸데없이 진중하고 심각한 그녀는 오지랖 넓고 술을 좋아하며 가끔 엉뚱하기도 하다. 그러니 작가가 그린 판타지 세계가 이상하게 납득이 되겠지. 그녀는 자꾸 기기묘묘한 세계에 발을 담그며 독자들을 이끈다. 기본 뼈대는 로맨스에 중점을 두고 있지만 곁가지로 뻗힌 이야기는 판타지라는 소리다.

말장난은 아니고, 그렇다고 마술적 리얼리즘 어쩌고 하는 전문 용어를 갖다 붙일만한 책도 아니고 그냥 판타지로맨스. 작가가 펼쳐 놓은 세계에 풍덩 빠져 즐기기만 하면 되는 이야기인데 이상하게 취향에 맞질 않는다. 이상한 궤변에 휘둘리는 듯해서 읽는 내내 기분은 별로. 로맨스가 읽고 싶어서 고른 책이었는데 폭탄이 될 줄이야.

별 네 개 이상의 별점과 극찬이 가득 담긴 숱한 리뷰들에 낚였다. 낚였다고 밖에 할 수 없다. 취향 차이는 분명 있다. 내 취향과 맞지 않을 뿐이다. 야마모토슈고로상 수상작과는 잘 맞는다고 생각 했었는데 그것도 아닌가 보다. 아니면 장르가 로맨스판타지라서 그랬던 걸까. 장르 상관없이 그냥 즐길 수 있는 책을 좋아하는 나에게는 너무 무리였나 보다. 아무튼 바닥으로 떨어진 독서 의욕을 어떻게 끌어올릴지 고민 된다. ㅠㅠ

공허한 십자가-히가시노 게이고 지음

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

기억에서 잊지 말라고 하는 듯 잊을만하면 새 작품을 들고 나오는 작가 히가시노 게이고. 그의 소설 집필 속도는 가히 마하급이다. 타의 추종을 불허하는 책 출간에 언제나 미적지근한 작가로 남아있기도 한다. 그래도 꾸준히 찾아 읽고 작품마다 중간은 하는 완성도를 보이는 걸 보면 그렇게 뜨뜻미지근한 작가도 아닌 것 같다. 국내에 처음 소개될 즈음 나왔던 작품들이 워낙 대박이었던 책들이 많아 그 기대가 날로 줄어드는 게 개인적으로 안타까운 일이지만 ‘공허한 십자가’를 통해 오랜만에 기대에 부흥하는 모습을 보여준 것 같아 기쁘다.

‘엔젤 보트’라는 반려동물 장례식장을 운영하고 있는 나카하라. 그에게는 11년 전 아내와 딸이 있었다. 집을 잠깐 비운 사이 들어온 강도에 의해 딸이 살해되고 그 후폭풍에 아내와는 이혼을 했다. 이혼 후 각자 자신의 길을 묵묵히 걸으며 연락도 거의 없이 지냈는데 갑자기 나카하라에게 찾아온 형사는 아내가 살해당했다는 충격적인 소식을 전한다.

11년 전에는 소중했던 딸이, 지금은 아내였던 사람이 ‘살인’이라는 이름으로 남의 손에 무참히 잘려나간 생명에 나카하라의 마음은 비통하기만 하다. 소중한 사람을 죽인 살인자에게 재판에서 사형선고를 원하지만 현실은 무기징역에 그칠 가능성이 크다. 살인자에게는 사형만이 죗값을 치르기 위한 유일한 길이라고 생각하는 나카하라. 이혼 후 잡지사에서 일하던 죽은 아내의 취재 내용을 알게 된 나카하라는 뜻밖의 내용에 놀라고 만다.

p.201

“사형은 무력(無力)합니다.”

책 속에 글 한 줄이 ‘공허한 십자가’를 관통한다고 해도 과언이 아니다. 작가가 이번에는 제법 굵직한 ‘사형제도’에 대해 이야기 한다. 애초에 다루는 소재의 무게가 무게인지라 쉬이 가볍게 볼 수가 없다. 죄를 지으면 죗값을 치러야 하는 게 인지상정이다. 살인처럼 극악무도한 죄를 저질렀을 때는 그에 걸 맞는(?) 죗값은 사형뿐일까. ‘사형은 무력하다’는 한마디가 머릿속을 둥둥 울려댄다. 진정한 의미의 반성이 과연 무엇인지, 눈에는 눈, 이에는 이, 생명에는 생명, 복수를 꿈꾸는 피해자들에게 ‘공허한 십자가’는 어떤 의미가 될까.

사형제도에 대해 딱히 어떤 의견을 내놓을 만큼 성숙하지 못한 사람이라 찬성이냐 반대냐 하는 물음에도 쉽게 대답을 못했었다. 그 대답을 찾을 길은 더 요원해 보인다. 복잡해지는 머릿속이 답답해져서 작가가 미워진다. 예전보다 좀 가벼워진 그의 작품에 다소 실망을 했던 독자라면 ‘공허한 십자가’를 읽었으면 좋겠다. 그동안 애증 아닌 애증으로 버텨왔던 독자들에게 숨이 죽었던 애정의 싹이 솟아날지도 모르니까 말이다. ^.^

냉혹한 이야기-루이즈 페니 지음

냉혹한 이야기 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 김보은 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 8월

작가 루이즈 페니. 나에게는 페니여사라는 닉네임(?)이 더 익숙한 작가다. 넉넉한 이웃집 할머니 같은 외모는 미스터리 장르와 참 안 어울리는데 의외로 대단한 경력의 소유자! 캐나다산 코지미스터리인 가마슈 경감 시리즈와 인연이 닿질 않았는데 이번에 극적인 만남을 갖게 되었다. ^.^ 캐나다라는 낯선 나라와 코지미스터리라는 낯선 장르. 낯설기만 한 페니여사의 책이 그 어느 때보다 기대되고 설레었던 건 낯섦이 주는 선물인 것 같다. 새로운 것과의 만남은 늘 흥분되기 마련이니까. ^.^

캐나다 퀘백의 작은 마을, 스리 파인즈 중심가에 위치한 상점 ‘비스트로’에서 남자의 시체가 발견 된다. 누구도 알지 못하는 낯선 이 남자는 노숙자 같기도 하다. 가마슈 경감과 팀원들이 마을을 돌아다니며 탐문 수사를 벌려 보지만 증거도 없고 남자의 정체도 알 길이 없다. 백지와 다를 게 없는 살인사건에서 가마슈 경감은 증거를 찾을 길이 요원해 보인다. ‘비스트로’는 스리 파인즈의 사랑방 같은 곳이다. 마을 사람들이 오고가며 소식을 전하고 소식을 들으며 따뜻한 정감이 흐르는 곳. 그런 곳에 시체라니. 마을에는 한바탕 소동이 일어나는데...

‘비스트로’의 주인인 올리비에가 ‘은둔자’와의 알 수 없는 대화로 이야기는 시작한다. 혼돈이 이곳에 왔다는 ‘은둔자’의 말이 이야기 전체를 두고 하는 말 같다. 혼란스러워진 스리 파인즈에 혼돈이 겹쳐 마을은 아수라장. 진실과 거짓이 교묘히 섞인 말 속에 사람과 사람 사이에 불신은 싹이 트고, 진실을 가장한 거짓의 가면을 쓴 것은 과연 누구일까.

캐나다산 소설에 왜 자꾸 불어가 튀어 나오나 했는데 역시 나의 짧고 짧은 역사지식이 문제였다. -.-;; 단순히 살인사건이 생기고 경찰이 범인을 쫓는 이야기는 아니다. 가상의 마을, 스리 파인즈를 배경으로 그 마을에 살고 있는 주민들의 시시콜콜한 일상 이야기도 살짝 들여다 본다. 캐나다라는 나라에서 주는 스산한 분위기에 끌려 끝까지 읽었던 것 같다. 가벼워질 수 있는 코지미스터리를 묵직한 이야기로 승화시켜 여운도 괜찮았고. 이미 출간 된 가마슈 경감의 다른 이야기들이 궁금해진다. 이 가을과 더 없이 어울릴 만한 가마슈 경감을 얼른 만나 보련다.