공허한 십자가-히가시노 게이고 지음

공허한 십자가
히가시노 게이고 지음, 이선희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2014년 9월

기억에서 잊지 말라고 하는 듯 잊을만하면 새 작품을 들고 나오는 작가 히가시노 게이고. 그의 소설 집필 속도는 가히 마하급이다. 타의 추종을 불허하는 책 출간에 언제나 미적지근한 작가로 남아있기도 한다. 그래도 꾸준히 찾아 읽고 작품마다 중간은 하는 완성도를 보이는 걸 보면 그렇게 뜨뜻미지근한 작가도 아닌 것 같다. 국내에 처음 소개될 즈음 나왔던 작품들이 워낙 대박이었던 책들이 많아 그 기대가 날로 줄어드는 게 개인적으로 안타까운 일이지만 ‘공허한 십자가’를 통해 오랜만에 기대에 부흥하는 모습을 보여준 것 같아 기쁘다.

‘엔젤 보트’라는 반려동물 장례식장을 운영하고 있는 나카하라. 그에게는 11년 전 아내와 딸이 있었다. 집을 잠깐 비운 사이 들어온 강도에 의해 딸이 살해되고 그 후폭풍에 아내와는 이혼을 했다. 이혼 후 각자 자신의 길을 묵묵히 걸으며 연락도 거의 없이 지냈는데 갑자기 나카하라에게 찾아온 형사는 아내가 살해당했다는 충격적인 소식을 전한다.

11년 전에는 소중했던 딸이, 지금은 아내였던 사람이 ‘살인’이라는 이름으로 남의 손에 무참히 잘려나간 생명에 나카하라의 마음은 비통하기만 하다. 소중한 사람을 죽인 살인자에게 재판에서 사형선고를 원하지만 현실은 무기징역에 그칠 가능성이 크다. 살인자에게는 사형만이 죗값을 치르기 위한 유일한 길이라고 생각하는 나카하라. 이혼 후 잡지사에서 일하던 죽은 아내의 취재 내용을 알게 된 나카하라는 뜻밖의 내용에 놀라고 만다.

p.201

“사형은 무력(無力)합니다.”

책 속에 글 한 줄이 ‘공허한 십자가’를 관통한다고 해도 과언이 아니다. 작가가 이번에는 제법 굵직한 ‘사형제도’에 대해 이야기 한다. 애초에 다루는 소재의 무게가 무게인지라 쉬이 가볍게 볼 수가 없다. 죄를 지으면 죗값을 치러야 하는 게 인지상정이다. 살인처럼 극악무도한 죄를 저질렀을 때는 그에 걸 맞는(?) 죗값은 사형뿐일까. ‘사형은 무력하다’는 한마디가 머릿속을 둥둥 울려댄다. 진정한 의미의 반성이 과연 무엇인지, 눈에는 눈, 이에는 이, 생명에는 생명, 복수를 꿈꾸는 피해자들에게 ‘공허한 십자가’는 어떤 의미가 될까.

사형제도에 대해 딱히 어떤 의견을 내놓을 만큼 성숙하지 못한 사람이라 찬성이냐 반대냐 하는 물음에도 쉽게 대답을 못했었다. 그 대답을 찾을 길은 더 요원해 보인다. 복잡해지는 머릿속이 답답해져서 작가가 미워진다. 예전보다 좀 가벼워진 그의 작품에 다소 실망을 했던 독자라면 ‘공허한 십자가’를 읽었으면 좋겠다. 그동안 애증 아닌 애증으로 버텨왔던 독자들에게 숨이 죽었던 애정의 싹이 솟아날지도 모르니까 말이다. ^.^

냉혹한 이야기-루이즈 페니 지음

냉혹한 이야기 ㅣ 아르망 가마슈 경감 시리즈
루이즈 페니 지음, 김보은 옮김 / 피니스아프리카에 / 2014년 8월

작가 루이즈 페니. 나에게는 페니여사라는 닉네임(?)이 더 익숙한 작가다. 넉넉한 이웃집 할머니 같은 외모는 미스터리 장르와 참 안 어울리는데 의외로 대단한 경력의 소유자! 캐나다산 코지미스터리인 가마슈 경감 시리즈와 인연이 닿질 않았는데 이번에 극적인 만남을 갖게 되었다. ^.^ 캐나다라는 낯선 나라와 코지미스터리라는 낯선 장르. 낯설기만 한 페니여사의 책이 그 어느 때보다 기대되고 설레었던 건 낯섦이 주는 선물인 것 같다. 새로운 것과의 만남은 늘 흥분되기 마련이니까. ^.^

캐나다 퀘백의 작은 마을, 스리 파인즈 중심가에 위치한 상점 ‘비스트로’에서 남자의 시체가 발견 된다. 누구도 알지 못하는 낯선 이 남자는 노숙자 같기도 하다. 가마슈 경감과 팀원들이 마을을 돌아다니며 탐문 수사를 벌려 보지만 증거도 없고 남자의 정체도 알 길이 없다. 백지와 다를 게 없는 살인사건에서 가마슈 경감은 증거를 찾을 길이 요원해 보인다. ‘비스트로’는 스리 파인즈의 사랑방 같은 곳이다. 마을 사람들이 오고가며 소식을 전하고 소식을 들으며 따뜻한 정감이 흐르는 곳. 그런 곳에 시체라니. 마을에는 한바탕 소동이 일어나는데...

‘비스트로’의 주인인 올리비에가 ‘은둔자’와의 알 수 없는 대화로 이야기는 시작한다. 혼돈이 이곳에 왔다는 ‘은둔자’의 말이 이야기 전체를 두고 하는 말 같다. 혼란스러워진 스리 파인즈에 혼돈이 겹쳐 마을은 아수라장. 진실과 거짓이 교묘히 섞인 말 속에 사람과 사람 사이에 불신은 싹이 트고, 진실을 가장한 거짓의 가면을 쓴 것은 과연 누구일까.

캐나다산 소설에 왜 자꾸 불어가 튀어 나오나 했는데 역시 나의 짧고 짧은 역사지식이 문제였다. -.-;; 단순히 살인사건이 생기고 경찰이 범인을 쫓는 이야기는 아니다. 가상의 마을, 스리 파인즈를 배경으로 그 마을에 살고 있는 주민들의 시시콜콜한 일상 이야기도 살짝 들여다 본다. 캐나다라는 나라에서 주는 스산한 분위기에 끌려 끝까지 읽었던 것 같다. 가벼워질 수 있는 코지미스터리를 묵직한 이야기로 승화시켜 여운도 괜찮았고. 이미 출간 된 가마슈 경감의 다른 이야기들이 궁금해진다. 이 가을과 더 없이 어울릴 만한 가마슈 경감을 얼른 만나 보련다.

열대야-소네 케이스케 지음

열대야
소네 케이스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2014년 8월

소네 케이스케를 처음 만난 건 작년 겨울에 출간된 ‘침저어’를 통해서였다. ‘코’라는 호러 단편집으로 독자들 사이에서 매니아층을 형성했던 것과 달리 나와는 인연이 닿질 않았다. 첩보 소설이라는 말에 혹해 ‘침저어’를 읽었지만 믿고 보는 작가라는 소리에는 동의할 수가 없었다. 이도 저도 아닌, 뜨뜻미지근한 채로 남겨져 있던 작가 소네 케이스케. 마음씨 고운 어느 분에게 선물 받아 또 만나게 되었다. ^.^

표제작 ‘열대야’를 시작으로 ‘결국에......’와 ‘마지막 변명’까지 세 편의 이야기가 들어 있는 단편집이다. ‘열대야’는 갑자기 들이닥친 야쿠자가 아내와 친구를 인질로 삼는다. 사채 빚을 갚지 못해 생긴 불상사에 토드는 돈을 빌리기 위해 두 시간동안 자리를 비우기로 하는데 감감무소식, 연락조차 없이 나타나질 않는다. 기본적인 뼈대는 인질극을 내세운 미스터리라고 볼 수 있다. 뚜껑을 열어보면 어라? 인질극은 인질극인데 뭔가 틀려! 뜻밖의 반전과 뒤통수 얼얼하게 만드는 반전까지, 두 번의 반전에 홀랑 속아 넘어갔다.

‘결국에......’와 ‘마지막 변명’은 현재가 아닌 조금은 먼 미래를 다루고 있는 것 같다. 노인의 인구가 급격하게 늘어나며 고령화 사회로 접어들기 시작한 요즘, 사회적인 문제를 독특한 시선으로 풀어낸 게 일품이다. ‘마지막 변명’은 소생자라 불리는 좀비 이야기다. 심장만 뛰지 않을 뿐 인간과 다를 게 없는 소생자. 약간 디스토피아적인 미래를 그리고 있는 두 개의 단편. 소재가 독특하진 않아도 이야기를 끌어가는 솜씨가 예사롭지 않다. 숱한 상을 받은 이유가 아마 이런 것 때문이지 않을까.

표제작은 훌륭하다. 더 없이 시원한 반전에 속이　뻥 뚫리는 기분. 암울한 미래의 이야기에는 선뜻 손을 들어주질 못하겠다. 그렇다고 재미없었다는 얘기는 절대 아니고. 독특한 시선으로 풀어낸 이야기는 충분히 매력적이다. 한 편의 장편과 한 편의 단편집을 만나고 난 지금 아직도 잘 모르겠다. 얇고 가벼운 책의 무게보다 훨씬 더 묵직한 여운의 이야기는 좋았지만 글쎄. 취향의 차이일 뿐이라고 생각한다. 숙제 같은 마음이 몽글몽글 생겨 버려서 소네 케이스케의 다른 책도 찾아봐야겠다.

악령-양국명, 양국일 지음

악령
양국일.양국명 지음 / 네오픽션 / 2014년 8월

잦은 말썽으로 다른 지역 고등학교로 전학을 가게 된 태인. 산 중턱에 외로운 섬처럼 자리 잡고 있는 학교는 괴괴한 적막에 둘러싸여 있다. 까다로운 교내 규칙으로 바깥세상과 단절된 것과 마찬가지인 이 기숙학교에서의 생활은 평탄할 수 있을까. 자신을 알지 아느냐고 물어오는 이상한 여자아이를 시작으로 사주에 겁살劫煞이 가득하다며 이상한 관상 철학을 쏟아내는 성규까지 첫째 날부터 태인은 불길한 예감에 사로잡힌다.

룸메이트인 지원을 만나기 전 침대에 누워 천장을 보던 중에 미묘하게 틀어진 빈 공간을 발견하게 되는데 그 곳에 놓여 있는 노트 한 권. 태인이 오기 전 침대의 주인이었던 은호의 일기였다. 실종된 은호 이야기를 우연히 듣게 되고, 일기에 가득 쓰여 있는 학교의 미스터리에 의심을 품고 그 실체에 점점 가까워진다.

제목과 호러소설이라는 얘기만 듣고 귀신이나 혼령 등 비슷한 종류의 이야기인줄 알았다. 뚜껑을 열어보니 그것들과는 전혀 다른 이야기여서 당황. 내용과 별로 상관없어 보이는 제목은 아이러니. 제목인 ‘악령’에서 느껴지는 분위기와는 사뭇 달랐으니까. 갈수록 점점 조여드는 긴장감이 폭발하는 순간에 나타난 학교를 둘러싼 미스터리의 정체는 의외였지만 좀 허무해진다. 오히려 유미가 알고 있던 괴물의 정체가 더 놀라웠던 것 같다.

제목만 보고 살짝 겁을 집어먹고 시작했는데 그게 좀 무안할 정도로 오싹함은 생각보다 덜 하지 않았나 싶다. 다소 힘 빠지는 전개는 아쉽기도 하고. 이 작가 형제(?)의 단편은 괜찮게 본 기억이 있었는데 말이다. 그래도 오랜만에 만나서 너무 반갑기는 하더라. 부디 건필해서 앞으로 더 좋은 작품으로 만날 수 있길 바래본다. ^.^

짐승의 시간-박건웅 그림

짐승의 시간 - 김근태, 남영동 22일간의 기록 ㅣ 평화 발자국 12
박건웅 만화 / 보리 / 2014년 6월

고 김근태 님이 1985년 9월 4일 남영동 대공분실로 끌려가서 22일동안 고문을 받았다. ‘짐승의 시간’은 그 22일간 고문을 받았던 기록이다. 책장을 펴고 얼마 되지 않아 하얀색 표지에 그려져 있던 십자가처럼 보이는 빨간색의 그림이 무엇인지 알게 되었다. 그 위에 강제로 묶여 숱한 고문을 당하면서 고문자들에 의해 짐승으로 지냈던 시간이 낱낱이 드러난다. 인간이 인간에게 저지르는 어떠한 악한 행동들보다 더 그악스럽고 사악하기 그지없는 고문이라는 이름의 고통 말이다. 잔인한 파괴의 시간이었던 22일은 그를 나약하고 병들게 만들었다.

책 속에서도 말하고 있지만 그에게 고문을 했던 사람들도 평범한 사람들이다. 먹여 살려야 할 아이와 아내가 있고, 당장 점심엔 무엇을 먹을까 고민을 하는 아주 평범하고 평범한 보통의 사람들. 그런 사람이 차마 입에 담을 수도 없을 정도의 고문을 한다는 게 믿겨지나? 모르겠다. 고문으로 심신이 약해진 그는 나중에 고문자들에게 고마움을 느끼기도 한다. 이런 그 때문에 나는 점점 더 혼란스러워졌다.

순전히 ‘짐승의 시간’이라는 제목과 벽돌 같은 두께에 솔깃해서 읽었다. 아무것도 하기 싫은 요즘, 두꺼워도 만화니까 금방 읽을 수 있을 것이라는 꼼수도 있었다. 대충 누구에 대한 이야기인지만 훑었다. 만화라고 하기에는 너무 가벼워 보이고, 그래픽노블이라고 하는 게 맞을 거다. 흑백대비와 굵은 선으로 표현 된 그림은 강렬하다. 그만큼 생생하게 전달되는 고통의 크기에 숨이 턱 막혀온다.

책 한 권으로 그가 겪었던 고통의 깊이를 얼마나 짐작하겠냐만 그래도 이런 책이 있다는 게 다행으로 느껴진다. 세상에 묻힐 이야기는 절대 아니지만 사람들 기억 속에서 잊어질 기억이기에 이렇게 다시 환기시켜 주는 것만으로도 아주 큰 의미가 있다고 생각한다. 그가 겪었던 ‘짐승의 시간’을 지우개로 지우듯 말끔하게 지울 수는 없겠지만 그래도 바래본다. 그 곳에서는 평화롭고 평안하시기를...