<타인은 지옥이다>-비프케 로렌츠 지음

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 보랏빛소 / 2013년 7월

유럽 스릴러 중에서도 독일 스릴러가 유난히 강세다. 넬레 노이하우스의 <백설공주에게 죽음을>이란 책이 히트치면서 독일 스릴러들이 많이 보인다. 개인적으로 그 책에 대한 좋지 않은 감정으로 이후 독일 스릴러에 대해 편견 아닌 편견을 가지고 있었는데 그중 눈에 띈 책 하나. 강박증을 소재로 한 <타인은 지옥이다>. 소재가 강박증이니 색다른 맛을 느낄 수 있을 것 같아서 읽었다. 제목에서 느껴지는 강렬한 느낌도 궁금했고.

어느 날 아침, 잠에서 깨어 일어났는데 내 옆에서 자고 있던 남자친구 파트릭이 무참히 살해된 채 발견된다. 온 몸이 칼에 잔혹하게 찔리고 피투성이가 되어버린 그. 내 손엔 피가 묻은 칼이 쥐어져 있지만 간밤의 기억은 사라져 버렸다. 그를 죽인 기억은 없지만 자신이 저지른 일임을 인정하고 정신병원에 감금된다. 내내 미미한 강박증에 시달려왔던 그녀는 의사에게 그동안의 일들을 털어놓기 시작한다.

강박증. 누구에게나 생길 수 있는 질병이라고 생각한다. 주인공처럼 사람을 죽이는 상상에 시달리는 무시무시한 살인 강박증까지는 아니지만 나도 사소한(?) 강박증이 있다. 문서 작성할 때 똑같은 테두리선을 그려야 된다든지, 종이를 칼로 자를 때 꼭 일자가 되어야 하는 것 등 일상생활에서 가볍게 생각하는 것들이다. 그래도 마리의 입장을 전혀 이해할 수 없다. 내 기억이 없는데 아무리 증거가 확실해도 내가 죽였다고 확신하는 건 삶을 포기하겠다고 하는 것이니까.

그녀가 남자친구를 죽인 살인자가 되기 전까지의 이야기들이 소설의 줄거리다. 물론 파트릭을 죽인 진짜 범인의 정체도 드러난다. 과연 범인은 그녀가 맞을까? 마지막 종착점까지 전개가 조금 느리다는 단점이 있지만 강박증을 소재로 한건 신선하다. 살인 충동을 느끼는 작가는 무섭지만 작가의 경험이 녹아 있어서 그랬는지 주인공 마리의 존재는 생동감이 철철 넘친다. 순식간에 살인자가 된 여자가 주인공이라는 점도 좋았다.

독일의 스릴러물들이 다 그런걸까. 단 몇 권의 책만으로 단정할 수는 없지만 강하게 밀어붙히는 힘은 없다. 여러 조각으로 흩어진 퍼즐을 맞추는 것처럼 이야기들도 그렇게 흘러간다. 원제는 ‘모든 걸 감춰야 해’라고 한다. 원제보다 국내에서 지은 제목이 더 강한 느낌이다. 쉽게 잊을 수 없는 제목의 <타인은 지옥이다>.

임팩트 있는 제목처럼 책도 기억에 팍팍 꽂혔으면 좋았겠지만 그렇게 녹록치 않은 일임을 다시 깨달았다. 개인적인 편견이 많은 독일 스릴러를 다르게 볼 수 있을 것 같았는데 생각처럼 쉬운 일이 아니었나 보다. 차츰차츰 쌓아가다 한 방에 툭 터지는 이런 소설들이 마지막까지 책장을 놓을 수 없게 하지만 개인적으로는 글쎄. 나처럼 꼭 버려야할 선입견을 가지고 있는 사람만 아니라면 재미를 느끼기엔 전혀 모자라지 않는다고 생각한다.

<라스트 폴리스맨>-벤 H. 윈터스 지음

라스트 폴리스맨 - 자살자들의 도시
벤 H. 윈터스 지음, 곽성혜 옮김 / 지식의숲(넥서스) / 2013년 7월

도시 중심가에 있는 패스트푸드점 화장실에서 한 남자의 시체가 발견된다. 정황상 자살사건임이 분명하지만 헨리 팔라스 형사는 타살이라며 범인 잡기에 나선다. 소행성 마이아가 지구와 충돌하기까지 6개월 남은 상황에서 살해된 남자의 정체에 관심도 없고 수사에 도움도 주지 않는다. 신참내기 형사 팔라스는 묵묵히 혼자서 진실을 향해 다가가게 되는데...

형사가 등장하는 소설을 보면 대부분 베테랑 형사들이 주인공이다. 형사의 직감도 뛰어나고 능력도 출중한 베테랑 형사들이다보니 ‘일’에서는 최고의 실력을 보여준다. 하지만 <라스트 폴리스맨>의 주인공 팔라스는 지구 종말로 경찰서의 모든 업무가 꼬이는 바람에 형사로 진급이 빨랐고 그 기간이 2년이 못된다. 경력이 한참 떨어지니 형사로서의 ‘촉’도 많이 부족하고 수사에 나서는 모습은 서툴다. 형사가 등장하는 소설을 많이 읽어보진 못했지만 이렇게 불쌍한 형사는 처음인 것 같다. 능력은 없어도 열심히 하는 모습은 보기 좋지만 맨날 다치고 쥐어터지고 얼굴이 성한 날이 별로 없다.

소행성 충돌로 지구가 멸망하기까지의 시간이 얼마 남지 않았다. 각자 그 시간들을 보내기 위한 방법은 틀리다. 마치 시한부인생을 앞에 둔 사람처럼 버킷리스트를 실행에 옮기기도 하고 아무 일도 없었던 듯 여태 했던 것처럼 사는 사람도 있다. 그리고 무기력해진 사람들로 인해 자살하는 사람들이 급증하는데 그래서 붙은 부제 ‘자살자들의 도시’. 주위의 시선에도 굴하지 않고 묵묵히 자기 일을 하고 있는 팔라스 형사. 지구 종말을 크게 염두에 두고 있지 않은 모습이 낯설다. 만약 나였다면 그렇게 초연하지 못할텐데 말이다.

살인사건과 지구 종말 시나리오를 동시에 등장시켜 처음엔 산만하지 않을까 했었는데 생각보단 집중이 잘 된 편이었다. 하지만 줄거리의 중요한 포인트인 살인사건의 범인 추려내기보다 지구 종말 시나리오가 더 눈길을 끌었던 건 사실이다. 그게 다른 스릴러 소설들과의 차이점이라고 보면 좋게 보이기도 하는데 그것밖에 없는 것 같아 살짝 아쉽다. 그렇다고 신출내기 형사의 카리스마는 기대하기 힘들었고.

살인사건과 형사를 등장시켜 놓고 나름 추리소설의 냄새를 풍기고 있지만 그쪽으론 좀 약하지 않았나 싶다. 지구 종말 시나리오는 훌륭하다. 소행성 충돌로 지구 종말이 얼마 남지 않는 시간동안 일어날 수 있는 일들을 현실적으로 그려내서 고개를 끄덕거리게 된다. 내일 당장 일어날 수 있는 일처럼 느껴지기도 하고... 차근차근 진행되는 종말 시나리오가 살인사건보다 더 섬뜩한 아이러니.

이런 시리즈물에서 재미가 있고 없고의 판단 기준은 후속편에 대한 기대감이 얼마나 상승하는지에 따라 틀려진다. 책을 읽고 나서 후속편이 궁금해진다면 재미를 느끼기엔 부족하지 않았다고 생각한다. 그리고 삼부작의 첫 번째 시리즈이니 실망은 이른 것 같다. 팔라스 형사 캐릭터의 매력은 많이 느낄 수 없어도 지구 종말이라는 튼튼한 뼈대가 버티고 있으니 잘만 풀어내면 이후 이야기는 기대해 볼만하다.

독특하고 신선한 그들의 세계<다이버전트>-베로니카 로스 지음

다이버전트 ㅣ 다이버전트 시리즈
베로니카 로스 지음, 이수현 옮김 / 은행나무 / 2013년 8월

<헝거 게임>을 능가한다는 광고 문구에 낚여보기로 했다. 똑같은 광고 문구로 나온 책이 또 하나 있긴 하다. 심지어 작가 이름도 비슷하다. 로스와 로시의 모음 하나 차이. 어쨌든 먼저 읽게 된 <다이버전트>. <헝거 게임>이후의 이야기들에선 별 재미를 느끼진 못했지만 독특한 세계관에 눈길을 사로 잡혀 후속작이 나오길 오매불망 기다렸던 건 분명한 사실이니까.

가깝지만 먼 미래. 전쟁으로 많은걸 잃은 이후 지구는 각 분파별로 나뉘어져 살고 있다. 다섯 개의 분파가 존재하는데 지식의 에러다이트, 평화의 애머티, 용기의 돈트리스, 정직의 캔더, 이타심의 애브니게이션. 주인공 비어트리스는 애브니게이션에 속해 있다. 적성 검사를 하고 나서 비어트리스는 어느 분파에도 속하지 않는다는 뜻밖의 결과에 놀라고 그런 사람들을 지칭하는 ‘다이버전트’의 얘기를 듣게 된다. ‘다이버전트’의 의미를 전부 이해하지도 못한 채 그 사실을 숨기고, 돈트리스로 이적하지만 돈트리스에서의 하루하루는 벅차기만 하다.

인간이 살아가는데 필요한 모든 것을 엄격하게 통제하는 세상이다. 행동양식이나 직업, 성격 등, 하다못해 먹으며 입는 것까지. 철저하게 통제되고 있지만 심하게 억압된 삶은 아니다. 서로 대립되는 분파는 있지만 분파간의 이동도 자유로운 편인 것 같고. 분파마다 규제되는 것들의 차이는 조금씩 있는 것 같다. 분파의 성향에 따라 틀려지기도 하는데 돈트리스에선 외모 꾸미기에 대한 통제는 전혀 없어 보인다.

생소한 단어들과 독특한 세계관은 적응하기까지 시간이 걸렸다. ‘다이버전트’의 설정은 좋다. 독특하고 신선해서 좋았는데 그게 전부. 대박 소설이 하나 터지고 나면 이후 비슷한 스타일의 소설들이 많이 출간된다. 다른데서 보지 못했던 독특함이 더 많았으면 어땠을까. 다른 소설들과 비슷한 설정들을 일일이 짚어가며 설명을 하기는 힘들지만 한번쯤은 어디선가 보았던 설정이라서 솔직히 조금 식상한 면도 있다. 아직 시리즈의 첫 번째라 실망하기엔 너무 이르지 않나 생각도 하는데 이후 나올 시리즈에는 좀 더 강력한 무언가가 있기를 기대해본다.

다섯 개의 분파로 나뉜 세계관도 눈길을 끌기엔 충분했지만 적절한 로맨스와 적은 분량이지만 스릴러를 첨가함으로서 보다 독자들의 재미를 충족시킨다. 어장 관리하는 여주인공이 아니라서 마음에 들었는지도 모르겠다. ^.^ 학교생활을 보는 듯 배움에 열을 올리는 그들이 조금 지루해보일 수도 있으나 숨겨진 진실을 찾기 위한 서막이니 어느 정도 감수할만하다.

미완의 자백<사라진 이틀>-요코야마 히데오 지음

사라진 이틀 ㅣ 미스티 아일랜드 Misty Island
요코야마 히데오 지음 / 들녘 / 2013년 7월

알츠하이머병을 앓고 있는 아내를 죽인 카지 소이치로 경감. 아내를 목 졸라 죽인 혐의를 모두 인정하고 자수를 한다. 촉탁살인임이 밝혀지지만 자수하기까지의 이틀에 대한 공백은 입을 굳게 다문다. 과연 카지 경감의 사라진 이틀에 대한 진실을 밝힐 수 있을까. 처음부터 아내를 죽이고 자수한 남편이 등장하고 차츰 진행되는 수사를 각기 다른 곳의 시선으로 잡아낸다. 경찰을 시작으로 검찰, 언론, 법정, 교도소까지 한 사건에 복잡한 이해관계로 꼬인 사람들에게서 사라진 이틀에 대한 의문을 풀어간다.

일반적인 미스터리 소설의 진행 방식을 따라가지 않는다. 소이치로의 경감이 아내를 죽이고 나서 행방이 묘연했던 이틀에 대한 수수께끼만 풀어내는 것이 아니다. 조직간 벌어지는 알력 싸움도 틈틈이 등장하면서 긴장을 고조시킨다. 그 알력 싸움으로 수사 방향이 길을 잃고 앞을 내다 볼 수 없는 상황에 처하게 된다. 요코야마 히데오의 소설에서 볼 수 있는 전개다. 하나의 사건에 집중하기 보다는 그 사건에 얽혀 있는 여러 명의 사람들에게 집중함으로서, ‘왜’라는 의문은 차치하고 인간의 내면을 세밀하게 들여다본다.

다 좋았지만 전부를 이해하는 건 아니다. 그건 일본과 우리나라의 문화(?)차이 같다. 우리나라는 사건이 터지면 ‘왜’에 의문을 품고 그것에 초점이 맞춰진다. 사건 이후의 관심은 범인에게 무슨 일이 생겼을 때나 생긴다. 하지만 <사라진 이틀>에선 사건 후의 공백에 초점이 맞춰져 있다. 범인이 자수했으면 됐지, 그 이틀의 공백은 굳이 왜 알려고 할까하는 생각도 들었다. 죗값의 기준은 범행 사실로 결정되는 것이니까. 여기서 차이가 생긴다. 깊이 이해하지 못하는 것도 아마 이것 때문이 아닐까.

역시나 등장인물이 많다. 메모지에 인물관계를 정리하며, 메모해가며 읽었다. 포스트잇 크기의 메모지로는 어림도 없다. 조직과 사람을 중심으로 글을 쓰는 작가라서 그렇다. 단순하면 참 좋을텐데 단순해지면 재미없을 것 같은 이상한 느낌. 이야기가 커지면 커질수록 그에 걸맞는 이야기를 쓰는 작가 같다. 스케일이 크면 큰대로 작으면 작은대로 무리 없이 이야기를 풀어내는 능력은 탁월하다. 거장의 힘을 느꼈던 <64>만큼의 재미는 느끼지 못했지만 <사라진 이틀>만의 재미를 느끼기엔 부족하지 않다. 필요한 사실들만 추려내는 미스터리 소설이 아닌 솔직하고 인간적인 소설을 쓰는 작가라 좋다. 요코야마 히데오를 좋아할 이유는 그거 하나로 충분한 것 아닐까.

사람은 왜 살인자가 되는가 -요제프 빌플링 지음

사람은 왜 살인자가 되는가 - 인간심리를 통해 본 파괴적 본능의 진실
요제프 빌플링 지음, 김세나 옮김 / 한국경제신문 / 2013년 6월

제목에 혹해서 읽은 책이다. 개인적으로 범죄수사에 대한 관심이 많아 그런지 유독 이런 책들이 눈에 잘 보인다. 범죄심리학 책은 아직 읽어보질 못해서 혹시나 어렵지는 않을까 했었다. 보통 평범한 사람이든, 살인자든 사람의 심리를 들여다보는 일은 머리 아플 것만 같아 심리학책을 보는건 꺼려지는 일중에 하나였다. 심각한 범죄심리학 책인 줄 알고 시작했는데 생각보다 무난하게 읽혀서 조금 의외.

저자는 조금 특별한 이력을 가지고 있다. 수사관이자 심문전문가. 40년의 경찰 생활을 정리하면서 그동안 겪었던 사건들 중 가장 충격적인 사건들만 모아놓은 책이다. 99%의 뛰어난 사건해결 능력은 높이 살만하지만 조금 자기 자랑처럼 들리는 건 사실.

작은 취조실에서 이루어지는 살인범과의 대화. 취조실을 만들 때 공간의 크기나 벽의 색깔 등 치밀한 계산 하에 만든다는 얘기를 들었다. 외적인 환경으로 범인이 얼마나 진실을 털어놓을지는 잘 모르겠지만 아무튼. 외부적인 요소보다는 직접 심문하는 사람이 무척 중요하다고 생각한다. 저자는 그런 면에선 탁월한 능력을 보여준 것 같다. 필요한 사실들을 추려내기 위해 때에 따라 각기 다른 접근 방식으로 범인을 심문하며 범인이 느꼈던 감정들을 마주하게 된다.

평범하지만 순식간에 살인자로 돌변해버린 보통 사람들이 더 무섭다. 잠재되어 있는 잔혹함이 눈 깜짝할 사이 자신도 모르는 새 드러난다. 자신에게는 절대 없을 것이라고 생각했던 감정들이 사소한 계기로 불쑥 솟아오를 때 사람은 평소보다 더한 분노에 휩싸인다. 누구나 악한 마음을 가지고 태어나는 것은 아니다. 사람을 악하게 만드는 요인이 더 나쁜 것이지만 그걸 절제하고 통제하는 순발력도 필요한 것 같다.

살인자가 되어버린 사람의 농밀한 내면을 따라가다 보면 인간의 잔혹성에 놀라기도 한다. 책 속에 등장하는 사례들에 모두 납득할 순 없어도 어느 정도 조금씩 이해가 가는걸 보니 내면엔 우리가 모르는 숨겨진 면모들이 있나 보다. 사이코패스나 사회적으로 무언가 결여된 사람들의 이야기가 아니라 평범한 보통 사람들의 잔혹성을 이야기하는 책이라 더 섬뜩하게 다가왔다. 내일 당장 내 이웃이 이렇게 변할 수도 있다는 생각에 등골이 서늘해지기도 한다. 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말란 소리가 있는데 솔직히 그런 이야기는 동화 속에서만 가능한 것 아닐까.

인간의 숨겨진 잔혹성에 놀라고 눈살 찌푸려지는 사건의 끔찍함에 식겁한 사례들이었지만 처음에 생각했던 것과 달리 쉽게 읽혔다. 심리학책이라고 해서 겁을 집어먹고 시작한게 의외로 좋게 작용했나 보다. 인간이 어디까지 끔찍해질 수 있는지 알고 싶다면 한번쯤 읽어보면 좋을 것 같다.