서평 ― 『키메라의 땅』, 새로운 인류를 상상하다

키메라의 땅 1
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

*열린책들 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

"이 이야기는

당신이 이 책을 펼치고 읽기 시작하는 순간으로부터

정확히 5년 후에 일어난다."

『개미』 , 『타나토노트』 , 『신』 등 작품마다 놀라운 상상력으로 독자들을 깜짝 놀라게 하는 작가 베르나르 베르베르의 신간이 나왔다고 하여 팬으로서 매우 기대가 많았다.

이번에 마주한 베르나르 베르베르의 신작 『키메라의 땅』은 단순히 상상의 산물이 아니라, 지금 우리가 직면한 위기와 긴밀히 연결된 이야기다. 책장을 열자마자, 현재의 지구가 처한 불안정한 현실이 겹쳐 떠올랐다.

베르베르는 언제나 “상상력의 천재”라 불릴 만큼 독특한 방식으로 지식을 풀어낸다. 『개미』 이후 그의 소설들은 늘 인류의 존재 이유를 되묻고, 철학·과학·신화를 자유롭게 오가며 독자에게 새로운 시각을 제공해왔다. 이번 작품은 그 연장선에 있으면서도, 핵전쟁 이후의 폐허 속에서 새로운 종(種)의 가능성을 탐색하는 파격적인 실험으로 읽힌다.

소설의 주인공인 진화생물학자 알리스 카메러는 인류의 멸종을 대비해 인간과 동물의 특성을 결합한 ‘키메라’를 창조한다. 하늘을 나는 에어리얼, 땅속에 적응한 디거, 바다를 지배하는 노틱 ― 이들은 지구라는 무대 위에서 다시 시작된 ‘인류의 변주’라 할 수 있다. 흥미로운 점은 이들이 단순히 구(舊)인류의 대체자가 아니라, 새로운 사회와 갈등, 윤리적 문제를 안고 살아가는 존재로 그려진다는 것이다.

작품은 끊임없이 묻는다. 과학은 어디까지 허용될 수 있는가? 진화란 단지 생물학적 변화를 뜻하는가, 아니면 마음과 가치관까지 확장되어야 하는가? 『키메라의 땅』은 이 질문을 키메라들의 생존과 갈등을 통해 입체적으로 보여준다. 또한 곳곳에 삽입된 ‘에드몽 웰스의 백과사전’은 사실성과 상상력을 절묘하게 섞어, 소설을 현실의 가능성처럼 느껴지게 만든다.

무엇보다 이 책이 던지는 메시지는 명확하다. 기후 위기, 전쟁, 자원 고갈 등 우리가 마주한 위협은 더 이상 미래의 이야기가 아니다. 인간이 만든 위기는 결국 인간 스스로 해결해야 하며, 그 선택의 무게를 외면할 수 없다는 것이다.

『키메라의 땅』은 거대한 상상력으로 꾸려진 모험담인 동시에, 지금 우리의 현실을 되돌아보게 만드는 거울 같은 작품이다. 책장을 덮고 난 후, 독자는 불편한 질문 하나를 품게 될 것이다. “우리는 과연 어떤 내일을 선택할 준비가 되어 있는가?”

✅ 이런 분들께 추천합니다

> 환경 문제와 인류의 미래에 대해 진지하게 고민하는 독자

> 베르베르 특유의 철학적 상상력을 좋아하는 독자

> SF적 상상과 현실적 성찰을 동시에 경험하고 싶은 분

<유쾌한 폭주 노년> 서평

유쾌한 폭주 노년
김욱 지음 / 페이퍼로드 / 2025년 8월

“내가 하고 싶은 일, 좋아하는 일,

무지개가 있을 때 가슴이 뛴다.

그렇게 뛰는 마음은 절대 늙지 않는다.”

95세까지 글을 쓰고 일했던 ‘열혈 노인’ 김욱의 에세이,

<유쾌한 폭주 노년>은 제목만큼이나 거침없고 생동감 있다.

저자는 나이를 노인의 기준으로 삼지 않는다.

호기심도 없고 이상도 없다면 20대에도 노인이 될 수 있고, 반대로 호기심과 이상을 품고 있다면 70대, 80대에도 여전히 청춘이라는 것이다.

자칫 꼰대처럼 들릴 수 있는 말들이 오히려 통쾌하게 다가오는 것은, 세대를 뛰어넘어 여전히 유효한 울림을 지니고 있기 때문이다.

글맛 또한 시원시원하고 직설적이어서 시간 가는 줄 모르고 읽히는 책이었다.

특히 인상 깊었던 부분은 다음과 같다.

p.32

“나를 바꿔주는 주체는 결코 남이 될 수 없다. (…) 내 인생을 바꾸는 건 나밖에 할 수 없는 일이다. 그리고 오직 나를 위해서만 사람은 바뀐다.”

스스로 삶의 주인으로 서야 한다는 이 문장은 노년뿐 아니라 지금 이 순간의 삶에도 적용되는 강력한 메시지다.

p.46

“마음도 마찬가지다. 여러 가지 일에 흥미를 가지려고 노력해야 한다. (…) ‘내 나이가 몇인데’라면서 세상에 대한 관심, 배움에 대한 관심, 낯선 것들에 대한 호기심을 중단하는 그 순간에 기력이 내 몸에서 빠져나간다.”

나이를 핑계 삼아 호기심을 거둬들이는 순간, 노화가 시작된다는 저자의 말은 많은 것을 돌아보게 한다.

또한, 저자가 노년의 즐거움과 인간관계, 미움과 집착, 그리고 놀이라는 주제를 풀어내는 방식은 현실적이면서도 철학적이다.

p.139

“기껏해야 노는 게 목표라니, 무슨 망발이냐고 생각할지도 모르지만 막상 놀아보려고 하면 뜻대로 되지 않을 때가 많다. (…) 내 안에 고립되지 말고 바깥에서 고독이 느껴지더라도 여기저기 기웃거리고, 익숙한 곳, 익숙한 사람들이 아닌 처음 가보는 곳, 살면서 만날 일이 거의 없던 이들과 얼굴을 마주하는 기회를 자꾸 만들다 보면 (…) 남아 있는 시간들 위에 덧칠할 수 있을 것이다.”

이 대목은 노년뿐 아니라 모든 세대가 귀담아들을 만하다. 놀이는 단순한 유희가 아니라 삶의 활력과 확장을 위한 태도라는 점에서, 나이와 상관없이 마음을 울린다.

이 책을 읽으며 나는 ‘나이를 어떻게 먹을 것인가’보다

‘어떤 태도로 살 것인가’를 묻게 되었다.

김욱은 노년을 두려움의 시기가 아니라 폭주와 도전의 시기로 재정의한다. 결국 나이를 먹는다는 것은 단순히 숫자가 쌓이는 일이 아니라, 삶을 대하는 태도에 따라 무한히 달라질 수 있는 것이다.

<유쾌한 폭주 노년>은 나이 듦의 두려움에 휩쓸리는 이들에게 속 시원한 일침을 가하고, 동시에 지금 이 순간 더 젊게, 더 유쾌하게 살도록 용기를 건넨다.

책을 덮고 나서, 나도 ‘폭주 노년’을 꿈꾸게 되었다.

---

페이퍼로드 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#페이퍼로드 #유쾌한폭주노년 #김욱 #노년에세이 #노년자기계발 #폭주노년

나무 같은 사람이 되고싶다 - 서평

나무 같은 사람이 되고 싶다 - 꾸준히, 천천히, 묵묵히 삶을 키우는 나무의 지혜
리즈 마빈 지음, 애니 데이비드슨 그림, 박은진 옮김 / 아멜리에북스 / 2025년 8월

🌳 나무에게 삶을 배우다 — 『나무 같은 사람이 되고 싶다』 리즈 마빈

이 세상에는 약 6만 종의 나무가 존재한다. 각기 다른 모습으로, 서로 다른 환경에 뿌리를 내리고 적응하며 살아가는 나무들. 리즈 마빈의 『나무 같은 사람이 되고 싶다』는 그런 나무들의 삶을 깊이 들여다보며, 우리가 잊고 지낸 삶의 태도와 지혜를 전해주는 따뜻한 책이다.

이 책은 60여 종의 나무 이야기를 통해 자연이 들려주는 삶의 철학을 들려준다. 저자는 과학적 사실에 감성을 얹어, 나무를 단순한 식물 그 이상으로 바라보게 한다. 나무는 ‘말 없는 스승’이 되어, 고요하지만 강한 메시지를 우리에게 건넨다.

예를 들어, 느릅나무는 애벌레의 공격을 받으면 페로몬 유인물질을 내뿜어 기생말벌을 불러들이고, 가시자두나무는 가지가 잘려나가면 상처 호르몬을 분비해 방어 체계를 세운다. 흑호두나무는 강철만큼 단단한 심재로 고난을 이겨내고, 바오바브나무는 무려 2,000년의 세월을 살아내며 그 자리를 지킨다. 너도밤나무는 동물에게 상처를 입으면 타닌이라는 떫은 맛의 물질을 내어 스스로를 지킨다. 이처럼 나무는 가만히 서 있는 듯 보이지만, 매 순간 치열하게 살고 있다.

그중에서도 가장 인상 깊었던 이야기는 미송나무에 관한 것이었다. 미송은 흙 속 균류를 이용해 서로를 지탱해주는 보이지 않는 공동체를 이루며 살아간다. 심지어 쓰러진 그루터기에도 생명이 꺼지지 않도록 숨결을 불어넣는다. 종이 달라도 기꺼이 도움을 주고받으며 함께 살아가는 미송의 모습은, 인간 사회가 나아가야 할 방향을 조용히 가리키고 있는 듯했다.

이 책을 읽는 내내, 나는 스스로에게 물었다.
나는 어떤 뿌리를 내리고 살아가고 있는가?
나는 다른 이의 삶에 숨결을 불어넣는 존재일 수 있을까?

『나무 같은 사람이 되고 싶다』는 단순한 자연 에세이가 아니다. 그것은 우리가 지향해야 할 삶의 방식에 대한 사색이며, 잊고 있던 ‘자연스러움’에 대한 회복이다. 조용히 자라며 제 자리를 지키고, 타인을 지탱하고, 주어진 환경에서 꿋꿋이 살아가는 나무들처럼 우리도 그렇게 살 수 있을까.

바로 오늘, 나무를 닮은 사람이 되고 싶어졌다.

*출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

『니힐리스트로 사는 법』 서평 — 허무 속에서 삶을 긍정하는 태도에 대하여

니힐리스트로 사는 법 - 삶이 무겁고 힘든 사람에게 니체의 니힐리즘이 전하는 지혜
문성훈 지음 / 이소노미아 / 2024년 3월

누구에게나 삶은 어렵다.

그래서일까, 어려운 삶을 건너는 데 도움이 될 사상가들과 철학자들의 생각이 점점 더 주목받고 있다.

『니힐리스트로 사는 법』은 철학을 전공한 철학자이자

교수인 문성훈 저자가 ‘니힐리즘’이라는 주제를 중심으로, 니체의 철학을 알기 쉽게 풀어낸 교양 철학서이다.

니힐리즘은 삶의 본질에 아무런 목적이나 이유, 가치가 없다고 보는 철학적 입장이다.

저자는 이렇게 설명한다.

“니힐리즘이란 인간이 마땅히 따라야 할 그 어떤 삶의 목적이나 가치도 존재하지 않고, 이 세계 역시 아무런 이유도 목적도 없이 존재하며, 그저 무의미한 생성, 변화, 소멸만이 반복된다는 철학적 입장이다.” (p.52-53)

하지만 저자가 소개하는 니체의 니힐리스트는 단순히 허무주의에 빠진 사람이 아니다. 오히려 그 허무함을 정면으로 받아들이고, 그 안에서 자신의 삶을 능동적으로 창조해가는 사람이다. 삶의 무의미함을 ‘무너짐’이 아닌 ‘기회’로 삼는 태도다.

“니체가 생각하는 니힐리스트는 이런 사람(세상만사가 다 허무하다고 보고 삶을 포기하는 사람)이 아니라, 삶의 허무함을 강하게 긍정하면서도 역설적으로 이를 자기 창조의 기회로 삼는 사람이다. 이렇게 본다면, 니힐리스트는 자기 삶의 주인이며, 세상만사의 가치를 스스로 정하는 고귀한 자인 것이다.” (p.114-115)

처음엔 다소 낯설고 모호하게 느껴질 수 있는 니힐리즘의 개념이지만, 저자의 친절한 설명을 따라가다 보면 어느새 고개를 끄덕이며 수긍하고 있는 자신을 발견하게 된다.

문성훈 저자는 니체의 철학을 중심축으로 삼되, 공자·장자·노자와 같은 동양 사상가들, 그리고 데카르트·마르크스·사르트르·푸코 등 다양한 서양 철학자들의 사상을 유기적으로 엮어낸다. 이 과정에서 철학이라는 다소 추상적인 주제가 실제 삶과 어떻게 연결될 수 있는지를 설득력 있게 보여준다.

특히 푸코의 ‘존재의 미학’ 개념을 소개하며,

일상의 행동 하나하나를 예술가처럼 살아가야 한다는 철학은 니힐리즘의 부정성을 넘어선 실천적 가능성을 열어준다. 푸코의 말처럼, “자기 삶의 창조자”가 된다는 것은

결국 자기만의 방식으로 의미를 만들어가는 용기이기도 하다.

“어떤 사람은 열등감에 사로잡혀 자신을 비하하고, 수치심과 자학에 빠지기도 한다. 어떤 사람은 타인을 부러워하고, 타인에 복종하고, 타인을 숭배하기까지 한다. 돈, 학벌, 지위, 외모. 이런 것들이 이들에게는 신이요 구원의 길이다. 그렇기에 이들은 이에 복종할 뿐만 아니라, 이를 얻지 못한 자기 자신을 채찍질한다. 이들은 자신이 자기 삶의 주인임을 부정한 것이다.

신의 죽음을 선포한 니체는 이제 인간이 자기 삶의 주인이 되라고 말한다. 신의 죽음과 함께 이제 인간은 신의 종도 아니고, 돈, 학벌, 지위, 외모 같은

가짜 신의 노예도 아니기 때문이다. 니체는 현세의 삶을 긍정하고, 자기 자신을 긍정하고, 자기 창조적 삶을 살라고 말한다. 이것이 니체가 말하는 니힐리스트의 삶이요, 초인의 삶이다.” (p.326)

이 책을 읽으며 내 안의 ‘삶의 가치관’이 정말 나의 것인지 되돌아보게 됐다. 과연 내가 중요하다고 여겨온 것들이, 타인의 시선이나 사회의 기준이 아닌 나만의 목소리에서 비롯된 것인지 성찰하게 된다. 또한 진정한 니힐리스트로 살아가기 위해서는 단지 생각을 바꾸는 것을 넘어, 지속적인 실천과 용기도 필요하다는 사실을 느끼게 된다.

『니힐리스트로 사는 법』은 허무를 두려워하지 않고 오히려 그것을 토양 삼아 ‘자기 삶의 주인으로 살아가고자 하는 이들’에게 건네는 철학적 격려다. 이 책을 통해 나 역시 삶의 방향을 조금씩 다르게 바라보게 되었고, 무엇보다 ‘스스로의 의미를 창조하는 삶’에 대해 더 깊이 생각하게 되었다. 결국, 우리는 누구나 니힐리스트가 되어야 하는 게 아니라, '어떻게' 니힐리스트로 살아갈지를 질문할 수 있어야 한다.

---

@woojoos_story 모집, #이소노미아 출판사 도서 지원으로 우주클럽에서 함께 읽었습니다.

#협찬 #서평 #독서 #책추천 #철학 #철학책추천 #베스트셀러

한 권의 책이 확장시킨 나의 예술 세계 - 『어떤 예술은 사라지지 않는다』 서평

어떤 예술은 사라지지 않는다 ㅣ 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월

*출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

이 책을 펼치기 전까지만 해도, 책을 통해 이토록 깊고 생생한 예술적 경험을 하게 되리라고는 상상하지 못했다. 윤혜정의 『어떤 예술은 사라지지 않는다』는 텍스트와 사진이라는 평면적 매체를 넘어, 실제 전시 공간을 거닐며 예술과 마주한 듯한 특별한 감각을 선사한다. 오감을 자극하는 생생한 언어와 진심 어린 시선은 독자로 하여금 예술과 삶의 경계를 허물게 만든다.

국제갤러리 이사로 오랜 시간 예술의 최전선에서 활동해온 저자 윤혜정은, 이 책에서 1990년대부터 쌓아온 자신의 예술적 체험을 시공간을 가로지르며 펼쳐낸다. 『어떤 예술은 사라지지 않는다』는 그녀의 '예술 3부작'을 마무리하는 세 번째 책이자, 오랜 시간 품어온 예술에 대한 경의의 결정체라 할 수 있다.

책 속에서 소개되는 스물한 명의 예술가들은 모두 저자의 오랜 관찰과 경험 속에서 살아 움직인다. 윤혜정은 때로는 큐레이터의 입장에서, 때로는 관람객의 시선에서 예술가들의 세계를 섬세하게 풀어낸다. 그의 글에는 예술과 예술가에 대한 진심 어린 존중과 애정이 담겨 있으며, 그것은 독자의 마음에도 자연스럽게 전달된다. 작가의 시선을 따라가며 작품 속을 함께 걷다 보면, 어느새 나도 그 예술가를 알고 싶어지고, 그 전시를 보고 싶어지고, 그 세계 속으로 들어가고 싶어진다.

프롤로그에는 윤혜정이 ‘전시를 꾸리는 일’에 대해 어떤 태도로 임해왔는지 엿볼 수 있는 문장들이 가득하다. 개인적으로는 통째로 필사하고 싶을 정도로 깊은 울림을 주었다.

“전시를 꾸리다라는 말에는 규모, 계획, 조직력, 의지, 책임, 결단, 열망, 주체성, 실천력, 좌절, 상처, 신뢰, 현재성... 이런 요소들이 내포되어 있다. 무언가를 부단히 돌본다는 점에서 일편 숭고함마저 느껴진다. 이런 마음으로 보면 다소 나쁜 전시는 있을지언정, 함부로 평가받을 전시는 없다.” (p.5)

예술은 결국 우리의 일상을 비추고 기억하는 존재이며, 그렇기에 끝내 예술일 수 있다는 저자의 말(p.9)은 예술의 본질에 대한 사려 깊은 정의처럼 다가왔다. 이 책을 읽고 나면, 예술은 결코 특별한 사람만의 것이 아니라는 확신이 생긴다. 그것은 누구의 삶 속에도 조용히 존재할 수 있고, 그렇게 존재함으로써 사라지지 않는 것이다.

책에 등장하는 수많은 예술가들 가운데, 특히 인상 깊었던 인물은 피에르 위그였다. 작가는 그의 예술을 ‘사변적 허구’라고 설명하며, 그가 만들어낸 현실과 허구의 경계 위를 걷는 작업 세계를 따뜻하면서도 날카롭게 들여다본다.

“프로젝트를 시작할 때마다 항상 세상을 만들어야 합니다. 나는 그 세상에 들어가고 싶고, 이 세상에서 걷는 것이 내가 해야 할 일입니다.” (p.291)

그에게 현실과 허구는 반목하지 않는다. 서로를 분신처럼 품는다. 이 세계의 질서 안에서 쉽게 간과되는 취약함과 보이지 않는 존재들을, 예술이라는 방식으로 드러내는 위그의 작업은, 윤혜정의 시선과 함께할 때 더욱 강력한 울림을 가진다.

“현실과 허구를 구분하는 건 시선과 시각이다.” (p.296)

책을 덮은 후에도 마음에 오래 남는 건, 예술가들 한 사람 한 사람의 철학과 그것을 소개하는 저자의 존중 어린 태도였다. 모든 장이 끝날 때마다 느껴지는 여운 속에서, 책 제목이 다시 떠오른다. ‘어떤 예술은 사라지지 않는다.’ 그것은 단순한 선언이 아니라, 이 책을 통해 점차 이해하게 되는 깊은 진실이다.

무엇보다 이 책은 나로 하여금 예술의 정의와 감상의 방식에 대해 다시 생각하게 만들었다. 읽는 내내 나의 ‘예술에 대한 영토’는 확장되고 있었고, 그 넓어진 영토 안에서는 더 많은 질문과 감각, 사유가 머물 수 있게 되었다. 그리고 그 영토가 사라지지 않기 위해서는 전시장에서 실제로 겪는 경험이 꼭 필요하다는 것도 자연스럽게 깨닫게 되었다.

잊고 있었던 예술의 중요성을 다시금 재감각하게 해준 이 책에 고마움을 전하며, 앞으로의 나의 감각과 시선이 얼마나 더 확장될 수 있을지 기대해본다.