[서평] 지워지지 않는 몸이라는 상영관, 정경훈의 『사계절 시네마』

사계절 시네마 ㅣ 사이시옷 3
정경훈 지음 / 에피케 / 2026년 4월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

『오늘은 나의 생일이야』, 슬픔을 건너 서로에게 닿는 방법

오늘은 나의 생일이야
진은영 지음, 이수지 그림 / 초록귤(우리학교) / 2026년 4월

『오늘은 나의 생일이야』, 슬픔을 건너 서로에게 닿는 방법

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

생일은 본래 가장 개인적인 날이다. 한 사람이 이 세상에 태어난 것을 기념하는, 가장 사적인 축하의 순간.

하지만 『오늘은 나의 생일이야』는 그 개인적인 날을 아주 조용하게, 그리고 넓게 확장시킨다.

이 책은 한 아이의 생일을 떠올리는 데서 시작하지만, 그 기억은 곧 여러 아이들, 그리고 그들을 기억하는 사람들로 이어진다. 시는 크게 말하지 않는다. 대신 낮고 차분한 호흡으로, 시간이 지나도 사라지지 않는 감정을 한 겹씩 꺼내 놓는다. 그 옆에 놓인 그림은 말 대신 여백으로 감정을 건넨다. 무심히 지나가는 뒷모습들, 붙잡을 수 없는 순간들이 화면 위에 머무르며, 독자가 스스로 마음을 채워 넣게 만든다.

이 책을 읽으며 가장 오래 남는 감정은 ‘기억’이다. 단순히 어떤 사건을 떠올리는 것이 아니라, 사라진 시간을 현재로 불러오는 일. 그리고 그 기억이 혼자가 아니라는 사실을 깨닫는 순간이다.

“우리는 각자 가지고 있는 별을 조금씩 떼어내고, 쪼개고, 흩뿌리며 다른 이들과 이어진다. 잇는다는 것은 이해하는 것이다.”

이 문장은 이 책이 전하고자 하는 감정을 가장 또렷하게 드러낸다. 각자가 가진 마음의 조각들을 나누며 우리는 서로에게 닿는다. 그리고 그 연결 속에서 비로소 이해가 시작된다.

『오늘은 나의 생일이야』는 특정한 슬픔을 이야기하는 데서 멈추지 않는다. 오랜 시간 동안 축적된 기억과 감정들이 서로를 향해 조용히 확장되며, 결국 우리 모두를 하나의 큰 이야기 안으로 끌어들인다.

그래서 이 책을 덮고 나면 ‘생일’이라는 말이 조금 다르게 느껴진다. 누군가를 축하하는 날이자, 동시에 누군가를 잊지 않겠다고 마음속으로 다시 불러내는 날.

이 책은 말한다.

기억한다는 것은, 결국 서로를 향해 이어지려는 노력이라는 것을.

기어이 나를 편들어주는 일 <삶에 대한 옹호> 서평

삶에 대한 옹호
강효정 외 지음 / 책나물 / 2026년 3월

*이 서평은 책나물 출판사의 '읽는 사람'으로 선정되어 책을 제공받아 주관적으로 작성했습니다.

<삶에 대한 옹호>는 각기 다른 삶의 궤적을 그려온 다섯 여성이 써 내려간, 지극히 개인적이면서도 보편적인 생의 기록이다. 

때로는 숨이 턱끝까지 차오르는 슬픔과 고단한 현실 속에서도, 그들이 삶을 포기하지 않고 지탱할 수 있었던 '버팀목'에 대해 이야기한다. 

그 동력은 때로 자식이라는 존재가 되기도 하고, 정갈하게 써 내려가는 글쓰기가 되기도 하며, 오롯이 나 자신을 깊이 알아가는 과정이 되기도 한다.

여러 이야기 중에서도 특히 함지연 님의 고백이 긴 여운을 남겼다. 

흐르는 세월 속에 변해가는 외모를 외면하게 되고, 어느덧 카메라 렌즈 뒤로 숨어버린 자신을 발견하는 일. 이는 나를 포함한 많은 이들이 겪는 서글픈 익숙함일지도 모른다. 

그러나 그녀는 화장과 셀프 포토라는 낯선 통로를 통해 다시 세상과 연결되기를 선택한다. 자신을 드러내는 용기를 내고, 렌즈 속에 비친 나를 비로소 마주하며 스스로를 다시 사랑하게 되는 과정은 투박하지만 눈부시게 솔직하다.

책장을 덮으며 다시 한 번 다짐하게 된다. 내 삶이 어떤 물살에 휩쓸려 어디로 흐르든, 가장 마지막까지 내 곁에 남아야 할 이는 바로 나 자신이라는 것을. 세상 모두가 등을 돌릴지라도 나만은 나의 삶을 기꺼이 옹호해 주어야 한다는 것. 

그 어떤 순간에도 나를 향한 지지를 거두지 않는 것, 그것이 우리가 생을 이어가는 가장 강력한 힘이 아닐까.

죽음을 공부하며 비로소 마주한 생의 반짝임

삶의 끝에서 만난 수업 - 죽음이 가르쳐준 후회 없는 삶
에리카 하야사키 지음, 이은주 옮김 / 북모먼트 / 2026년 2월

*출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

에리카 하야사키의 <삶의 끝에서 만난 수업>은 3년 치 수강 대기 명단이 끊이지 않는 미국 킨 대학교 노마 보위 교수의 ‘죽음학 수업’을 4년간 밀착 취재한 기록이다.

처음 이 책을 펼치기 전, 나는 흔한 호스피스 병동의 마지막 교훈을 담은 에세이일 거라 짐작했다. 하지만 책장을 넘길수록 예상은 기분 좋게 빗나갔다. 그곳엔 죽음보다 더 깊고 짙은 ‘생(生)의 투쟁’이 가득했기 때문이다.

보위 교수는 에릭 에릭슨의 발달 단계 이론을 통해 수업을 이끈다. 

생의 마지막 단계에서 누군가는 ‘자아 통합’을 통해 충만한 완결을 맞이하지만, 

누군가는 청소년기의 미성숙함에 머문 채 ‘절망’ 속에서 생을 마감한다. 

이 수업의 본질은 명확하다. 삶의 끝자락에서 마주할 비참한 후회를 미연에 방지하고, 

지금 이 순간을 온전한 나로 살아가게 하는 것이다.

“우리가 얼마나 부서지기 쉬운 존재인지 느껴졌나요? 우리에게는 삶을 당연하게 여길 이유가 없어요.” (p. 81)

시체 검시소 현장 학습에서 던진 이 한마디는 안일했던 삶에 경종을 울린다. 

노마 교수는 행복이란 거저 주어지는 것이 아니며, 끊임없는 자기 성찰과 타인과의 

연결을 통해서만 얻을 수 있는 ‘노력의 결실’임을 강조한다.

책에 등장하는 학생들의 사연은 경악스러울 만큼 비극적이다. 

그러나 학대와 트라우마라는 척박한 토양 위에서도, 노마 교수의 따뜻한 인도 아래 

학생들은 기어이 양지를 향해 뻗어 나가는 식물처럼 성장한다. 

놀랍게도 그들을 이끄는 노마 교수 자신 또한 어린 시절 모진 학대를 견뎌낸 생존자였다. 

상처를 입은 치유자가 건네는 손길은 그래서 더 묵직한 울림을 준다.

인생의 막다른 길에서 ‘끝’을 고민해 본 적 있는 이들에게, 혹은 남은 생을 어떻게 채워야 할지 길을 잃은 이들에게 이 책을 권한다. 이 수업은 단순히 죽음을 말하지 않는다. 어떻게 해야 가장 눈부시게 살아낼 수 있는지를 증명하는 '살아있는 기록'이다.

진정성을 만드는 팀의 이야기 <비주류 프로젝트> 서평

비주류 프로젝트 - 뜨는 콘텐츠를 만드는 사람들이 일하는 방법
팀 밀라논나 지음 / 김영사 / 2025년 9월

*출판사 김영사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

이 책은 내가 무척 좋아하는 유튜브 채널 <밀라논나> 를 만든 팀이, 자신들의 ‘팀워크’를 기록해낸 책이다.
이들은 <밀라논나>, <펄이지엥>, <정희하다> 채널을 기획·제작한 팀으로,
이경신 팀장, 곽재순 PD, 이신태 PD, 강이향 기획자, 김주연 PD, 권숙연 PD, 신소현 PD로 구성되어 있다.

나는 <밀라논나> 채널을 볼 때마다 늘 ‘진정성이 느껴지는 콘텐츠’라고 생각했는데,
이 책을 통해 그 진정성이 어디서 비롯되는지,
그들의 일하는 방식과 팀의 철학을 엿볼 수 있어 무척 반가웠다.

p.107
“<밀라논나> 채널이 진정성 있게 느껴지는 이유는 명확하다. 우리는 한 사람의 인생을 대충 소비하지 않는다. 그 사람의 말투, 습관, 시선, 사고방식까지 오래 들여다본다. 그리고 지금 사람들이 듣고 싶어 하는 방식으로 그것을 다시 꺼낸다. 이건 한 편의 콘텐츠를 만드는 일인 동시에 한 사람을 ‘지금 이곳에’ 존재하게 하는 일이기도 하다.”

책 속 이야기는 추상적이거나 이론적인 이야기가 아니라,
실제 현장에서 팀이 부딪히며 쌓아온 경험과 고민에서 비롯된 것이라
더욱 진정성이 깊게 느껴졌다.

p.143
“경험은 사람을 겸손하게 만들고, 상상은 사람을 용감하게 만든다. 경험과 상상 사이, 우리가 서 있어야 할 자리는 언제나 그 사이 어딘가다.”

이 책은 ‘일이라는 모험’을 계속 이어가는 모든 사람들에게,
‘함께’와 ‘홀로’의 균형 속에서 일하는 감각을 다시 일깨워준다.

“왜”라는 질문을 피하지 않기, 실패를 감지하고 설계하기,
불편함을 감수하면서도 자기 감각을 밀어붙이기,
다수의 흐름보다 소수의 생각을 오래 붙들기,
고통을 관람하지 않고 나누기, 다투고 나서 진짜 팀이 되기,
좋은 선후배가 되기보다 ‘좋은 관계’ 만들기…

이 모든 메시지는 일을 ‘잘하는 법’이 아니라,
일을 ‘진심으로 해나가는 법’을 알려준다.

결국 이 책은 말한다.
좋은 결과는 ‘일의 기술’이 아니라,
서로를 존중하며 함께 성장하는 좋은 태도에서 비롯된다고.