-
-
사랑하는 겉들 - 이옥토 사진산문
이옥토 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 5월
평점 :
*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.
이옥토 작가의 사진들은 투명하고 시리게 반짝인다. 얼음구슬, 유리컵, 눈물 같은 이미지들이 자연스레 떠오른다. 빛을 머금고 있으면서도 금방이라도 녹아 사라질 것 같은 것들. 손에 쥐면 차갑고, 오래 바라보면 이상하게 마음 한구석이 저려오는 것들 말이다.
p.77
"숨을 음각하면 말이 태어난다. 혀로 밀면 굴러떨어지는, 투명한 조각상들."
작가의 사진과 글을 읽으며 떠오른 것은 투명함의 역설이었다. 투명한 것은 숨기는 것이 적기에 오히려 더 깊어진다. 보이면 보일수록 아름다워지는 것들. 마치 그녀가 만들었던, 반투명해서 뒷면의 글자가 희미하게 비치던 책갈피처럼.
작가는 자신의 꿈에 대해 이렇게 이야기한다.
p.107
"어떤 분께 꿈이 무엇인지 질문받은 적이 있습니다. 일반적인 형태의 꿈이라면 없지만, 살아지는 동안 아름다운 것이 아름답도록 돕고 싶고 사랑하는 순간을 채집하면서 지내고 싶다 답했습니다. 초등학교 과학 시간에 만들었던 프레파라트처럼, 사진은 시간을 가장 얇은 단위로 저민 표본이 아닐까 생각하곤 합니다. 현미경으로 들여다보면 여러 세포들이 보이듯, 가만 응시하다 보면 그 때의 향, 웃음소리가 들려오는 시간의 표본."
작가는 단순히 장면을 찍는 사람이 아니라 시간을 채집하는 사람이 되고 싶다 말한다. 그러려면 더 오래 바라봐야 하고, 더 많이 인식해야 한다. 지난함 속에서 아름다움을 발견하기 위해. 작가의 사진이 남다르게 아름다운 이유를 알게 된 문장이었다.
p.230-231
"쓸모는 이름처럼 붙여지는 것. 내가 여기에 쓸모없이, 모서리 잃은 도형처럼 앉아 있을 때, 나도 모르는 내 이름을 불러주면 아이처럼 반짝 일어나, 맨발로 달려 나가, 당신의 쓸모가 되어야지"
솔직하게 자신을 내보이는 일은 언제나 부끄러운 일이다. 내면을 드러낼수록 더 반짝이기도 하고, 더 서글퍼지기도 한다. 누군가 내 속을 들여다본다면 나 또한 부끄러울 것이다. 작가는 책을 펴내며 "부끄러운 일을 했다 여깁니다"라고 말했다.
그럼에도 불구하고 자신의 빛과 그림자, 그리고 그 사이를 흐르는 파동들을 세상에 내어놓았다. 덕분에 독자는 그 내밀한 세계를 들여다볼 수 있게 된다. 어둡고도 찬란한 세계와 조용히 공명할 수 있게 된다.
투명한 사진과 투명한 문장들. 그 안에는 아름다움만 있는 것이 아니라 망설임과 부끄러움, 외로움과 다정함이 함께 담겨 있다. 그래서 이 책은 반짝인다. 눈부셔서가 아니라, 있는 그대로의 마음을 비추고 있기 때문에.
#사랑하는겉들 #이옥토 #위즈덤하우스