매력적인 중독의 세계

난초 도둑
수잔 올린 지음, 김영신 외 옮김 / 현대문학 / 2003년 5월

<난초도둑>은 영화를 통해 먼저 알게 되었다. [어댑테이션]은 수잔 올린의 <난초도둑>에서 출발한 영화다. '출발한' 영화라고 한 것은, 실은 영화의 내용이 책과는 거의 관계가 없기 때문이다. 관계가 없는 것은 말할 것도 없고, 책의 저자인 수잔 올린을 모욕하고 우습게 만드는 장면이 많아서 이게 정말 원작이 있는 책이며 수잔 올란이 실존인물이라고는 생각지 못했었다. 정말로 <난초도둑>과 수잔 올린이 이 세상에 나와 있는 것이라는 사실을 알고 나서는 경악스러웠고 덕분에 책을 사서 읽게 되었다. 보통은 난초에 대해서도 관심이 없고, 다큐라고 해야 하나 르포라고 해야 하나, 하여간 이런 식의 책에 대해서도 크게 관심을 가지지 않았기 때문에 영화가 아니었더라면 보지 않았을 책이었다.

수잔 올린은 성공한 기자다. 그는 무엇에 열정적으로 빠져드는 타입의 사람은 아니다. 이성적이지만 감칠맛 나는 글을 쓸 수 있을 정도의 감수성도 갖추고 있는 보통의 도시인이다. 그는 어느날 난초를 훔치려다 기소된 사람들에 관한 신문기사를 읽게 되고 그를 취재하기 위해 마이애미로 날아간다. 이 책은 난초와 난초에 미친 사람들, 그리고 마이애미 파카하치 지구(난초가 많이 자라는 늪지대)에 대한 수잔 올린의 조사와 기록과 감상을 담은 책이다.

무언가에 미친 사람들. 그게 난초가 되었든 무엇이든 간에, 이런 사람들을 작가는 이해하지 못한다. 나 또한 마찬가지다. 뭔가에 집착하는 일이 거의 없는 편이고, 실은 그걸 자랑스럽게 생각하기도 했다(예를 들어, 연애의 경우 집착하지 않는 게 사는 데 편하다).
수잔 올린은 그 이해할 수 없는 사람들의 세계가 궁금했고 그렇기 때문에 난초에 집착하는 사람들에게 빠져들기 시작한다. 이 책에는 여러 명의 난초 중독자들이 등장하지만 주인공은 단연 라로슈다. 라로슈라는 인물은 난초에 중독되기 전에는 거북이, 화석, 보석세공술, 거울에 중독된 바 있었다. 요컨대 무엇인가에 미치지 않고는 살 수 없는 종류의 사람이다. 게다가 성격은 자기중심적이며, 언제나 불법적인 일을 저지르면서도 도덕적으로 그것을 보충할만한 기이한 논리를 내세우는 사람이기도 하다. 말하자면 뉴욕에 살면서 전문직에 종사하고 있는 수잔 올린과는 여러가지 면에서 아주 다른 종류의 사람이다. 이 책이 나오게 된 데는 이렇게 자신과 다른 사람, 그리고 자신을 둘러싸고 있는 세상과는 다른 종류의 세상에 대한 매혹이 큰 역할을 했을 것이다. 그런 사람이 되고 싶은 것도 아니고, 그런 세상에서 살고 싶은 것도 아니지만, 아니 바로 그렇기 때문에 매력을 느끼게 되는 것이다.

수잔 올린이 취재를 시작하면서 가장 보고싶어했던 난초는 속칭 유령난초라고 불리는 폴리리자 린데니다. 이건 라로슈가 파카하치 지구에서 불법으로 채취한 난초 중 하나이며, 꽃이 핀 상태를 보는 게 매우 어렵다고 알려져 있고 인공적으로 재배하기도 불가능한 종류의 난초다. 잎이 없이 뿌리와 줄기, 꽃으로만 이루어진 이 난초는 꽃이 피지 않았을 때는 가늘게 얽힌 뿌리만 나무둥치를 붙잡고 있을 뿐이다. 책이 끝날 때까지 올린은 결국 이 난초를 보지 못한다. 이름처럼, 유령같은 존재로 남은 것이다. 어쩌면 실제로 본다면 실망할지도 모른다. 그 난초가 매력적인 이유는 아름다운 외형 때문이 아니라 쉽게 볼 수 없는 것이기 때문이다. 마치 나에게는 찾아오지 않는 열정처럼. 궁금하고 매력적이고 끌리기는 그것은 볼 수 없기 때문에 유지되는 감정이다.

책에는 많은 종류의 난초가 등장하지만 난초에 문외한이라고 해서 재미가 줄어드는 것은 아니다. 올린이 이 책을 쓰면서 난초에 대해 알게 되었듯이 책을 읽으면서 나는 난초에 대해 배우게 된다. 단지 난초만이 아니라 난초중독 현상, 난초중독의 역사, 그리고 미국에서 난초가 어떻게 유행하게 되었는가에 대해서도 알게 된다. 책의 또 하나의 주인공인 마이애미 파카하치 지구와 세미놀 인디언에 대한 부분도 무척 흥미로운 부분 중 하나다. 이렇게 난초를 중심으로, 그리고 라로슈를 중심으로 해서 실로 여러가지 층위를 얹혀 책을 구성했기 때문에 풍부한 읽을거리가 보장된다.

재기 넘치는 풍자정신

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

나는 시대물을 좋아하는 편이다. E.M. 포스터의 소설이나 제인 오스틴이 다루고 있는 시대물은 특히 재미가 있다. 당시의 흥미로운 풍속이 묘사되어 있는 점도 재미 있고, 고풍스러운 말투나 장황한 대사들도 재미있다.

제인 오스틴이 그리고 있는 세계는 여성들을 중심으로 한 세계다. 그것도 귀족 계급의 여성들이 아니라 신사 계급(gentry)의 여성들이 주인공이다. 어느 정도 재력도 있고 교양도 있지만 자랑하고 내세우기에는 충분하지는 않은 계급이랄까(<에머 Emma> 정도가 예외가 될 듯하다). 제인 오스틴 자신이 속했던 계급이기도 하다. 그렇기 때문에 오스틴 소설의 주인공 여성들은 대부분 순탄한 약혼, 결혼 과정을 거치기 힘들고 대부분의 경우 소설의 스토리는 그녀들이 행복한 결혼을 하기까지를 따라간다. 그러니까, 사실을 고백해야만 하겠지만, 내가 오스틴의 소설을 좋아하는 이유 중 하나는 다분히 신데렐라 컴플렉스를 자극하기 때문이기도 하다.

그러나 오스틴의 소설은 단지 그것만이 아니다. 만약 이뿐이었다면 오랫동안 읽힌 고전으로 자리잡았을 리도 없지 않겠는가. 그녀의 글에는 풍자정신이 살아 있고 위트가 넘친다. 여러 타입의 사람들을 관찰하고 그들을 생생히 살려놓은 관찰력과 필력은 감탄할 정도다. 물론 <오만과 편견>의 제인 - 더이상 착할 수는 없다 - 처럼 도저히 있을법하지 않은 인물도 등장하긴 하지만 말이다(그 시대에는 전형적인 타입의 여성이었을지도). 대부분의 경우 이야기가 굉장히 교훈적인 방향으로 흐르긴 하지만 짜증이 날 정도는 아니고 짜증이 나지 않는 이유는 언제나 풍자정신이 살아 숨쉬고 있기 때문이다.

<오만과 편견>에서 오만을 대표하는 인물은 피츠윌리엄 다아시 씨, 편견을 대표하는 인물은 엘리자베스 베넷 양이다. 그 모든 인격상의 훌륭함이 오만함에 가려져 있던 다아시 씨, 재기발랄함과 재치가 편견 때문에 좌초하는 베넷 양, 두 사람은 서로를 알아가는 과정에서 성격상의 결함을 고치고 사랑하게 된다는 줄거리다. 이런 식으로 두 가지 대립되는 성격을 각각 주인공들이 대표하도록 하는 것은 제인 오스틴이 좋아하는 방식이었던듯. <분별력과 감수성 Sense and Sensibility>또한 분별력을 갖춘 엘리너와 감수성이 뛰어난 마리앤이라는 두 주인공을 내세우고 있듯이 말이다.

이 두 소설은 여러 가지로 비슷한 점이 많다. 우애가 좋지만 성격은 서로 다른 자매의 이야기를 다루고 있다는 점, 둘의 결혼과정도 남자쪽 집안의 반대, 돈이 필요한 남자와 돈이 없는 여자의 결합(<오만과 편견>에서는 리디아의 이야기로 나타난다) 등등 반복되는 모티프가 등장한다는 점, 어려움을 해결하는 과정에서 처음에는 깨닫지 못했던 훌륭한 신사의 도움을 얻게 된다는 점, 결국 두 자매 모두 행복한 결혼을 하게 된다는 점 등이 그렇다.

이는 오스틴이 소설 속에 자신의 경험을 많이 반영했기 때문인 것 같다. 목사관의 둘째딸로 태어난 제인 오스틴에게는 커샌드라라는 언니가 있었다고 하고 무척 의가 좋은 자매였다 한다. 짐작컨대, 어느 정도 관습에서 벗어난 발랄한 성격을 가졌던 제인에 비해 커샌드라는 상당히 전통적인 여성이었던듯. 또한 남자쪽 집안의 반대(재력과 지위가 있는 여자와 결혼해야 한다는 이유)로 결혼에 실패해 평성 노처녀로 오빠와 남동생의 지원을 받으며 살아야 했던 제인 오스틴의 쓰린 경험 또한 소설에서 이런 저런 식으로 반영되고 있다.

두 명의 번역자가 10년이 걸려 완성했다는 번역은 꽤 훌륭한 편이다. 당시에 사용했지만 지금은 사용되지 않는, 혹은 문화적 차이 때문에 도저히 무엇인지 알 수 없는 물건과 표현 등은 원어를 그대로 살려 쓰고 역주를 달아 놓았다. 역자들은 10년이나 걸려 번역을 하는 동안 <오만과 편견>이 여러 편 번역되어 나왔음에도 이 작업에 더욱 큰 의무감을 느꼈다고 한다. 그만큼 고전작품의 번역에 신경을 쓰는 경우가 많지 않다는 얘기도 되겠다. 그래서 민음사의 세계문학전집의 존재가 소중하다. 예전에 읽었던 책도 다시 읽을만한 의욕을 충분히 불러 일으키는 시리즈다.

너무나 모범적인 아이들의 너무나 교훈적인 이야기

15소년 표류기 Ⅱ - 쥘 베른 컬렉션 03 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 10
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2003년 1월

분명히 어린 아이들을 대상으로 한 모험소설임에는 틀림없지만, 어른이 읽기에도 충분히 재미 있다. 그런데, 여기 등장하는 애들은 대체로 너무 반듯하고 모범적이어서 때로는 재수가 없을 정도다. 무슨 애들이, 온갖 생활에 필요한 도구들을 다 만들어내고, 서로 엄청나게 협조하는가 하면(약간의 분쟁은 있었지만), 재규어를 칼로 죽이기까지 한다! 그것도 친구의 목숨을 구하기 위해서. 마치 미래의 지도자들의 모임인 것 같다. 윌리엄 골딩의 <파리대왕>은 쥘 베른의 이 소설을 모티브로 한 것이지만 현실적이라는 면에서, 그리고 인간을 더 정확히 파악하고 있으며 거기에 철학을 담아냈다는 점에서 훨씬 훌륭한 소설이다. (말하나 마나인가?)

이 소설에는 미국, 프랑스, 영국의 3국 출신의 아이들이 등장한다. 15명의 소년 중 두 명은 프랑스인, 한명은 미국인, 나머지는 영국인이다. 알다시피 쥘 베른은 프랑스인이었고 그래서인지 프랑스인 캐릭터 '브리앙'에 쏟는 애정이 어마어마하다. 영국인을 대표하는 '도니펀'은 용감하고 능력 많지만 좀 고집세고 자기가 최고인줄 아는 재수없는 캐릭터로 묘사되어 있다. 반면 미국인 '고든'은 실리적이며 합리적이지만 현실안주적이기도 한 회계사형 인간으로 묘사되어 있다. 한편, 소설 끝무렵에 여자가 딱 한명 등장하는데, 소설에 등장하는 한 꼬마는 이 여인을 '프라이데이 아줌마'라고 부르자고 한다. 로빈슨 크루소의 흑인 원주민의 이름을 따서 말이다! 그리고 딱 그런 정도로 존재감이 없고, '애들을 어머니와 같은 사랑으로 감싸주는' 여인으로 그려져 있다. 하기사 19세기 남성에게 무엇을 바라랴.

유쾌한 묵시록

멋진 징조들 ㅣ 그리폰 북스 2
테리 프래쳇.닐 게이먼 지음, 이수현 옮김 / 시공사 / 2003년 9월

어렸을 때 세상의 종말과 휴거는 나에게 말도 못할 공포감을 안겨 주었다. 그때는 신을 믿는다고 생각하고 있었고, 또 나를 하나님이 버리실 리 없다고도 굳게 믿고 있었기 때문에 종말이 두려울 것이 없어야 했겠지만... 나 외에 믿지 않는 자들(오 주여!)을 뜨거운 불 속에 남겨두고 나만 천국으로 올라가야 한다니 어린 마음에 얼마나 무섭고 슬펐겠는가. 사실은 어쩌면 나도 하늘로 들려 올라가지 못할 지도 모른다는 두려움 또한 있었다.

<멋진 징조들>은 종말에 관한 그 모든 엄숙하고 경건하고 두려움을 자아내는 이야기를 비웃어버린다. 그 옛날 천지가 창조된 후 아담과 이브가 에덴의 동산에서 선악과를 먹어 쫓겨난 때, 사탄의 하수인 크롤리와 천사 아지라파엘이 대화를 나눈다. 크롤리는 혹여 선악과를 먹게 한 것이 악마로서 응당 해야 할 일이 아니라 '잘한 일'은 아닐까 하는 의구심에 싸여 있고, 아지라파엘은 쫓겨나는 아담과 이브를 위해 화염검을 건네준 것이 잘못한 일은 아닐까 하는 두려움에 슬쩍 몸을 떤다. 이렇듯 크롤리와 아지라파엘 두 명의 악마와 천사는 실은 자기들이 무얼 해야 하는지 잘 모르고 위의 명령을 따르기는 하되 명령이 허용하는 한계 속에서 '법의 경계를 넘나들며' 나름의 선택을 한다.

그리고 세월이 흘러 크롤리는 어느날 아기가 담겨 있는 바구니를 상관으로부터 건네 받는다. 이 아기가 바로 '적 그리스도'. 성장하여 마지막 전쟁 아마겟돈을 일으킬 아이이다. 그리고 영화 [오멘]에서처럼 아이는 미국의 고위 정치인의 아이가 되어야 했다. 약간의 착오로 인해 영국의 깡촌에 사는 평범한 남자의 아이가 되어버리고 말았지만.

작은 착오로 인해 세상의 종말은 모두가 상상했던 것처럼 흘러가지 않는다. 그리고 실은, 천사와 악마인 아지라파엘과 크롤리도 인간 세상에서 오래 살다보니 이 세상을 멸망시키고픈 생각이 아무래도 기껍지가 않다. 그래서 이 소설은 세상을 멸망시키도록 운명지워졌으나 잠깐의 착오로 인해 운명을 빗겨나가게 된 소년과, 세상을 멸망시키는 데 도움을 주도록 엄한 명령을 받았으나 그렇게 하고 싶지 않은 악마와, 세상을 멸망시키지 않도록 애써야 하지만 실은 윗분들의 생각은 그와는 달랐으며 자신 스스로는 세상을 멸망시키지 않도록 하고 싶은 천사와, 뛰어난 예언자를 조상으로 둔 현대 마녀 하나와 마녀사냥꾼의 자손 하나와 그 외 아무 생각 없는 여러 사람들이 얽혀서 만들어내는 한 편의 코미디가 된다.

갑자기 세상의 종말은 아이의 상상력이 생각해낼 수 있는 모든 방향으로 진행된다. 개구장이 데니스에 나올 것 같은 아이가 생각하는 세상의 종말이라니 어떤 모양새겠는가.(물론 그렇다 해도 파급력은 엄청나서 진짜 세상이 멸망할 정도지만) 결국 적 그리스도는 세상을 멸망시키지 않는 쪽이 더 좋겠다는 생각을 하게 된다. 왜냐면, 적 그리스도가, 아니 적 그리스도임을 인식하기 전의 작은 소년이 즐겁게 사는 데 방해되는 것들이라고 생각했던 모든 것이 없어진다면 세상이 얼마나 무미건조하겠느냐 이거다. 결국 이 세상에서 찾을 수 있는 모든 즐거움을 만끽하면서 살기로 결정한 적 그리스도는 모든 재앙을 없었던 것으로 돌려버린다.

이 책은 '천사들이 영원토록 노래하는 천국보다는' 내게 익숙한 세상이 더 좋아, 라는 단순한 얘기를 농담 쓰듯 써내려간 책이다. 거기에다가 한 가지 메세지를 더 첨가한다면, 무엇이 선이고 무엇이 악인지를 어떻게 결정하나. 그건 아무도 몰라 식의 이야기랄까. 천사도 천사답지 못하고 악마도 악마 답지 못한 등장인물들. 흑과 백으로 나뉘는 것은 아무것도 없다는 식의 이야기가 유머러스하게 펼쳐진다(예를 들어 크롤리와 아지라파엘은 아마겟돈에 대비하여 인간계에 스파이를 몇 심어두고 있는데 그 중 몇명은 겹친다).

농담처럼 써내려간 책이기 때문에 크게 기대하지 않는다면 꽤 유쾌하기 짝이 없고 역자가 붙여놓은 역주는 책을 읽는 데 꽤 도움이 된다. 번역은 훌륭한 편이다.

좀더 깊은 성찰 - 영화와 소설의 차이

세월
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 생각의나무 / 2003년 1월

<세월>의 원제는 The Hours로, 잘 알려져 있다시피 버지니아 울프의 <댈러웨이 부인>을 '다시 쓴' 마이클 커닝햄의 소설이자, 영화 [디 아워스]의 원작이기도 하다. 소설을 영화화한다는 것. 이건 대부분 잘해봐야 본전뽑기일 정도로 힘든 일이다. 영화 [디 아워스]의 경우도 이런 대부분의 경우를 벗어나지는 못한 것 같다. 영화만 보았을 때는 꽤 잘 만든 영화라고 생각했었지만, 원작을 읽고 나니 감독의 능력에 대한 감탄이 줄어드는 걸 어쩔 수 없다는 느낌이다.

일단 소설은, 영화처럼 과장되지 않다. 영화란 독자가 책장을 넘기며 생각할 시간을 조절하여 가질 수 있는 인쇄매체와는 달리 즉각적으로 관객에게 감정을 전달해야 한다(특히 상업영화는 더욱). 그런 이유였을 것이다. 스티븐 달드리가 소설의 내용을 과장했던 것은. 하지만 바로 그 과장에서 나는 '해석'의 문제가 개입된다고 생각한다.

영화에서 로라 브라운은 자살을 기도하지만 소설의 그녀는 그저 한번 자살의 가능성을 생각해보고 그것이 너무나 '쉽게' 이루어질 수 있음에 소름돋아할 뿐이다. 실제로 행동한다는 것과 가능성을 생각해본다는 것은 커다란 차이다. 그리고 이런 차이가 바로 내가 영화를 그다지 좋게 바라보지 못하게 했던 이유를 만들어냈다는 점에서 감히 스티븐 달드리의 소설 해석이 틀렸다라고 말하고 싶다(혹은 '달랐'던 것일지도).

영화에서 가장 인상 깊었던 인물은 바로 로라 브라운이었다. (아마도 이것은 줄리안 무어의 연기력에 기댄 바 크다고 생각한다.) 그녀는 아무도 자신을 이해해주지 못함'에 대해 절망하고, 그래서 자살하거나 또는 가족을 떠나거나 라는 두 가지 선택 중 하나를 택해야만 하는 비극적인 인물로 그려지지만,소설 속의 로라 브라운은 보다 범상하다. 물론 소설 속의 로라 브라운도 어떤 비극성을 가지고는 있다. 하지만 그것은 약간의 희극성이 가미된 비극성으로, 영화의 인물보다 설득력이 있다, 라는 것이 내 생각이다. 이것은 소설 속의 버지니아 울프가 창작해낸 인물 댈러웨이 부인과도 연결된다. 버지니아 울프는 처음에는 댈러웨이 부인을 자살하게 하려고 한다. 그리고 그 자살의 이유를 아주 사소한 것, 아무도 그 이유로 자살하리라고는 상상치 못하지만 일종의 비극성을 담고 있는 그런 이유로 촉발된 행동으로 만드려고 한다. 마치 로라 브라운의 케이크처럼.

소설이 재미 있는 또 하나의 이유는 소설의 구조에 있다. 소설 전체는 버지니아 울프의 [댈러웨이 부인]의 스토리를 모사하고, 버지니아 울프를 포함한 소설 속의 각 인물들은 다시 댈러웨이 부인을 모사한다. 그리고 시대를 넘나들며 다층적으로 구성된 소설의 구조 속에서 세 인물들은 또 다시 서로를 모사한다. 이 책이 가진 또 하나의 미덕은 매우 대중적이라는 데 있다. 소설을 읽는 재미가 아주 뛰어나다는 말이다. 그다지 길지 않은 이 소설의 각 챕터는 또 아주 잘게 나뉘어져 있어서 페이지가 말 그대로 쓱쓱 넘어가버린다.

영화는 소설을 '잘' 옮긴 것 같다. 달리 말하면, 감독의 창의성이 모자란 듯 보이기도 한다. 영화 속 사건의 순서까지 소설과 같은 순으로 진행되며, 러닝타임을 맞추어야 하는 상업영화의 한계 상, 소설의 몇몇 이야기는 잘라먹기도 했다(그리고 앞서 지적했듯 몇 사건은 과장하기도 했다. 그리고 가장 과장된 인물이 바로 로라 브라운의 예이다). 소설의 이야기는, 독자에게 맡겨진 행간의 이야기를 포함해, 훨씬 풍부하다. 영화에 감동을 받았던 사람이라면, 혹은 흥미를 지녔던 사람이라면 한번 읽어볼 것을 권하고 싶다.