나상실의 시대.

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

한때 DC갤에 한축을 장식했다던 나상실의 시대,

그 주축에는 영광의 얼굴 무라카미 하루키가 있었다. 대학교 1학년, 청운의 꿈을 안고 찾은 학교는 여대에 빈민굴이라는 암울함을 더블로 안고있었으니, 내가 문학소녀,(혹은 술로 밤을 지새우던)것이 감히 내 업이라 칭하겠다.

으레 들리던(아무이유없이)도서관에서 항상 한 섹션을 차지하고있던 무라카미 하루키라는 이름을 보며 항상 '뭐하는 놈이야?'하는 어린 소녀의 순수한 마음속의 질문을 갖고 있었더랬다.그도 그럴것이 사실 뭐, 한창 한국에 일본문학이 만연하던 시기였기도 했지만 그래도 그 숱한 무라카미 하루키 문학 해설집들은 원래 남잘되는 꼴 못봐주고,사과맛딸기맛 좋고 좋은 스크류바보다 더 꼬인 나같은 심성의 소유자에게는 그저 아니꼬운 일이기만 했다. 서론이 길었다. 어쨌든 그러한 이유로 안봤었다.무라카미 하루키의 책.

사실 덜컥 겁도 났었다. 아니 뭔 놈의 책이 베고자기나 딱 좋은 싸이즈 인데다가, 해리포터책도 아닌데 해설집은 왜 필요한거냐고.

그러다가 조금 다른 이유로 -라이브러리 한국 문학 섹션에 변변찮은 소설이라는게 존재하지않았다-는 이유로 본 책이 바로바로 상실의 시대. 난 무라카미 류의 69같은 역동과 반향의 유쾌한 한페이지이길 바랬다. 그리고 그가 가진 유머러스도 함께 겸비하기를.

Totally different. 처음 영어를 배웠던 초딩시절, 역시 세계 어딜가나 격한 표현은 존재하기 마련이구나 혼자 흐뭇해하며 외워뒀던 표현이었다. 어쨌건간에, 진실은 폭로되고 이상은 깨어지기마련이라는 어떤 세상비관주의자의 현실론처럼. 나의 작은 바램과는 전혀다른 내용전개. 책의 겉표지에 나와있던 사랑운운과 별로 연관성이 없어보였던건 일단 2차적인 문제고, 일문 특유의 사람이 죽어나자빠져도 그것에 큰 개연을 하지 않는 덤덤함과 다큐멘터리를 연상시키는 미미함.

하루키의 소설은  음습하다. 에쿠니 가오리처럼 고요하고, 요시모토 바나나의 것처럼 죽음도 사랑도 아무런 동요없이. 마치 숨을 들이쉬고 내뱉는 일처럼 단조롭게 그려진다.

평생을 다른이의 죽음만을 봐온 나오코의 움울함이라던가, 어떤의미에선 지극히 '평범한 노선'이 더욱 겁이나게 하는 와타나베라던가. 그리고 사실 이야기의 전혀 개연성을 줄수 없는 돌격대나 나가사와 선배같은.

 

Focus를 사랑에 둔것도 같고, 그저 누군가의 인생의 담담한 스케치에 둔것도 같다.

 

잠시 책을 덮고 내가 일본문학을 좋아했던가, 를 기억하고 고개를 절레절레 저었을쯤은 이미 책의 3분의 2를 해치웠던 상태. 내가 뭐 항상 이렇지, 라는 씁쓸함과 함께 나머지 책을 모조리 읽어버리고는 하, 하는 짧은 한숨과 함께 내용 전부를 날려버렸던것도 같다.

- 사실 한숨인지 탄성인지는 아직도 잘 모르겄다. 

그 시절 나에게는 조금, 아니 내가 학창시절 가장 혐오해 마지않던 수학책과 마찬가지의 두통을 안겨주었음은 틀림이 없다.
 

 

 

골라먹는 재미

맛
로알드 달 지음, 정영목 옮김 / 강 / 2005년 5월

베스킨라빈스에서 골라먹는 재미를 운운했듯이. 이 또한 로얄드 달의 이야기들은 골라보는 재미가 있다.

내가 느낀 로얄드 달의 단편들은 몽환적이고도 자극적이다. 선뜻 매치가 안되는 이 느낌은 와인이 들어있는 초콜렛 맛이랄까. 달콤함에 속아 일단 덥썩 베물었을때의 쌉쌀함이라니. 이건 속은듯한 느낌도 들고 또 뭔가 얻었다는 느낌도 든다. 일단 나는 책에 많이 흥미가 떨어졌을때 마치 식후 30분, 알약을 먹듯이 보았던 책이다. 단편이라 전혀 부담없고 ( 특히나 나는 답답함을 못 참는 성격이라 이야기가 긴걸 좋아하지 않는다)

그리고 헬멧 준비가 필수. 몇번을 뒤통수 맞아야 할지 세어두는것도 좋다. 별것아닌것같지만 이 짧은 스토리들에 어?어! 하는 반전들이 숨어있다.

숨을 깊게 들이마시고 , 책 겉장을 펴면 이미 빠져들게 될것이니, 일단 장편에 많이 지친사람들은 나처럼 알약먹듯 복용{!] 하시길. 절대절대 후회안할것~

Two for the dough,

원 포 더 머니 ㅣ 스테파니 플럼 시리즈 1
자넷 에바노비치 지음, 류이연 옮김 / 시공사 / 2006년 9월

세상에. 이건 마치 나를 위한게 아닐까. 하는 얼토당토 않는 생각을 해보았다.

일단 책 겉장따위에 매우 연연하는 나에게 너무나 상큼하고 깔끔한 디자인이었다는 점에서 1포인트. 그리고 내가 가장 사랑하는 ckick-lit 과 추리가 적절하게 섞여있다는점에서 일단 나의 환심을 산데는 100점을 주어도 모자란다. 사실 두근두근 거리며 책장을 펴기에는 5일이라는 로딩기간이 날 이미 오뉴월 강아지처럼 지치게 만든 후였지만.

어쨌든 본론, 책으로 돌아가자면 여느 칙릿 소설들이 그렇듯이 곤경에 처한 스테파니 플럼 양이 나온다. 그녀는 남자는 둘째치고 일단 빈곤하다. 차도 뺏기고 애완동물의 비스켓에 마저 손을 대게 되자 그제사 스테파니플럼은 "one for the money" 그 제목 그래도 돈을 찾아. 직업을 찾아 나선다.

마을에서 평판도 좋지 않던 회사의  란제리를 팔던 그녀가 무슨일? 아하. 현상금 사냥꾼......응?

그래 그렇다고 쳐, 그럼 그녀의 손에 호락호락 잡혀야하는 얼간이는 누구? 조 모넬리. 그녀의 첫 남자. 잘나가는경찰출신으로 총으로 단발마에 사람을 쏘아죽였다는 살인자.

상황.상황이 마치 무한도전을 씨리즈로 보는듯하다. 살인사건의 끈적함과 하드보일드한 느낌보다는 재기발랄하고 어리숙한 스테파니 플럼의 막무가내식의 이야기가 기존의 추리소설보다, 그리고 뻔할 뻔자의 기존의 칙릿소설들보다 훨씬 재밌다. 나처럼 항상 추리소설을 보면 재기발랄한 여자들의 사랑이야기가 보고 싶고 막상 또 보다보면 막장부터 읽으면 차라리 마음이 편할까 싶은 추리소설이 보고싶은 사람이라면 일단 추천.

진짜 반전은.

로베르 인명사전
아멜리 노통브 지음, 김남주 옮김 / 문학세계사 / 2003년 10월

보통 사람들이 아멜리 노통브의 소설을 처음 접하게 된 것은 적의 화장법을 통해서란다.

하지만 슬프게도 나에게 너무나 많은것을 알려주는 지식IN은 친절하게도 결말을 빵 ! 터트려주었고

난 거의 울며 겨자먹기 식으로 다른 소설을 부여잡아야 했다. (제발. 반전은 국가기밀처럼 다루라구T_T)

어쨌든 제목은 무슨 뜻인지 모르겠었고 부제는 매혹적이었다. 하지만 결말을 알고나면 그 또한 이처럼 허무할수가 없다. 몇년전 프랑스 영화를 보고 거의 울 뻔 한적이 있는 나로써는( 결말을 죽어도 종잡을수 없다는 점에서) 프랑스 문학이라고 하니 웬지 씁쓸한 기분이 들어 보고싶지 않았었다. 교보문고 맨 앞에 자리잡고 '이거봐 어차피 얼마 되지 않는 양이라고. ' 하는 식의 유혹에도 불구하고 말이다.

어쨌든 그래도 읽었다. 꽤나 재밌게, 이제사 깨달은 거지만 이런 약간의 허무주의도 프랑스 문학의 매력, 혹은 아멜리 노통브의 매력일까 싶다. 장르는 딱히 따지기 어렵고 ,  그런 것에 구애받지 않고도 술술 읽힌다는 것이 장점이다. 무엇보다 부담스럽지 않은 책의 양과 크기 또한.

진짜 반전이라 치면 제목이 반전이다.

사실 딱히 내용과 큰 연관성이 없다는 점에서 어쩌면 반전이라 치고 싶다.

반짝반짝

도쿄 타워
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 10월

시후미는 작고 아름다운 방이에요. 

나는 그곳에 3년간 있었어요. 

시후미가 좋아하는 소설을 읽고

시후미가 좋아하는 음악을 들으며

이제와서 거기서 나와서 살수는 없어요

 그러니까

난 여기서 사라져요.

---

헐리우드 판이라고 나왔더라면 굉장히 외설스럽고 자극적이었을지도 모르는 이 주제에 에쿠니 가오리는 굉장히 순정 만화같은 사랑얘기를 끌어올렸다. 사실은 이런것이 불만이었다. 현실은 이렇게 아름답고 사랑스럽지만은 않은데 어쩌면 진짜 이런건 아닐까, 하는 기대감만 안겨주었기때문이다.

일본인의 시각은 나에게 너무나도 낯설다.그렇게 툴툴대면서도 도쿄타워를 읽고 영화도 봤다. 책과 영화중 무엇이 더 나았냐고 묻는다면 사실 대답하기 곤란하다. 책은 좀 더 때묻지 않은 10대의 남자와 어쩌면 사랑 이라는 것에 이골이 났을지도 모르는 누군가의 여자의 순수한 사랑이야기에 포커스가 더 맞춰져 있다. 영화는 책에 담은것을 짧은 시간 내에 보여주기위해 너무 바둥거렸다는 느낌이다. 책을 보지 않고 보았더라면 이게 뭐야. 라며 짜증만 냈을지도 모르겠다. 하지만 꽃미남 마츠모토 준과 같은 남자를 보는 것만으로도 사실 조금은 감싸 안아줄수도 있다.

그냥 단순한 사랑얘기이다. 어느 여자와 남자가 만나서 연애를 하듯이. 사랑앞에는 나이도 국경도 없다고 하듯이 그냥 두 남녀가 만나서 서로 가슴 떨리고, 보고싶어하고, 애틋해한다. 사실 그것 이상으로 무엇이 필요할까. 반짝 반짝. 항상 빛나고 있는 도쿄 타워는 너무 외롭다. 그래서 자신을 찾아주고, 토닥여줄 무언가를 항상 기다리고 었던것뿐이다.