홈즈의 영원한 모험.

바스커빌가의 개 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 8
아서 코난 도일 지음, 이혜경 옮김 / 푸른숲주니어 / 2006년 12월

책을 읽는다는 것의 사치성에 대해서는 더할 나위가 없다.
장난처럼 '아, 이대로는 난독증이 오겠다'라는 말을 할 만큼 어느 순간 글을 읽는다는 행위 자체가  너무 어색해진 순간이 되었다. 긴긴밤 어쩔수 없이 한발짝 멀어진 컴퓨터를 대체할 수 있는 것이 무엇이 있을까 하다가 우연히, 문득 발견한 책이다. 여담이지만 민음사의 문학 전집은 정말 멋지다.현대 소설이나 일본 문학, 수필 등등과는 한 끝 먼 나와 같은 사람에게는 "손님은 초콜릿을 정말 좋아하시는 것 같으니 트리플에 아몬드까지 뿌려드릴게요." 하고 말하는 꿈 속에서나 나올 종업원의 한마디와 같다. 어쨌든 그렇게 아서 코난 도일의 가장 유명한 책 중 하나인 바스커빌가의 개를 읽었다.

장르를 따지자면 추리 소설이지만 고딕 소설에 가깝다. 미리 알고 읽었더라면 아마 꺼렸을런지도 모르지만 요즘은 인터넷이 너무 발달해서 조금만 찾다보면 스포일러 당하기 쉽상이라 그마저도 무서워서 하지를 못한다. 어쨌든 헨리 제임스의 '나사의 회전'과 같은 고딕 소설을 접해봤다면 비슷한 분위기라고 생각하면 된다.

코난 도일의 연관 검색어는 당연히 셜록 홈즈이다.
생각을 안했던 바는 아니지만 폭포의 벼랑 끝에 떠밀려 죽었던 셜록 홈즈가 부활했던 까닭은 원고료. 즉 돈 때문이었다. 어쨌든 죽은 줄만 알았던 셜록 홈즈가 빠밤 다시 등장한 소설이건만 소설의 주요 화자는 그의 친구 닥터 왓슨이다. 
짧게 내용을 간추리자면 대충 이렇다. 바스커빌이라는 대부호의 집안 상속자들이 족족 죽어나가는데 그것이 바스커빌가에 걸린 저주 때문이라는 것이다. 그것도 악마의 짐승과 같은 산만한 개에게 찢겨죽는다는 것인데 그 흉흉한 믿거나 말거나 소문에 상속자들 유산 상속이 또한 마냥 기쁘지만은 않다. 그래서 소문난 탐정인 셜록 홈즈에게 진상을 밝혀달라는 의뢰가 들어오게 되는데 홈즈는 바쁘다는 핑계로 합류를 미루고 닥터 왓슨을 먼저 보낸다. 집안의 마지막 상속자인 헨리 바스커빌이 마지막 피해자가 되지 않도록, 또한 흉흉한 미지의 짐승을 찾아내기 위한 왓슨의 모험을 다룬 이야기이다.
큰 감흥을 따지자면 딱히 별 다를 것 없다. 그냥 여느 코난 도일의 소설 같고, 사실 정말 유명한 그의 다른 작품만 하지 못하다는 게 나의 소견이다. (아니면 단지 프린지 사이언스 타입을 별로 좋아하지 않는 나의 개인적 취향 때문일런지도 모르겠다.)
그래도 한번쯤 읽어볼 만 하다.
자극적이고 잔인한 요새 드라마나 영화에 따지자면 별반 밋밋한 이야기일 테지만 짜고 매운 음식이 자극적이고 매력있지만 결국에 대세는 슬로우 푸드를 지향하듯이 진정한 추리 소설의 묘미는 탄탄한 글쓰기의 소양과 현 테크놀로지의 힘을 싣지 않은 고전미가 아닌가 싶다. 

최근 BBC에서 셜록 홈즈를 21세기 버전으로 내놓은 것을 봤다. 랩탑을 두들기고 스마트폰을 쓰는 셜록 홈즈는 또 다른 매력으로 다가오는 듯하다. 전부터 느낀 것이지만 BBC는 정말 이런 것에 능하다. 온고지신.'그거슨진리'겠지만서도 말처럼 쉽지만은 않은 까닭이다.

동백꽃 아가씨.

[POD] 동백꽃 아가씨-춘희 1 ㅣ 큰글 세계문학전집 17
알렉상드르 뒤마 피스 지음, 민희식 옮김 / 큰글 / 2010년 10월

헤일 수 없이~ 수 많은 바암을~ 내 갸슴 도려내는 아픔에 겨워~

 

 

일찍이 이미자 성님도 노래하셨듯, 동백 아가씨라는 애칭을 가진 마르그리트 고티에의 삶을 다룬 이야기이다. 올 해에 두고두고 후회 할 <<올해의 최고 후회상>>을 나에게 꼽자면 일단 라트라비아타를 너무 보러가고 싶었는데, 기말고사고 나발이고 ! 할 만치 입장이 아니되어서..아깝게 놓쳤다.

 

어쨌든 춘희, 원 작 제목은 La Dame Aux Camelias. 알렉상드르 뒤마의 실제 경험담이라고도 알려진 이 책을 처음 본 것은 폭풍 사춘기를 겪던 중딩 시절이다. 사실 그 시절에 보았던 책이 춘희, 마농 레스코, 젊은 베르테르의 슬픔 등이라, 내가 남 등 안 쳐먹고 나름 곱게(?) 자랐다는 사실에 감사할 따름.(그러나 잠시 연애관이 이상하게 박힌 적은 있었음)

 

마르그리트 고티에는 프랑스의 고급 창부, 그러니까 코르티잔(courtesan)이다.

당시의 코르티잔은 미모는 물론이요, 글 그림 할 것없이 예술적 소양도 갖추어야 했기에 항상 그녀가 가장 좋아한다던 동백꽃을 들고 극장, 사교계에 나타나 동백 아가씨라는 애칭을 갖고 있었다.

어느 날 양가의 자제인 순진한 청년 아르망 뒤발이 그녀를 보고 한 눈에 반해 열정적 사랑을 고백하며 끊임없는 구애를 하고, 그로 인해 마르그리트 고티에 또한 처음으로 '사랑'에 눈 뜨게 된다.

그러나 상류층 귀자제와 다름없이 살아온 마르그리트 고티에는 사랑 하나만으로 모든 사치욕을 이겨내야하는 일이 쉽지 않고, 때 마침 아르망의 아버지, 앙드레가 찾아와 그녀와 아르망의 관계를 끊을 것을 부탁한다.

(어쩐지 우리나라의 백석 시인과 지고지순 했던 자야가 떠오른다) 앙드레의 간곡한 부탁을 차마 거절할 수 없었던 마르그리트는 N백작에게로 떠난다. 오래지않아, 그녀는 극도로 병약해져 세상을 뜨게되고, 쓸쓸한 그녀의 임종 앞에 아르망과의 순수한 사랑을 했던 일기장만이 남게된다.

 

사랑이 무어길래, 명예도 권세도 뿌리치게 되는 것일까. 어쨌든 이러한 비련의 여 주인공도 알렉상드르 뒤마가 남자이기 때문에 가능했던 스토리일런지도 모른다. 순애보적인 사랑을 추구하는 남자의 판타지 말이다. 마치 에밀리 브론테의 폭풍의 언덕, 히스클리프가 캐서린에 대한 광기어린 사랑을 이야기하였듯 어쨌든 남녀는 서로 간에 묻지도 따지지도 않는 열정적인 사랑을 바라게 마련인가보다.

 

어쨌든 실제 프랑스의 창부이자, 이 소설의 모델이기도 한  마리 뒤프레시,Marie Duplessis는 고급 창부였다기 보다 밥 한끼를 먹기 위해 처녀성을 팔았다는 이야기가 있을 정도로 찢어지게 가난한 집 자식이었다고 한다. 몽마르뜨 언덕에 가면 여전히 뒤마의 묘에 수 많은 사람들이  동백 꽃을 들고 찾아온다고.

미의 기준은 정말이지 모르겠다. 사실 마리 뒤플레시의 사진은 너다섯살에 무슨 문학 백과사전을 통해 처음봤는데 그때나 지금이나 우왓 절세가인이다 ! 라는 말은 차마 안 나온다. 어쨌든 이 여자도 22살 꽃 띠에 운명을 달리한 가련한 여인. 정말 그녀가 좋아했다던 동백꽃 만치로 꽃처럼 짧은 생을 보냈다.

 

현실과 마주하기

라쇼몽 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 61
아쿠타가와 류노스케 지음, 김영식 옮김 / 문예출판사 / 2008년 4월

나는 '열린 결말'이 싫다. 

아마 내 멋대로 결론을 내려야 하는 프로세스가 잘 정립이 되질 않는 게 문제인 것 같다.

어쨌든 이야기를 풀어가는 방식 자체는 충분히 흥미로웠다. 같은 상황에서도 모두 각자의 방식으로 상황을 이해하고 기억하기 때문이다. 보통은 이러한 문제에 우리가 가장 많이 집착하는 것은 결국 그 것이다.

' 그래서 범인은 도대체 누구인가. '

이러한 형식의 틀을 깬 것이 바로 덤불 속의 주제에 있다. 덤불 속 역시도 살인범이 누구인가의 시시비비를 가리는 것으로 이야기가 시작하기 때문이다. 다조마루와 마사고, 다케히로 본인 혼령의 증언들이 오가며 결국 한 사건에 각자 다른 증언, 그것도 다조마루와 마사고는 자신들의 결백이 아닌 서로가 사내를 살해한 진범이라고 주장하게 되는 상황 또한 흥미롭다.

다조마루의 진술에 따르면 그는 마사고의 미모에 홀려 마사고를 범하였고, 두 사내를 섬길 수 없다는 그녀의 청에 따라서 다케히로와 결투를 벌이다 그를 죽이게 되었다고 했다. 그러나 뒤 이어 등장한 마사고는 몸을 더럽힌 자신을 남편이 용서하지 못할 것임을 알고 동반 자살 하려 하였으나 자신만 살아남게 되었다며 울부짖는다. 처녀 무당의 몸을 빌어 나타난 죽은 사내, 즉 다케히로의 혼령은 몸을 더럽힌 아내가 되려 다조마루에게 자신을 죽일 것을 청해 자신이 화를 참지 못하고 스스로 목숨을 끊었다며 울분을 토한다.

누구의 말이 진실인가의 진위 여부를 떠나 다조마루 입장에서는 자신이 떳떳한 도적이라는 것을 입증하려 (다른 남자의 아내를 범하였지만) 마사고 역시 정절과 도덕을 중요하게 생각하는 정숙한 여자로써의 자신의 모습을 지키려 함이 중요했을 것이다. 다케히로 역시 다조마루가 마사고를 범한 후, 사무라이로서의 명예를 지키기위해 명예로운 자살을 했다고 하는 것이 그의 자존심을 지키기 위한 최선이었을 것.

어느새 이야기는 더 이상 누가 다케히로를 죽였는가 자체에 관심을 갖지 않는다. 사건에 연루된 사람들이 모두 자신의 명예를 지키기 위해 어떠한 자기 방어를 보이고, 합리화를 하는가에 더욱 초점이 맞춰지기 시작한다.  이야기는 점점 묘하게 흘러가 전혀 다른 이야기 같았던 라쇼몽과 덤불 속이 묘하게 이어짐을 느끼게 한다. 인간이 처해진 극한의 상황과 자기 합리화. 그리고 이기적인 인간의 본성을 치밀하게 보여주고 있는 것이다.

짧은 글에 수 많은 불편한 감정들이 오갔다. 사람들은 '돌직구'에 약하다. 그야 다른 사람에게 날리는 것은 하하호호 웃지만 '나' 혹은 '나'와 '너'의 우리라는 교집합이 성립하는 경우는 이야기가 다르다. 아마도 들키고 싶지 않았던 치부를 들킨 기분이 이런게 아닐까.

젊은 베르테르의 슬픔

젊은 베르테르의 슬픔 ㅣ 민음사 세계문학전집 25
요한 볼프강 폰 괴테 지음, 박찬기 옮김 / 민음사 / 1999년 3월

첫인상은 우리에게 쉽게 받아들여지게 마련이다. 인간은 원래 어떤 신기한 일이라도 쉽게 곧이듣게끔 만들어져 있다. 그러나 일단 곧이듣고 믿게 되기만 하면 단단히 달라붙어서 좀처럼 떨어지지 않는 법이다. 그것을 다시 지우거나 말소시키려고 한다는 것은 딱한 일이 아닐 수 없다 - 85 p

아아, 내 가슴은 너무나 들끓었다.
그래서 우리는 서로 납득하지 못한 채 헤어지고 말았다.
이 세상에서 다른 사람의 마음을 이해하기란 얼마나 어려운 것일까 - 84p

확실히 우리는 모든 것을 우리와, 그리고 우리를 모든 것과 비교해 보도록 만들어진 모양이다. 그래서 행불행은 우리 자신과 비교하는 대상에 달려 있는 것이다. 그러니까 고독만큼 위험한 것은 없다. 문학의 환상적인 이미지에 영향받은 우리의 상상력에는 본질적으로 더 높은 것을 추구하려는 충동이 담겨 있기 때문에, 우리는 많은 피조물을 한층 고양시킨다. 그렇게 되면 우리는 가장 낮은 자리에 놓이게 되어 우리 이외의 것은 모두 우리보다 훌륭하고 누구 할 것 없이 우리보다는 완전해 보인다. 그것은 아주 자연스러운 일이다. 우리에게는 모자라는 것이 여러가지 있다고 우리는 느낀다. 그런데 우리에게 부족한 바로 그것이 다른 사람에게 부여되어 있는 것처럼 보인단 말이다. 뿐만 아니라 우리가 가지고 있는 것까지 모조리 그 사람에게 주어버리고, 그 사람에게는 어떤 이상적인 삶의 즐거움마저도 부여되어 있는 것처럼 생각하는 것이다. 이리하여 행복한 사람이 한 명 완성되는 것인데, 이처럼 완벽하게 이룩된 사람이란 사실은 우리 스스로의 창조물에 지나지 않는다. - 104p

무슨 연유에서인지 나는 이 책을 초등학교 6학년의 나이에 선물 받았다. 막상 책을 읽은 것은 중학생이 되던 해였는데, 그 시절 내 기억 속 잔상이란 '뭐 이런 미친 놈이 다 있나'가 전부였다.

그도 그럴 것이 로테를 향한 베르테르의 안타까운 집념은, '사랑'이라는 단어만으로도 명치 끝이 살살 간지러워져 깔깔 거리던 14살 소녀에게는 너무 벅찬 이야기였기 때문이다.

실은 나는 여전히 '사랑'이라는 단어가 낯설다. 심지어 어릴 땐 '사랑'이 뭐냐며 진지하게 반문한 적도 있었다.

좋아하는 감정과 사랑하는 감정의 차이가 무엇일까? 너무너무 좋으면 그것이 사랑인건가 하며 아직도 나는 '그 것' 의 정의에 고개를 갸웃한다.

내가 생각하는 희대의 집착남, 그 양대 산맥을 꼽자면 다름아닌 베르테르와 히스클리프 (에밀리 브론테 作 폭풍의 언덕)가 되겠다. 실은 이 둘이 이렇게 광적인 사랑을 하게 된 데는 이 비극적 드라마의 히로인이자 조련사였던 로테와 캐서린의 지대한 공헌이 있었다. 받아주면서도, 정작 다 받아주지 않는 그녀들의 비정한 희망 고문이 있었기에 그들의 타이틀이 이렇게 굳건히 지켜질 수 있었으리라.

책 속 내용은 간단하다. 집안 상속건을 처리하러 왔던 법학도 베르테르가 우연히 로테를 알게되어 사랑에 빠지지만 그녀에게 약혼녀가 있다는 것을 알고 그녀의 곁에 있는 것이 괴로워 먼 나라로 떠나게 된다. 그러나 로테가 알베르트와 결혼한 사실을 편지를 통해 알게 되자 베르테르는 오히려 더욱 그녀를 잊을 수 없게 되었음을 깨닫그 그녀가 살고 있는 곳으로 되돌아 온다. 그야 베르테르의 극적인 선택을 오롯이 로테의 탓으로만 돌릴 수는 없다. 열정과 이상이 있던 '젊은 베르테르'는 해묵은 관료사회에 염증이 나있었고 이제껏 직접적 '거절'의 의사를 표현하지 않던 로테가 (실은 자신의 자책감 때문에) 황급히 자리를 피해 버렸던 사건이 불꽃 같던 그의 성격에 도화선을 그었을 수도 있다.

아이러니한 것은

다른 사람의 짝사랑은 이토록 아름다운데, 내 짝사랑은 그리 아름답지도, 절절하게 느껴지지도 않는다.

그저 길고 긴 외로움의 반추일 뿐.

그의 뒷 모습에 눈물이 난다던 서영은의 노래처럼, 나 역시도 그의 이름만 들어도 눈물이 났었다.

나는 열 다섯살부터 열 아홉살까지. 길고 지긋한 짝사랑을 끝내고 더 이상 내 것이 아닐 것에 도전하지 않기로 했다. 하지만 그 이후로 또 열병 같은 첫사랑이 지나갔고, 만남보다 더 긴 후유증을 앓았다.

그렇게 짝사랑도, 첫사랑도 지나 버린 지금에서야 다시 마주보게 된 베르테르는 확연히 다른 느낌이었다.

이제는 내 또래가 되어버린 베르테르. 그래도 나도 아직은 청춘이구나 하는 안도감과 함께 그가 그렇게 고뇌하던 모든 것들이 부메랑처럼 내게 돌아왔음이 놀라울 따름이다.

너 아니면 죽을 것만 같던 그 시간들 역시 결국엔 다 지나가버린다. 어쩐지 잔인해보이는 말이지만, 상처란 치유가 되기 때문에 또 다시 살아갈 수 있게 되는 것이다. 그렇다고 사랑 자체를 순간의 치기로 부정하는 것은 아니다.

' 나는 그 사람이 아프다. 그러므로 여기에서 말하고 얘기하는 사람은 바로 사랑하는 사람이다 '

- Fragments d'un discours amoureux

일생 시니컬하게 살 것 같은 비평가 롤랑 바르트 Roland Barthes 역시 이런 말을 했다고 하니, 인간은 좋으나 싫으나 마음을 맞대고 살아야 하는 운명인가보다.

아 찬 바람이 쌀쌀한데, 나도 하고 싶다. 남들 다 하는 그 거.

6년 째 보는 프리즌 브레이크 리뷰

프리즌 브레이크 (TV) - Prison Break
영화

우리나라에 석호필 신드롬을 일으킨 그 드라마 ! 나는 1화만 6년째 봤던 바로 그 드라마 !
웬트워스 밀러가 사슴 눈망울을 하고도 오만상을 찡그리며 시즌 4까지 그야말로 질질 끌고 갔다는 그 드라마를 드디어 ! 보았다. 보고나서 느낀 점은 <욕심이 화를 부른다.>는 진리

분명 시즌 1에서 손털고 끝났어야 좋을 것을 인기가 너무 많았던 탓에 시즌 2까지 밀고 나갔다.
사실 시즌 2까지만 보고 손 털라는 수많은 사람들의 조언에도 그냥 휙휙 넘어가면서 보듯 해야지 생각하고 3~4까지 일단 보고는 있으나 사실 보는 둥 마는 둥.
난 단순해서 결말 아는 드라마는 맥 빠져서 못 본다는 주의인데 이건 그냥 알고 보는중...............
굉장히 추리력이 좋거나 이러한 범죄, 추리 소설에 일가견이 있다고 하는 사람들에게는 뭐 그냥 SOSO
일 수도 있지만 1이라고 얘기하면 보통 1인줄만 아는 나와 같은 사람들에게는 우와 소리 들으면서 볼 수는 있을 듯 하다. 하긴 작가진이 몇인데 사람 하나 속이는게 어려우랴...
어쨌든 말 그대로 ! Prison을 break 하기 위해서 고군분투하는 이야기가 시즌 4까지 이어진다.
어떤 사람이 써놓은 글을 보니까 프리즌 브레이크는 컴퍼니의 배후의배후의배후의배후의배후를 캐다 끝난다고 써놓은 걸 본적이 있는데... 아 누가 얘기했는지 정말 가슴깊이 와닿는 문구.

 

어째서인지 손에 잘 안잡혀서 우리나라에서 한동안 유행했을 때에도 몇번을 잡았다 놓았다 했지만 맘 잡고 보려니 잘 보게 되긴한다. 그야 한 시즌 내리 감옥에서 썩어나는 내용을 이어가다 탈출을 하든 못 하든 결판을 내는 것 막바지여야하기때문에 뭐 될일도 휘꺽 엎어지는 것도 한두번도 아니고 뻔한 일도 돌아가는 퐝당 시츄에이션도 끊임없이 펼쳐지기는 하나....

 

 

이게 바로 프리즈너 브로~ 억울한 누명을 쓰고 성님 먼저 큰 집에, 뒤따라 아우님도 함께 가는
'성님 먼저 아우 먼저'의 눈물없이는 볼 수 없는 형제애가 발휘한다.
어쨌든 캐스팅이 좋았다. 별로 닮은 얼굴은 아닌데 머리를 벅벅 밀어놓은데다 어릴 적에 집안에 우환이 많아서 그런지 죙일 인상만 빡 ! 쓰고 있어서 왠지 더 닮아보인다.

 

철창 안만 주구장창 뵈 줘야하는 드라마의 특성상 딱 봐도 알 수 있듯이, 남정네만 수두루루룩.
그 누구 하나 등 쳐먹지 않고 답답찮은 놈이 없어서 딱히 정 가는 캐릭터가 없다.
심지어 주인공 마저도.... 그리고 어차피 정이 간다고 해도 하나같이 흉악범. 

예뻐해줘서는 안된다.

그나마 죄질이 들하고 의리라도 있는 수크레 정도.

 웃긴건 10명의 남자보다 버팅기고 있는 한 여자가 제일 빡쎔.조선 땅에 태어났음 나라를 세웠을 기량.아, 인간은 진정 백문이 불여일견이던가. 시즌 2를 넘지 말라고~ 넘지 말라고~
사람들이 황천길 건너는 냥 뜯어 말렸을 때 말을 들었어야 했는데, 그래도 내 두 눈으로 확인을 해야 하는 '쎄빠뜨 기질' 때문에....흑흑.

어쨌든 심심한 날 친구가 필요한 날. 손재주가 없어서 친구도 못 만드는 날에 보면 아주 신나고 즐거울 드라마인 것만은 확실하다. 어쨌든 교훈은. 나쁜 짓을 하지 맙시다. 아예 첨부터 하덜 말어..