상상력을 자극하는 소설

꿈꾸는 책들의 도시 1
발터 뫼르스 지음, 두행숙 옮김 / 들녘 / 2005년 6월

`꿈꾸는 책들의 도시`는 판타지 소설이다. 하지만 기사나 마법사가 던전으로 들어가 용이나 마왕에 맞서 싸우는 그런 흔한 판타지를 상상해서는 안된다. 물론 공룡이 하나 나오긴 한다. 하지만 괴물이나 악의 화신이 아니라 주인공으로 나온다. 게다가 전사와는 거리가 먼 작가지망생이다! 지하묘지도 나온다. 하지만 괴물과 유령으로 가득찬 지하묘지가 아니라 책들로 가득찬 지하묘지다.

`꿈꾸는 책들의 도시`는 바로 책에 대한 판타지다. 책을 쓰고 , 책을 읽는 것에 대한 이야기다. 이 이야기의 배경은 `부흐하임`이라는 책의 도시다. 그곳에선 전사 대신에 작가가 존경을 받는다. 또 모든 사람들이 책을 읽고, 책에 대해 이야기한다. 사냥꾼들이 위험을 무릅쓰고 지하묘지로 탐험을 나서는 이유는 보물을 찾기 위해서가 아니라 귀중한 책을 찾기 위해서다. 굉장히 독특한 설정이다.

하지만 책을 좋아하는 사람이라면 이 독특한 설정에 금방 빠져들 것이다. 소설 전체가 책과 독서에 대한 은유로 가득차 있기 때문이다. 예를 들어 소설에 등장하는 부흐링(우리말로 '독서광'이란 뜻이다)이란 종족은 평생동안 책을 읽는 종족인데, 책을 읽으면 배가 부른다. 독서광을 은유적으로 표현했다고 할 수 있다. 그리고 주인공인 미텐메츠가 부흐하임으로 떠나게 된 계기는 말그대로 완벽한 문학작품을 읽고 감명을 받았기 때문인데, 그 문학작품의 주제는 '빈 종이에 대한 공포'다. 글쓰기의 어려움에 대해 쓴 글이 완벽한 문학작품이 된다니 어딘가 아이러니하지 않는가? 하지만 뭔가 글을 써보려 노력한 사람이라면 금새 고개가 끄덕여질 것이다. 그리고 부흐하임에는 문학에이전트들이 있는데, 이들은 '절망상태에 빠져있는 작가들에게 접근해 불리한 계약을 맺도록 억지로 종용한 다음, 그들을 마치 대필작가들처럼 무자비하게 착취하고, 마침내는 작가들에게 남아있는 마지막 독창적인 아이디어까지 다 짜내는 작자들'로 표현된다. 이또한 현실을 반영한 것이라고 볼 수 있다. 책에 대해 애정을 가지고 있는 사람이라면 이런 은유가 친숙하게 느껴질 것이다.

그럼에도 스토리는 썩 훌륭하지는 않은 거 같다. 처음에 부흐하임에 대해 묘사하는 1권에서는 앞으로 무슨 이야기가 나올까 기대됐지만 2권에 가서는 뒷 스토리가 어느정도 예상이 되어서 좀 늘어지는 감이 있었다. 하지만 묘사는 훌륭하다. 작가는 모든 장면에서 시각적인 묘사를 하는데 많은 지면을 할애한다. 덕분에 부흐하임이라는 공간이 독특하고 친숙하지 않은 공간임에도 그 분위기를 쉽게 상상할 수 있었다. 상상력을 자극하는 책을 원한다면 이 책을 읽어보면 좋을 거 같다.

퓨전 일품 요리

신화, 그림으로 읽기 - 그리스 신들과 함께 떠나는 서양미술기행
이주헌 지음 / 학고재 / 2000년 7월

저자에 따르면, 이 책은 '퓨전 책'이다. 한 책 안에 그리스 신화에 서양 미술, 그리고 기행문까지 버무렸다. '퓨전' 음식은 때로는 색다른 맛을 주긴 하지만 종종 이도 저도 아닌 맛을 내기도 한다. 그렇다면 이 책은 어떨까?

이 책은 저자가 가족과 함께 그리스 일대를 돌며 본 예술 작품들과 그리스 신화 이야기들이 담겨 있다. 우려와 달리 책의 내용은 난잡하지 않았다. 아니, 오히려 머리에 쏙쏙 잘 들어오는 성공적인 '퓨전'이었다.
우리는 그리스 신화를 문학이나 연극, 영화에서 많이 접할 수 있다. 의식적이든, 무의식적이든 현대 예술은 서양의 영향을 많이 받았고, 또 그 서양 예술의 뿌리는 바로 그리스 문화에 있기 때문이다. 그럼에도 보통 사람들은 그리스 신화에 대해 잘 모른다. 사실 그리스 문화는 우리나라 역사에서 최근에야 들어온 문화라 손에 잡히고 얼굴을 맞댈 그 무언가가 없기 때문일지도 모른다. 그런 면에서 그리스 신화와 그것을 끊임없이 재해석해온 서양문화를 설명하는 방법으로 미술작품을 택한 것은 탁월한 선택이었다.
저자는 우선 많은 그림과 조각작품들을 컬러 사진으로 책에 소개하고,미술평론가로서 경험을 살려 우리가 그저 그렇게 지나쳤던 그림 뒤의 신화 이야기를 무리없이 이끌어낸다. 그렇게 이야기와 결합한 예술작품들은 금새 생기를 얻는다. 아하! 멀리만 있던 그리스 문화, 서양문화가 어렴풋이 손에 잡힐 듯하다. 예술작품도 인간이 표현한 것, 그 표현 언어를 모르면 잘 이해가 안 가는 법이다. 저자는 그걸 친절하게 번역해준다. 역시 사람 마음에 직접적으로 와닿는 미술작품들 답게 배경의 신화 이야기가 기억에 선명하게 남는다. 그리고 그런 이야기에 지루해질 때쯤 양념처럼 아들들과 함께한 기행문과 개인의 철학을 이야기하는 수필문을 껴넣는다. 게다가 관심있는 사람은 나중에 찾아볼 수 있게 책에 나온 미술작품을 전시한 미술관까지 소개해준다. 이 정도면 독자가 그리스문화, 서양문화를 쉽게 이해하게 하려는 저자의 의도가 200% 정도 달성된 듯하다. 저자가 서문에서 자신있게 말한 것처럼 "퓨전이지만 부담스럽지 않은 '일품요리'"가 된 것이다.

평범한 사람의 위대한 성공, 그리고 그 필연성

학문의 즐거움 (양장)
히로나카 헤이스케 지음, 방승양 옮김 / 김영사 / 2001년 11월

이 책은 한 평범한 일본 남자의 성공기다. 평범한 가정에서 태어나서, 몇 번의 시련을 겪었으나 꾸준히 노력한 끝에 성공했다는 성공기 말이다. 이런 평범한 성공기가 다른 것들과 무엇이 다르길래 더 많이 팔리고 읽히는 것일까?
그 이유는 이 성공의 종류와 무게가 다른 것과 차원을 달리 하기 때문이다. 히로나카 헤이스케. 필즈 메달 수상자. 매년 수상자를 내는 노벨상과 달리 4년에 한 번, 가장 뛰어난 업적을 낸 40세 미만의 2~4명의 수학자에게 주기 때문에 노벨상보다도 더 타기 어렵다는 그 상을 탄 사람이 이 책의 저자다. 보통 이런 성공이라면 평범한 사람과는 거리가 아주 먼 천재들의 영역이라고 여길테지만, 히로나카씨가 그걸 간단히 우리들 평범한 사람급으로 내려버린 것이다.

책에서 히로나카씨가 이야기하는 것은 너무나도 평범하다. 흔히 '하버드의 공부벌레들', 혹은 '카이스트 기숙사'류의 학생들 이야기책은 그들이 뭔가 특이하다는 점을 한두가지 일화를 들어 소개하기 마련인데, 이 책은 그런 이야기조차 없다. 그저 담담하게, 옆집아저씨 인생 이야기처럼, 누구나 생각할 수 있지만 잘 믿지는 않는 그런 인생의 깨달음을 이야기한다. 미국 유학생들이 흔히 말하는 '미국적 사고방식'의 장점을 진부하게 이야기하는 것까지 포함해서 말이다. 게다가 일본인다운 겸손함까지 덧붙이니 한 술 더 뜬다. 일례로 저자가 체념할 줄도 알아야한다면서 자신의 경험담을 들어 다음과 같이 얘기한다.

그 아이는 머리는 좋은데 공부를 좋아하지 않았다. ..(중략).. 그런데 그 아이는 전혀 복습을 하지 않아서 다음 날이 되면 전날에 배운 것을 깨끗이 잊어버렸다. 그런 일이 계속 되어서 나는 어느 날 참지 못하고 "지난 번에는 잘 했는데 왜 지금은 못하지?"라고 물었다. 그 아이는 태연하게 이렇게 대답했다. "난 바보니까요." 나는 할 말이 없었다.
...(중략) ...
이런 경우에 부딪힐 때마다 그 아이의 명언을 소리내어 말해본다. "난 바보니까요" 그러면 머리가 한결 가벼워진다. ....

'난 바보니까요' 같은 말은 요새 쏟아져 나오는 수많은 성공기에서 금기시하는 말이다. 그 책의 저자들은 끊임 없이 긍정적인 태도로 나아가 원하는 것을 얻기도 바쁜데 웬 자기 비하를 하느냐며 질책할지도 모른다. 하지만 그건 사람 심리의 다른 모습일 뿐이라고 생각한다. 자기애가 깊고 성취욕이 높은 사람은 목표를 채우지 못하면 쉽게 자기 비하에 빠지므로 일부러라도 자꾸 긍정적으로 생각하는 게 필요하다. 하지만 히로나카씨처럼 원래 관조적인 사람은 자기 비하에 빠지는 것보다 다른 사람의 페이스에 말려 자기 페이스를 찾지 못하는 것이 더 안 좋았을 것이다. 그래서 이런 말로 자신을 다독이며 꾸준한 길을 걸어간 것이다.
결국 욕구와 목표를 적절히 조정하는 것이 중요하다. 그런 면에서 끊임없이 욕심을 내라고 말하는 성공서들보다 히로나카씨의 방식이 좀 더 평범한 사람의 심리에 잘 맞는 면이 있다.

이렇게 평범함만을 강조하다보니, 히로나카씨가 성공한 필연성이 없는 것이 아닐까 하는 의문이 들 수 있다. 하지만 분명히 필연성은 있다. 단지 그게 너무 당연해 잘 모를 뿐이다.

나는 이 논문을 다시 읽어 보고 새로이 알아낸 것이 있다. 8년 전에 이 문제를 알게 된 후 뚜렷하게 의식하지 않았지만, 나 자신이 늘 이 것에 초점을 맞추어서 수학을 배우고 창조해 왔다는 것이다...(중략)...
물론 나의 독자적인 아이디어도 있었다. 그러나 각각 창조적인 일을 하고 있던 세 선생님에게 배운 것이 큰 도움이 되어서 "알고 보니 이미 문제는 풀려 있었다." 라는 것이 나의 솔직한 소감이다.

그렇다. "알고 보니 이미 문제는 풀려 있었다." 이것이 성공의 핵심이었다. 하늘에서 갑자기 뚝딱 떨어진 것이 아닌, 창조의 기쁨을 느끼고 알고자하는 마음을 유지하며 꾸준히 그 길을 걸어오다보니 얻는 그런 성공 말이다. 운이 따랐다는 점을 일부러 부정하지 않고 담담하게 인생, 그리고 그 다음에 성공을 말하는 것. 성공 이후의 삶 뿐 아니라 성공을 향해 가는 과정에서 소소한 창조의 즐거움을 느끼는 것이 중요하다는 것. 그것이 저자가 말하고 싶은 것이라 생각한다. 또한 그것이야말로 성공만을 노려보고 움켜쥐려는 사람이 의외로 쉽게 얻지 못하는 '성공의 필연성'이라 생각한다.

가볍게 읽을만한 색에 대한 책

컬러 스마트 - 컬러 비즈니스
미미 쿠퍼 & 앨린 매튜 지음, 안진환 옮김 / 오늘의책 / 2002년 2월

'왜 이 색이 잘 팔리는가?' - 색깔 마케팅에 대한 색깔 전문 컨설턴트의 조언이 담겨있는 책.

<색의 유혹>과는 또 다른 책. 기업에게 색깔에 대한 조언을 해주고 돈을 받는 직업을 가진 두 저자가 그 노하우를 이야기한다.
저자는 색을 받아들이는 소비자의 유형을 정도별로 크게 세가지로 분류한다. '컬러 포워드형', '컬러 프루던트형', '컬러 로열형'. 그 세가지 유형의 사람들이 각각 자신의 고유한 '컬러 팔레트' - 즐겨쓰고 좋아하는 색깔군 - 를 가지고 있다고 분석한다. 같은 색상이라도 그 팔레트에 맞는 색을 써서 좀더 호감가는 메세지를 보낼 수 있다는 것이다.

<색의 유혹>처럼 역사적인 분석을 시도하지는 않지만, 실제 비지니스에 이용되는 색깔들에 대한 사례를 담고 있어 좀 더 실제적인 이야기들을 접할 수 있다. 그리고 색깔에 대한 인식에 보편적인 측면이 있고, 이 보편성이 직관적이고도 효과적인 의사전달을 낳는다는 생각은 두 책이 같다.

요즘 세상에 사는 우리들은 컴퓨터화면상에서, 입는 옷에서, 사는 집에서, 어디서든 여러가지 색을 아무런 제약없이 선택하고 표현할 수 있다. 과거에 비해 색을 다루는 화학기술이 극도로 발달했기 때문이다. 우리는 서양중세시대처럼 어느 색깔옷이 다른 색깔 옷보다 몇천,몇만배 비싼 것에 대해 고민하지 않아도 된다. 그야말로 색깔은 현대에 와서야 거의 완벽한 평등을 누리고 있는 것이다.
그렇기 때문에 우리 선조와는 달리 우리는 이제 색깔을 색깔 본연이 주는 느낌으로 이해할 기회를 얻었다. 만세! 갑자기 얻어버린 색 선택의 자유와 평등에 어리둥절해지고 불만이 생기는 사람이라면 이 책을 가벼운 마음으로 읽어도 좋을 것이다. 색조의 적극적인 이용을 권하는 이런 책은 고대에는 사치였을테니 약간 우쭐해져도 좋다.
대신 '시민의식이 부족한 '색깔도시'의 낙오자'가 될 지도 모른다는 생각에 약간 우울해질도 모른다. 무한한 선택의 자유는 그것을 제대로 이해하지 못하는 사람에겐 불편한 법이니까 - 나처럼 말이다.

색이 감정과 이성에 끼치는 영향

색의 유혹 1 - 재미있는 열세 가지 색깔 이야기
에바 헬러 지음, 이영희 옮김, 문은배 감수 / 예담 / 2002년 2월

<색의 유혹 - 재미있는 열 세가지 색깔 이야기>,
이 책의 원제는 번역서의 제목과 달리 약간은 딱딱한 <색이 감정과 이성에 끼치는 영향>이다. 원제처럼, 이 책에서 저자는 우리가 인식하는 색들을 심리학적으로 의미있는 열세가지로 분류하고, 그 종류에 따른 분석을 시도한다.

흔히 우리들은 '색깔'이란 것을 상당히 감성적인 것으로 치부하는 경향이 있다. 그도 그럴 것이 우리가 색을 접할때 받는 인상은 직관적이이고 언어로 딱부러지게 표현하기 힘든 애매모호한 감정의 영역이기 때문이다. 그렇기 때문에 사람들은 색의 이름을 시적이거나 개인적인 표현으로 이해하곤 한다.

하지만 그런 색깔의 특성에도 분명 보편적인 것이 있다. 저자는 "색과 감정의 관계"가 "우연이나 개인적인 취향의 문제가 아니라 일생을 통해 쌓아가는 일반적인 경험, 어린 시절부터 언어와 사고에 깊이 뿌리 내린 경험의 산물"이란 점을 지적하고, 책속에서 이를 뒷받침하는 설명을 하고 있다.

여기까지만 들으면 지루한 책이란 느낌이 들지도 모른다. 하지만 이 책은 재밌다! 이 책은 번역서에 붙인 부제처럼 열 세가지 색깔에 대한 재밌는 이야기로 가득차 있다.
우선 사람들의 색깔에 대한 일반적인 인식을 알아보기 위해서 독일에서 실시한 설문조사의 결과를 제시한다. 그리고 색깔별로 그 설문조사의 결과들을 차근차근 설명하고 있다. 단지 사람들이 그 색깔에 대해 어떻게 생각하는지 죽 나열하는 것이 아니라, 그 생각 하나하나에 "심리학적인 상징"과 "역사적인 전통"의 근거를 들어 이야기를 풀어나간다.

예를 들면, 가난한 고흐가 즐겨썼던 노랑이 질좋은 카드뮴 노랑이 아니라 싸구려 크롬 노랑이었기 때문에 몇십년이 지난 지금 칙칙하게 변해버렸다는 사실이라든지, 나폴레옹이 당시에 비소를 함유한 녹색 염료로 염색한 물건들을 좋아했기 때문에 만성비소중독으로 죽었다든지, 중세에 보라색염색이 가장 비쌌기 때문에 최고 권력자의 색이 되었고, 그 이유로 영어에서 '폭력(violence)'과 '보라색(violet)' 두 단어가 유사하게 된 것이라든지 하는 이야기들이 담겨있다.. 이와 같이 작가가 제시하는 잘짜여진 풍부한 역사,심리학, 또는 과학적인 이야기들을 따라 읽다보면 자연스럽게 설문조사의 결과들에 고개를 끄덕이게 된다.

"아는 만큼 보인다." , 작가가 강조한 이 말처럼 이 책을 읽고나서 단지 색깔을 느낌만으로 보던 것과는 다른 관점들을 얻을 수 있을 것이다. 색깔의 개념도 다른 개념들과 마찬가지로 경제적,기술적,사회적,언어적인 배경을 가지고 있어 그에 영향을 받기 때문이다. 유럽에 비해 다른 문화권의 색인식에 대한 분석은 약간 부족한 감이 있지만 그것은 그 설명이 충실하지 않아서가 아니라 잘 짜여진 분석을 좀 더 접하고 싶은 아쉬움 탓이다.

색깔에 관심이 있는 사람은 곁에 두고 읽어도 좋을 것이다. 그만큼 이 책은 다양하게 해석할 수 있는 여지를 독자에게 주고 있다.