자신을 알아가는 시간들.

수레바퀴 아래서 ㅣ 소담 베스트셀러 월드북 42
헤르만 헤세 지음 / (주)태일소담출판사 / 1998년 11월

수레바퀴 위에 있는 것이 아니라면 수레바퀴 아래서 생각해야 할 것은 단 한가지다. 깔리지 않아야 한다는 것. 그러기 위해서는 나는 무엇을 바라며 살아가면 무슨 생각으로 살아가는지를 알아야 한다. 이 소설은 그 사실 자체를 알려준다. 그 해결점은 자신이 고민해봐야 하겠지만 말이다. 문제를 제기해주는 것만으로 큰 도움이 된다고 볼 수 있을 것이다. 헤세의 작품이 그렇듯 이 소설도 나 자신에 대해 생각하게 해준다. 세상을 살아가다 보면 나 자신에 대해서 생각할 시간이 너무 없다는 것을 알게된다. 사람과의 관계 속에서 내가 해야할 일들 속에서 정작 나에 대해 진지하게 생각하는 시간들은 많지 않다. 그런 순간에 이 책을 읽으면서 자신을 생각해 보면 좋을 것 같다. 특히 청소년기에 헤세의 책을 읽으면서 조금은 어렵게 느끼기도 했지만 좋았던 것 같다.

소설로 읽는다면.

사람의 아들
이문열 지음 / 민음사 / 1999년 5월

이 책은 그냥 소설일 뿐이다. 소설을 소설로 받아들인다면 읽는데 아무 문제가 없을 것이다. 종교적 입장에서 이 소설을 분석하고 비판하려만 하지 않는다면 말이다. 처음에 나도 종교적 관점에서 이 책을 보려하니깐 많이 혼란스러웠다. 하지만 그런 것들을 생각하지 않고, 이건 그냥 소설일 뿐이라고 생각하면 좋을 것 같다.

우리가 환타지 문학을 보고 혼란스러워 하지 않는 것처럼 말이다. 물론 이 소설의 전반적인 주제를 무시하자는 것은 아니다. 다만 골치 아프게 생각하지 말자는 것이다. 이 소설을 읽고 신이라는 존재를 믿으며 살아가는 '인간'에 대해 생각해보면 좋을 것 같다. 사회 속에서 그런 사람들의 모습을 말이다. 작가가 어떤 의도로 이 책을 썼는지는 잘 모르겠지만 신을 생각하려고 하지 말고 인간을 생각해보길 바란다.

이런 준비가 되어 있다면 이 작품은 정말 재미있게 읽을 수 있다. 형사가 사건을 풀어 가는 형식이 흥미롭다. 또한 작가가 택한 소재가 특이하기 때문에 지적인 신선함을 느낄 수 있다. 덤으로 이 책을 읽으면서 작가의 노력을 엿볼 수 있다. 이 한 권을 책을 쓰기 위해 많은 것들을 접하며 생각했을 작가를 만날 수 있을 것이다. 이 책을 구하기 위해 들이는 돈, 시간이 전혀 아깝지 않을 것이다.

여유로운 오후 햇살같은

황금비늘 1
이외수 지음 / 동문선 / 1997년 6월

주인공의 성격, 주인공의 이름, 하나의 장면, 이야기의 구도. 책을 읽고 기억하게 되는 것들이다. 그런데 이 소설을 읽고 내 머릿속에 차분히 가라앉은 기억은 '따뜻함'이라는 느낌이었다. 정말 여유로운 오후 햇살 같은 포근함.

한없이 차갑고 냉정하게 바라보면 그렇게 보이는 이 세상, 그리고 그 속에서 살아가는 사람들이지만, 반면에 아직은 마음 한구석을 데워주는 것들이 많다는 사실을 알게 해준다. 시집이 아니라도, 에세이가 아니라도, 동화가 아니라도 그 모든 것들을 느낄 수 있는 소설이다. 그의 문체가 시를 느끼게 해주며, 작품에서 느껴지는 작가의 세계관을 보며 에세이를 접하게 되고, 주인공 아이의 성장과정을 보면서 동화보다 더 큰 감동을 받게 된다.

그리고 이 소설의 가장 큰 장점은 이런 이야기들을 아주 재미있게 전달해 준다는 것이다. 소설 속에 빠져 들어가 읽다보면 어느새 마지막 장을 닫을 수 있게 된다. 기분 좋은 이야기를 아주 재미있게 전달해주는 소설, 황금비늘.

작가를 많이 닮은 소설.

들개
이외수 지음 / 동문선 / 1989년 5월

들개에 나오는 주인공을 떠올리면 담배를 물고 글을 쓰고 있는 이외수님이 떠오른다. 그림을 위해 처절하게 살아냈던 그를 생각하면 힘들게 글을 쓰시는 작가의 모습이 떠오른다. 머리에 고기기름이 끼지 않으면 그만큼 정신이 맑아질까? 이 책을 읽으면서 이런 생각을 했었다. 자신이 하고자하는 일이 뭔지 생각하는 것, 해야하는 일이 뭔지 생각하는 것, 그것은 어쩌면 너무 힘들지도 모른다. 그래서 그냥 내려두고 사는 것은 아닌지..그래서 편할지는 모르나, 그 동안 서서히 기름이 끼고 있는 것은 아닌지. 생각을 해봐야하겠다. 이 책은 재미있는 소설은 아니다. 지식적인 측면으로 뭔가를 많이 제공해주는 소설도 아니다. 다만 읽으면 읽을수록 생각을 하게 한다. 그냥 읽고 덮어버리려면 읽지 않는 편이 나을지도 모르지만 생각하고자 하는 독자에게는 추천해 드리고 싶다.

우연만큼 현실적인 일도 없다.

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

'우연만큼 현실적인 일도 없다.' 폴오스터의 또 다른 소설 '뉴욕삼부작' 첫 장에 나오는 말이다. 한 사건이 일어나기까지는 그 전에 많은 우연의 사건들이 원인이 되게 마련이다. 그 사건의 원인들을 설명해 가는 서술자. 양장본이라 두껍게 나왔음에도 불구하고 재미있게 읽을 수 있었던 것은 결말에 대한 호기심 때문이었을 것이다. 서서히 원인을 찾아가는 재미. 중반까지는 재미있게 읽었는데 내가 너무 많은 기대를 해서일까.. 아니면 풀어 가는 이야기 전개를 보고 더 큰 무언가가 있을 거라는 상상 때문이었을까. 결말은 약간 시시했다. 아니 결말이 시시했다기보다는 소설이 다 진행되고 결말이 나중에 나타나는 것이 아니라 이 소설은 그 자체가 결말을 향해 조금씩 나아가는 것이었는데, 미쳐 그걸 알지 못했던 것 같다. 여러 사람들의 추천으로 읽게 되어서, 책을 읽기까지 너무 많이 기다려서 그래서 기대가 너무 커서 약간의 실망은 있었지만, 소설 자체론 읽어볼 만하다.