처음부터 끝까지 모든 것이 아름다운 책

나무 같은 사람이 되고 싶다 - 꾸준히, 천천히, 묵묵히 삶을 키우는 나무의 지혜
리즈 마빈 지음, 애니 데이비드슨 그림, 박은진 옮김 / 아멜리에북스 / 2025년 8월

처음부터 끝까지 모든 것이 아름다운 책.

이 책은 나무에 관한 이야기다. 그러나 책장을 덮고 나면, 나무에게서 마치 탈무드와도 같은 깊은 삶의 지혜를 배웠음을 깨닫게 된다. 뿌리를 내리고, 바람을 맞고, 비를 마시며 살아가는 나무를 통해 저자는 그 묵묵한 생을 삶의 은유로 빚어내어, 우리가 잊고 있던 삶의 태도를 다시 일깨운다.

나무는 가혹한 환경과 침묵 속에서도 꺾이지 않는 힘을 품고,.오랜 세월 동안 열매를 내어주며, 한순간의 찬란함으로 ‘지금’을 사랑하라 속삭인다. 또한 긴 세월을 버텨오며 빚어진 형태를 통해, 균형이란 맞서는 힘이 아니라 지켜내는 힘임을 보여준다.

페이지마다 아름다운 그림과 함께 수놓아진 문장들은 섬세했고, 뿌리처럼 깊었다.

“서두르지 말 것. 차분히 계획할 것. 걸어온 길을 되돌아볼 것.”

“폭풍이 지나가길 기다리기보다, 빗속에서 춤추는 법을 찾아보자.”

읽고 나면, 나무가 더 이상 ‘그저 나무’로 보이지 않을 것이다. 그들은 우리의 스승이 되어, 변화 앞에서 유연하되 뿌리를 잃지 않는 법, 꺾이지 않고 살아가는 법, 그리고 오늘이라는 순간을 온전히 받아들이는 법을 가르쳐줄 것이다.

이 책은 바쁘고 메마른 도시 한가운데에서도, 마음속에 숲을 가꿀 수 있다는 가능성을 전해주는, 한 편의 잔잔한 시 같은 책이다.

▪︎

p.10

나무는 다른 나무들과 보이지 않는 관계망을 이루고, 위협을 감지하면 적극적으로 대응도 한다. 심지어 바람에 쓰러져도 끝이라 여기지 않는다. 포기하기는커녕 땅에 누운 채로 기발하고 정교한 방식으로 성장을 이어나간다. 나무는 무려 4억 년 가까이 이 땅에 뿌리를 내리고 살아왔다. 그 정도 세월이면 삶의 이치를 깨닫고도 남을 시간이다. 그래서일까. 나무는 변화에 적응하고, 풍파를 견디며, 마침내 생명을 활짝 피워내는 법을 누구보다 잘 알고 있다.

*

p.15

서두르지 말 것. 차분히 계획할 것. 걸어온 길을 되돌아볼 것. 이런 삶의 자세는 우리가 어디를 향해 나아가야 할지를 알려준다.

*

p.43

자신감을 끌어올리고 다시 일어설 힘이 필요할 때 바오바브나무를 바라보자. 차마 대놓고 말하기 미안하지만, 솔직히 이 나무는 좀•••••• 이상하게 생겼다. 하지만 이 나무, 알고 보면 입이 떡 벌어질 만큼 상당한 능력을 품고 있다. 아프리카 사바나의 모질고 열악한 환경에도 아랑곳하지 않고 꿋꿋이 자란다. 어디 그뿐인가.

... 목마른 코끼리들이 물을 찾기 위해 부드러운 나무껍질을 뚫고 속을 헤집어놓는 공격까지 참아낸다.

*

p.59

어차피 바꿀 수 없는 일에 마음을 쓰느니 그것과 더불어 살아가는 길을 찾는 편 여러모로 현명하지 않을까.

*

p.71

삶이 그러하듯 아름다움도 덧없는 것. 벚꽃은 말한다. 눈앞에 빛나는 지금 이 순간을 감사히 누리고 매 순간 충만하게 살아가라고.

*

p.112

삶은 하나의 여정이다. 모든 일이 계획한 대로 흘러가지는 않는다. 그런 날엔 폭풍이 지나가길 기다리기보다 빗속에서 춤추는 법을 찾아보는 게 어떨까?

▪︎

진정한 성찰은 그 시선 너머를 볼 때 가능하다

시선 너머의 지식 - 9가지 질문으로 읽는 숨겨진 세계
윤수용 지음 / 북플레저 / 2025년 7월

Q. 아이슬란드에서 왜 맥도날드가 사라졌을까?


세계 최상위권 부유국이자 ‘살기 좋은 나라’로 꼽히는 아이슬란드.

1993년 첫 맥도날드 매장이 문을 열었을 땐, 총리가 직접 방문해 빅맥을 먹을 정도로 상징적인 사건이었다. 하지만 불과 16년 뒤, 마지막 매장이 문을 닫았다.


단순한 경영 실패일까?
그 이면에는 오랜 외세 지배 속에 형성된 민족적 불안감과, 동시에 국제 무대에서 당당히 인정받고자 하는 욕망이 뒤섞여 있었다.


《시선 너머의 지식》은 이처럼 단순한 ‘왜?’라는 질문에서 출발해, 각 나라의 역사·정치·문화가 얽힌 숨은 이야기를 흥미롭게 풀어낸다.


작가는 우리가 ‘선진국’이라 부르는 국가를 바라보는 시선 뒤에 숨겨진 역사적 · 문화적 구조를 냉철하게 분석한다. 특히 미국과 서유럽 등 특정 국가를 우월한 기준으로 삼아 스스로를 평가하고, 그들의 문화와 가치관을 모방·소비하는 경향을 ‘문화적 제국주의’의 연장선으로 해석한다. 이는 단순한 열등감이 아니라, 제국주의 역사 속에서 형성된 ‘보편적 기준’이 사실은 서구 중심이었다는 점을 날카롭게 짚어낸다.


덴마크, 싱가포르, 미국, 아이슬란드, 일본, 프랑스, 영국, 이탈리아, 중국 등 9개국의 사례를 분석하며, ‘선진국’이라는 타이틀이 절대적인 실체가 아니라 역사적·사회적 맥락과 선택의 산물임을 보여준다. 이를 통해 우리는 기존의 인식 틀에서 벗어나, 표면적 평가 너머에 숨은 구조와 권력 관계를 새롭게 바라보게 된다.


흥미로운 점은 저자가 ‘타자’의 시선을 개인적 관계와 국가 관계 모두에 적용한다는 것이다. 주변의 누군가를 기준 삼아 스스로를 정의하듯, 한 나라 역시 외부의 시선과 평가를 통해 스스로를 규정한다는 통찰이 담겨 있다.


그러나 진정한 성찰은 그 시선 너머를 볼 때 가능하다는 것이 책의 핵심 메시지이다.


결국 이 책은 단순히 ‘세계 비교’나 ‘국가 분석서’가 아니라, 우리가 누구의 기준으로 자신을 평가하고 있는가를 묻는 철학적 성찰이자, 지적 자립과 인식 재구성을 일깨운다.



▪︎



p.7

이것이 바로 《시선 너머의 지식》이 던지는 질문입니다. "누가 우리를 평가하고, 우리는 왜 그 평가를 내면화하는가?", "선진국이라는 기준은 누구의 시선에서 만들어진 것인가?" 그 시선을 넘어설 때 비로소 우리는 우리 자신을 더 정확히 이해할 수 있습니다. 이 책은 우리가 당연하게 여겼던 시선을 낯설게 바라보게 합니다. 표면적인 평가와 이미지를 넘어, 그 이면의 역사적 맥락과 본질을 파악하려는 태도를 제안합니다. 

환상 우체국

환상 우체국
호리카와 아사코 지음, 김선영 옮김 / 북다 / 2025년 8월

<환상 우체국>은 호리카와 아사코가 선보이는 ‘환상 시리즈’중의 한 편으로, 생과 사의 경계, 현실과 비현실이 맞닿는 곳인 ‘도텐 우체국’을 중심으로 이야기가 전개된다. 하루아침에 우체국의 일원이 된 주인공 아즈사는, 그곳에서 설명하기 어려운 사건들의 그림자를 마주하게 된다.

그리고 그녀의 곁에는 늘 복잡한 사연을 가진 '마리코'가 머문다. 마리코의 존재는 단순한 동행을 넘어, 이야기 속 또 하나의 축을 형성하며 독자를 서서히 깊은 미스터리의 세계로 이끈다.

따스한 감성과 서늘한 기운이 교차하는 이 소설은, 일상의 틈새에서 불현듯 드러나는 ‘이승과 저승’의 흐릿한 경계를 세밀하게 포착한다.

무엇보다 시선을 단번에 사로잡는 아름답고 감각적인 표지 디자인이, 이 특별한 이야기를 곁에 두고 오래도록 간직하고 싶게 만든다.

▪︎

p.304

최근 몇 년 사이 산다는 게 뭘까, 죽는다는 건 뭘까, 그런 의문을 중심으로 몇 편의 소설을 썼습니다. 《환상 우체국》은 제 나름대로 우선 그런 의문을 일단락 지어 결론을 내린 장편입니다. 

“게으름은 멈춘 몸이 아니라 멈춘 마음이다.”

나는 홀가분하게 살고 싶다 - 소란한 삶에 여백을 만드는 쉼의 철학
이영길 지음 / 다산초당 / 2025년 7월

‘쉼’과 ‘기쁨’을 일상의 남은 시간에 얹는 장식이 아니라, 삶을 깊이에서 떠받치는 뿌리로 바라보게 만드는 사색의 기록. 

작가는 쉼을 사치나 게으름으로 오해하는 시선을 부드럽지만 단호하게 걷어내며, 그것이 곧 ‘영혼을 다시 숨 쉬게 하는 권리’임을 말한다.

책 속에서 유독 오래도록 마음에 남는 문장들이 있었다.

“멈춤은 게으름이 아니라 정신 차림이다.”

“게으름은 멈춘 몸이 아니라 멈춘 마음이다.”

이 두 문장은 멈춘다는 행위가 단순한 무위가 아니라 방향을 바로잡는 의식적 선택임을 일깨우고, 마음이 닫혀버린 상태야말로 진정한 무기력이라는 사실을 깨닫게 해주었다.

작가는 기쁨을 바라보는 시선 또한 새롭게 열어준다. 기쁨은 공장에서 찍혀 나오는 획일적인 감정이 아니라, 각자 다른 모양과 색을 지닌 수공예품과 같다. 특히 기쁨을 화려한 정원의 장미가 아닌 ‘갈라진 바위 틈새에서 뿌리를 내리고 꽃피우는 야생화’에 비유한 표현은, 오래도록 마음속에 남는다. 더불어 ‘깊은 기쁨’—긴 여정과 대가를 감내한 끝에 비로소 가슴 깊이 스며드는 감동—에 대한 묘사는, 쉽게 얻을 수 없는 그 울림을 고스란히 전한다.

이 책은 쉼과 기쁨이 결코 무기력한 정박이 아니라, 다시 돛을 올리고 항해를 시작하게 하는 힘이자 용기임을 거듭 상기시킨다. 책을 덮고 나면, 우리는 쉼을 두려워하지 않게 된다. 오히려 그 속에서 삶의 방향을 재정비하고, 기쁨을 발견하는 힘을 얻게 된다.

무엇보다, 모든 것에 연습이 필요하듯 기쁨을 모으는 일에도 연습이 필요하다는 사실을 배웠다. 기쁨은 일확천금처럼 한순간에 찾아오는 것이 아니라, 일상의 순간순간을 ‘바른 열심’으로 가꾸어 얻은 성취감과 소박한 행복을 하나씩 모아 이루어지는 것. 그리고 그렇게 모은 행복들을 또 다른 삶의 버팀목으로 세워가는 것. 이것이야말로 진정한 쉼과 기쁨의 완성임을 깨달았다.

쉬는 동안 늘 따라붙던 죄책감에서 나를 해방시켜 준 책.

그 사실만으로도 이 책은 내게 너무나 고맙다.

▪︎

p.082

멈춤은 게으름이 아니라 '정신 차림'이다.

*

p.099

쉼은 사치가 아니라 권리다. 죄책감을 버리자. 나를 돌보는 시간은 잘못이 아니라 삶을 주도적으로 살아갈 수 있게 하는 중요한 한 걸음이라고 선언해야 한다.

*

p.157

삶이라는 배를 항구에 묶어두지 말자. 배를 묶은 밧줄을 풀어내고 항해를 시작하자. 무의미에서 해방되어 더 나은 내일의 삶으로 향하는 것이다. 편안한 일상에서 벗어나자. 안전지대를 박차고 나가 새로운 경험을 추구해보자. 의미 있는 순간을 찾아 부둥켜안아야 한다. 좀 더 모험적으로 말이다. 이와 같은 건강한 욕망, 깊은 열망, 큰 야망은 만연한 스트레스와 탈진으로부터 우리를 구해준다. 탈진은 만족이 없기 때문에 생기는 것이다. 진실로 만족하는 것에는 탈진이 찾아오지 않는다. 집중하여 열심히, 최선을 다해 살아가는 삶이야말로 만족스러운 삶이라는 것을 기억하자.

*

p.176

마지막으로 소개할 기쁨은 '깊은 기쁨'이다. 힘든 과정을 거치고 많은 대가를 치른 뒤 얻어낸 기쁨이다. 특정한 목표를 정하고 그것을 성취했을 때 느끼는 기쁨으로, 개인적으로 의미 있고 중요한 경험을 하거나 업적을 이루었을 때 온다. 깊은 기쁨은 내면 깊은 곳에서 우러나온다. 어려운 과정을 거쳐 얻은 결과이기에 '기쁨'보다는 '감동'이라고 표현하는 것이 더 적절할지도 모르겠다.

*

p.179

기쁨을 잘 가꾸어진 정원에서 피어나는 화사한 꽃으로 생각하기 쉽지만, 실제로는 갈라진 바위 같은 삶의 틈새에 피어나는 생명력 넘기는 야생화와 같다.

*

p.185

내게 기쁨을 주는 것이 무엇인지 알아차리고, 작은 기쁨들을 하나씩 모아가고, 기쁨을 누리는 것을 방해하는 장벽들을 넘어서는 법을 배워야 한다.

*

 

p.199

게으름의 다른 표현, 나쁜 느긋함 게으름은 '멈춘 몸'이 아니라 '멈춘 마음'이다.

*

 

p.202

좋은 느긋함은 현재에 집중하게 한다. 속력이란 무엇인가? 중요한 것에 시간을 투자하고 중요하지 않은 것에 소비하는 시간은 제거하는 것이다. _톰 피터스

바쁜 삶을 잠시 멈추고 스스로에게 재정비하는 시간을 갖고 싶다면

쉬어달리기 - 되어 가는 삶, 멈추어 묻고 답하다
김지영 지음 / 파지트 / 2025년 7월

‘어떻게 살아야 하는가’를 묻는 법을 가르쳐준다. 빠르게 달려야만 살아남을 것 같은 시대 속에서, 작가는 우리에게 용기 있게 멈출 것을 권한다. 멈춤은 후퇴도, 도망도 아니다. 오히려 나를 재정렬하고 더 나다운 길로 들어서게 하는 가장 능동적인 선택이다. “방향을 바꾸려면 반드시 걸음을 멈춰야 한다” 는 문장은 책 전체를 관통하는 메시지처럼 울린다. 

인생에서 종종 막다른 길에 설 때가 있다. "어려움에서 벗어나고 싶은데 방법을 모를 때, 또는 방향을 틀어야 함을 알지만 어디로 가야 할지 모를 때"다. 작가는 이런 순간마다 좋은 질문이 자신을 다시 길 위로 세워주었다고 말하며, 이 책을 통해 그 ‘모퉁이 질문’을 독자에게 알려준다. 

정보가 홍수처럼 쏟아지는 세상에서 침묵의 축적은 내적 만족감과 삶의 깊이를 만드는 힘이 된다. 작가가 말하는 "검색되지 않는 나만의 시선, 복제할 수 없는 해석"이야말로 우리가 지켜야 할 고유한 가치다. 이러한 고요속에서 비로소 우리는 주변과 깊이 연결될 수 있는데, 다정함에 관한 대목이 그 연결의 아름다움을 잘 보여준다. 다정함은 타인을 향해 흐르는 에너지이면서도, 나 자신의 샘을 먼저 맑히는 행위다. 나를 가꾸는 일은 결국 나를 위해서이자, 타인을 위해서이기도 하다는 것을 또 한번 일깨워주었다.

오늘의 작은 선택과 습관이 쌓여 미래의 나를 완성하고, 지금 무엇을 심어놓느냐가 훗날의 나를 결정한다. 이 흐름 속에서 쉬어 달리기의 궁극적인 목적 또한 분명해진다. 그것은 ‘끌려가는 삶’이 아니라 ‘주도적인 삶’을 살기 위함이다. 멈춤 속에서 우리는 속도가 아닌 방향을, 성취가 아닌 존재를, 답이 아닌 질문을 바라보게 될 것.

책을 덮는 순간, 마음 한편이 고요해졌다. 동시에 새로운 길에 대한 호기심이 피어나며 오랫동안 잊고 있던 마음의 소리가 희미하게 들리는 것 같았다. 

바쁜 삶을 잠시 멈추고

스스로에게 재정비하는 시간을 선물하고 싶게 만드는 책.

▪︎

p.6

방향을 바꾸려면 반드시 걸음을 멈추어야 한다. 전환은 멈춤에서만 가능하다. 이 책은 삶의 전환이 필요한 순간에 잠시 멈춰 질문하고 답해보는 시간을 돕고자 쓰였다.

*

p.29

질문을 바꾸는 순간, 우리의 상태도 바뀌는 것이다. 좋은 질문은 전환을 가능하게 한다.

*

p.51

검색되거나 복제될 수 없는 나의 시선, 나만의 해석에 가치를 부여해보자. 지식의 축적이 아닌 이런 시간의 축적이야말로 우리에게 더 깊은 내적 만족감을 주고 삶의 깊이를 더해 줄 것이다.

*

p.107

나의 샘이 맑아야 그 샘을 타인에게 흐르게 할 수 있기에 내 샘을 가꾸는 일은 나 자신을 위한 일이자, 타인을 위한 일이기도 하다.

*

p.169

"왜 나는 안될까?"라는 생각이 든다면, 스스로에게 먼저 물어보자. 나는 그것을 가능하게 해줄 습관을 지니고 있는가? 작지만 의미 있는 습관들이 나다운 삶을 위한 근본적인 변화를 이끌어낼 수 있다. 내가 진심으로 원하는 삶을 살기 위해 지금 심어야 할 습관의 씨앗을 무엇일까?

*

p.181

중요한 것은 운 자체가 아니라, 그 운을 어떻게 맞이했느냐이다.

*

p.188

지금의 작은 선택과 습관들이 쌓여 미래의 내가 만들어진다. 웰에이징이란 단순히 나이 드는 일이 아니라, 내가 바라는 모습으로 나이 들어가기 위한 삶의 설계다. 내가 적극적으로 디자인하지 않으면 그 모습은 시간의 흐름에 맡겨질 뿐이다. 그래서 그 설계를 지금부터 시작해야 한다. 나이 든 나는 어떤 얼굴을 하고 있을까? 어떤 말투를 가지고, 어떤 태도로 세상을 대할까? 어떤 일상을 살고 있을까? 이런 질문에 답하다 보면 지금부터 무엇을 준비해야 할지 보이기 시작한다. 나이든 나의 삶에 반드시 담고 싶은 것이 있다면 지금 그것을 삶의 습관에 하나씩 심어보자. 

*

p.193

쉬어달리기의 긍극적인 목적은 끌려가는 삶이 아닌 주도적인 삶을 살기 위함이다. 잠시 멈추는 일은 더 나답게 나아가기 위한 숨고르기 과정이다. 숨을 고르며 속도가 아닌 방향을, 성취가 아닌 존재를, 답이 아닌 질문에 관심을 기울일 때 우리는 멈춤을 통해 다시 새롭게 달릴 수 있다.

▪︎