글 쓰는 존재로서의 본질을 향한 릴케의 철학적 사유와 고요한 내면의 성찰이 돋보이는 서한집

젊은 시인에게 보내는 편지 그리고 젊은 시인이 보낸 편지 - 릴케와 카푸스 왕복 서한집
라이너 마리아 릴케.프란츠 크사버 카푸스 지음, 최성웅 옮김 / 을유문화사 / 2026년 3월

"라이너 마리아 릴케와 시인을 꿈꾸던 청년 프란츠 크사버 카푸스가 주고받은 편지를 엮고, 해설까지 덧붙인 서한집"

▪︎  ▪︎  ▪︎

책에 담긴 릴케의 편지들은 단 한 통도 가볍게 쓰여진 것이 없었다. 매번의 답장에는 그의 깊은 진심과 사유가 담겨 있었으며, 하나의 작품처럼 심사숙고하여 써 내려간 흔적이 돋보였다. 단순한 조언이 아니었다.

끊임없이 자기 자신 속으로 침잠할 것, 고독을 견디고 사랑을 배울 것, 그리고 외부의 평가가 아닌 내면의 필연으로부터 글을 써야 한다는 철학적 사유가 돋보이는 본질적인 통찰과 가르침들을 진심을 담아 전했다.

그에게 글쓰기란 기술이 아니라 존재의 근원에서 비롯되는 필연이며, 이러한 태도는 편지 전체를 관통하는 단단한 중심으로 자리한다.

한편 카푸스는 시인을 꿈꾸는 청년으로서의 설렘과 긴장을 안고 편지를 시작하지만, 릴케와의 서신이 이어질수록 점차 삶과 예술을 함께 사유하는 존재로 변화해 가는 모습이 보인다. 작품을 이해하고 해석하는 독자로 성장하는 동시에, ‘글을 쓰고 싶은 사람’에서 ‘글 쓰는 존재’로 나아간다.

그러나 그 성장의 이면에는 결핍이 함께 자리하는 것 같았다. 사유가 깊어질수록 그의 글쓰기와 시에 대한 갈망은 더 선명해지고 커져만 가는 것처럼 보였다. 그러나 카푸스가 이러한 감정적 혼란을 보여주는 와중에도 릴케는 끝까지 흔들림 없이 같은 방향을 가리킨다.

그는 고독을 회피하지 말고 견뎌낼 것을, 그리고 언제나 자기 자신에게로 향하는 태도와 내면의 진실성을 지켜낼 것을 조용하지만 단호하게 제시한다. 일관된 내면과 필연을 강조하는 릴케의 사유와 태도가 이 서신집을 더욱 깊이 있고 의미 있게 만든다.

▪︎  ▪︎  ▪︎

p.26

그러니 아이러니가 절대로 도달하지 못할 깊이를, 사물의 깊이를 추구하십시오. 그리하여 위대함에 조금이라도 가닿게 된다면, 그 즉시 당신을 거기까지 이끈 사고 방식이 당신 존재의 필연에서 나온 것인지 살펴보십시오. 

*

p.27

그리고 무엇보다도 책을 사랑하길 바랍니다. 그러면 그 사랑은 수천 배로 보답 받을 것입니다. 저는 확신합니다. 앞으로 당신의 인생이 어떻게 바뀌어 가더라도, 그 어떤 경험과 환멸과 환희의 올올을 얻게 되더라도, 책에 대한 사랑은 늘 중요한 한 올로 남을 것이며, 그 한 올은 결국 당신의 장래라 불리울 피륙 전체를 꿰어 낼 것입니다. 

*

p.38

이때 시간은 어떠한 척도도 될 수 없습니다. 햇수는 조금도 유효치 않습니다. 10년의 세월도 아무것이 아닌 바, 예술가 로서 존재하기란 셈이나 계산을 않고 그저 나무처럼 무르익는 것입니다. 나무는 수액을 억지로 짜내지 않으며, 봄날의 폭풍에 시달릴 때도 여름이 오지 않을까 격정하는 법 없이 의연히 서 있습니다. 여름은 오기 마련입니다. 하지만 여름은 오직 인내하는 자들에게만, 마치 영원을 앞에 둔 것마냥 근심 없이 고요하고도 광막하게 서 있는 자들에게만 찾아옵니다. 저는 이러한 교훈을 매일, 다름 아닌 고통 속에서 얻고 있으며 그에 감사하고 있습니다. 인내가 전부입니다!

*

p.79

하지만 그럴 때야말로 고독을 키워낼 시간일지도 모르겠습니다. 본래 성장하는 고독은 성장하는 소년처럼 고통스러워하며, 막 시작된 봄처럼 슬퍼하기 때문이지요. 하지만 그런 감정에 현혹되어서는 안 됩니다. 없어서 아니될 것은 오직 고독, 크나큰 내면의 고독뿐입니다. 자기 안으로 들어가기, 그리고 오랜 시간 누구와도 마주치지 않기. 거기에 도달할 수 있어야 합니다. 

*

p.94

고독과 불안 속에서, 저 높은 곳을 향해 치닫는 심장에 의식을 집중하고, 온 존재를 걸고, 전심전력으로, 사랑을 배워야 합니다. 허나 배움의 시기는 오랜 고립의 시기이며, 따라서 사랑이란 오래도록 자기 안으로 깊숙이 파고드는 일인 것...... 이는 사랑하는 자에게 주어지는 고독입니다. 보다 높고 깊어진 홀로서기입니다. 

▪︎  ▪︎  ▪︎

˝본질을 찾겠다며 잘라낸 조각들˝의 이야기

허울
박정현 지음 / 오블리크 / 2025년 6월

앞서 읽은 작가의 두 책과 마찬가지로, 이 책 역시 절제된 문체를 지니고 있다. 겉으로는 담담하지만 문장 하나하나에는 내면을 향한 질문과 존재의 흔들림이 섬세하게 스며 있다. 묘사되는 내용과는 달리, 작품 전체의 분위기는 차분하면서도 예리한 관찰로 이루어져 있다. 명확한 결론보다는 모호함의 경계에 머물며, 읽는 이에게 긴 여운을 남긴다.

이 책을 읽으며 자연스레 작가가 쓴 에세이는 어떨지 궁금해졌다. 그는 어떤 세계관을 가지고 소설에 임하고 있을까. 2004년생이라는 사실이 새삼 놀랍게 다가왔고, 문득 프랑켄슈타인을 쓴 메리 셸리가 떠올랐다. 나이가 전부는 아니지만, 시간과 함께 쌓이는 삶의 감각이 글에 깊이를 더해준다는 사실 역시 부정할 수 없다. 그렇기에 20대 초반의 작가가 이미 이런 밀도의 글을 써내고 있다는 점은, 앞으로의 이야기를 더욱 기다리게 만든다. 시간이 흐르고 경험과 사유가 차곡차곡 쌓일수록, 그의 문장은 또 어떤 방향으로 확장될까. 한 명의 독자로서 그 다음 이야기를 조용히 기대하게 된다.

***

p.5

그 순간 그는 깨달았다. 어쩌면 자기가 찾던 아름다움은 깎아낸 돌조각들에 있었는지도 모른다는 것을. 본질을 찾겠다며 잘라낸 그 조각들, 쓸모없다고 믿고 내버린 그 파편들이야말로 자신이 찾던 얼굴의 유일한 윤곽이었을지도 모른다고.

*

p.198

예술은 우리가 마주하게 두려워하는 부재의 자리에서 끝까지 시선을 돌리지 않는 태도이며, 존재의 부재를 두려워하지 않고 그것을 직시하는 힘이다. 그래서 예술은 때때로 무의미하고, 비논리적이며, 해석이 불가능하다. 그것은 본질로 수렴하지 않기에, 끊임없이 허울로만 표현될 수밖에 없기 때문이다.

낯선 방식으로 독서의 희열을 다시 느끼게 하는 소설.

익사연습
박정현 지음 / 오블리크 / 2025년 10월

낯선 방식으로 독서의 희열을 다시 느끼게 하는 소설.


어떻게 이토록 담담하게 소설을 풀어갈 수 있었을까.

소설 속 주인공들은 각자의 아픔을 지니고 있다.

태어난 직후부터,

어쩌면 태어나기 전부터 시작된 것인지도 모를 그 아픔은

타의에 의해 흘러가는 시간 속에서 차곡차곡, 켜켜이 쌓여온

체념이 묻어난 상처었다.


“어떤 생은 태어나기 전부터 후회를 배운다.”(p.7)


처음부터 끝까지 차분한 분위기로 이어지지만

그 잔잔함 속에는 분명한 힘이 있었다.

철학적인 사유를 담고 있는 질문들은 쉽게 가라앉지 않을 여운을 만들어낸다.

소리를 높이지 않기에, 그래서 오히려 더 오래 남는다.

***


p.25

둘 사이로 잠깐의 침묵이 흘렀다. 언어가 쉬는 동안 더 많은 말을 건네는 침묵.


*

p.59

"레테는 망각의 강. 고통을 그대로 붙들지 않도록 잠시 내려놓게 해 주는 쪽. 반대로 므네모시네는 기억의 강. 사라지지 않게 천천히 이름을 불러주는 쪽, 숨을 세어주듯 이어 가는 방식. 결국 무엇을 잊고 무엇을 남길지, 그 순서를 어떻게 정할지에 대한 이야기야. 급하게 선명해지는 걸 경계하고, 흐리지만 오래 남기는 법을 말해."

*

p.154

숨이란, 가만히 내쉬고 다시 들이쉬는 단순한 리듬으로 세워져 있다. 우리의 하루도 그 리듬을 닮아야 한다. 큰 약속이 아니라 작은 반복이 우리를 지탱한다. 그 반복 하나하나에 의미를 과하게 부여하지 않되, 그 반복을 성실히 수행하는 마음을 잃지 않는 일. 이것이 남아 있는 자의 최소한의 품위다.


*

p.156

당장은 제목 없는 하루를 살아도 좋다. 제목 없는 하루가 쌓여 문장이 되고, 문장들이 모여 한 권의 삶이 된다.

책장을 덮은 후에도 독자를 놓아주지 않는 소설

실존의 무경계
박정현 지음 / 오블리크 / 2025년 3월

《실존의 무경계》 박정현

<달팽이>

<익사 연습>

<숨바꼭질>

<머리카락>

<주사위를 굴려>

<완벽한 자두 나무> 📍

<누구와 함께 밤을>

<숙주>

<폭소>

<마지막 식사>

<부검>

<막간>

<이호와 이호> 📍

*13편의 단편으로 이루어진 소설집.

심리 묘사가 집요하다고 느껴질 만큼 인물의 내면을 끝까지 밀어붙인다. 읽는 내내 독자는 안전한 거리에서 관찰하는 위치에 머물 수 없다. 불편하고, 낯설고, 때로는 눈을 돌리고 싶어지는 장면을 마주하기도 한다.

하지만 마지막 단편 <이호와 이호>의 마지막 장을 덮는 순간, 《실존의 무경계》라는 제목이 담고 있는 의미가 빛을 발한다. 이야기 속 인물들이 끊임없이 넘나들던 경계의 모호함이 아직까지도 기억에 선명하다.

작품의 분위기는 처음부터 끝까지 그로테스크하다. 자극적인 표현도 종종 등장하지만, 그것은 작품의 세계를 설명하기 위한 장치로 보여진다.

책의 마지막 장을 넘기면 눈이 번쩍 뜨일 만큼 궁금증이 밀려오는데, 바로 그때, 마치 작가는 이맘때쯤의 독자의 머릿속을 알고 있다는 듯 궁금증을 해결할 답을 적어 두었다. 왜 이토록 어둡고 날 선 분위기를 선택할 수밖에 없었는지에 대한 의문은, 작가가 남긴 마치는 글에서 분명한 해답을 얻을 수 있다. 그로테스크함은 장식이 아니라, 이 소설이 선택한 언어였다.

분위기와 문체, 그리고 소설을 이끌어가는 사유의 방식이 유니크하다. 이 책은 이야기를 읽는 경험이라기보다, 한 사람의 사고 속을 통과하는 체험에 가깝다. ‘마치는 글’까지 읽고 나서 다시 ‘들어가는 말’로 돌아왔을 때 비로소 느껴지는 소설의 무게가,《실존의 무경계》가 끝내 독자를 놓아주지 않는 이유일 것이다.

▪︎

p.113

다시 펜을 쥐었다. 고통이 없이는 이야기가 없다. 그건 내가 알고 있는 유일한 진리였다.

*

p.145

"하지만 저는 흐르는 시간을 더 좋아해요. 흐르는 시간은 우리를 어디론가 데려다주잖아요."

*

p.179

구조는 끊임없이 우리에게 경계를 강요한다. 안과 밖, 나와 너, 선과 악을 나누고, 그 나눔 속에서 우리를 정의한다. 그러나 그 경계가 만들어지는 순간, 실존의 본질은 틀에 갇혀버린다. 나는 이 경계가 만들어내는 폭력, 그것이 우리의 삶을 얼마나 단조롭고 피폐하게 만드는지에 대한 글을 쓰고 싶었다. 경계를 허물고, 그 틀을 넘어서는 실존의 자유를 이야기하고 싶었다. 이 책은 그런 시도의 일환이다.

▪︎

자동차 산업의 변화와 전환을 통해 세계의 흐름을 엿볼 수 있는 책.

엔진 너머의 미래 - 누가 자동차 산업의 패권을 차지할 것인가
안병기 지음 / 흐름출판 / 2025년 12월

자동차 산업의 변화와 전환을 통해 세계의 흐름을 엿볼 수 있는 책.

저자는 자동차 산업의 변화를 설명하기 위해 글로벌 경쟁과 정책 이슈까지 함께 짚어 나간다. 미국과 중국을 중심으로 한 국가 간 자동차 패권 경쟁, 각국의 정책 변화, 그리고 글로벌 기업들의 전략을 객관적으로 분석함과 동시에 과거 전기차가 역사 속에서 사라졌다가 다시 부상하게 된 이유와, 현재 우리가 마주한 ‘전기차 캐즘(성장 한계)’을 설명하며, 그 안에서 현실적인 질문과 선택의 기준을 제기한다.

저자가 통찰하는 변화의 이야기는 비단 자동차 산업에만 국한되지 않을 것이다. 모든 것이 급변하는 시대를 살아가는 우리는 어느새 새로운 질문 앞에서 멈춰 서곤 한다. 그럴 때일수록 미래를 섣불리 예측하기보다, 변화 앞에서 내가 서 있는 위치를 돌아보고 앞으로 나아갈 방향을 천천히 고민해볼 필요가 있다는 것을 일깨워 주는 책이다.

▪︎

p.10

소비자들이 원하는 자동차가 무엇인지 조사하고 고민해서, 내가 만들고 싶은 차가 아니라 그들이 갖고 싶어하는 차를 만들어야 한다.

*

p.14

예측이 어려울 때는 대응이 중요하다. 한 발 빠르게 움직이면 선택의 기회가 많아진다.

... 아놀드 토인비(Arnold Toynbee)의 말처럼 "역사는 도전과 응전의 반복"이다. 과거는 집착할 대상은 아니지만 되짚어는 보아야 한다. 하이브리드, 전기차, 수소차만 해도 버거운데 자율주행에 SDV도 개발해야 한다는 압박감이 거세지고 있다. 한꺼번에 다 진행할 수 없다면 우선순위와 비중을 정해야 한다. 이를 위해서는 과거와 현재를 기반으로 한 명확한 근거가 있어야 한다. 이 책은 그런 근거를 세우는 데 작은 힘이나마 도움을 주기 바라는 마음으로 정리했다.

*

p.77

기술력, 자본력에 정치 외교력까지, 우리도 이제 세계 경제를 다양한 관점으로 바라보는 역량을 갖추어야 한다.

*

p.80-81

전기차 캐즘이라는 단어가 일반화된지도 벌써 1년 반이 넘었다.

... 과연 다시 전기차의 부흥이 올 것인가? 온다면 언제가 될 것인가? 그때까지의 대안은 무엇인가? 이런 질문에 대한 합리적인 판단을 위해 과거 자동차 역사의 흐름을 되짚어보고 현시점의 자동차 산업 데이터를 분석해 보는 것은 흥미로운 일일 것이다. 객관적인 시각을 유지한다면, 최소한 불확실한 산업에 무리하게 뛰어드는 과오는 피할 수 있다. 흔히 하는 이야기지만 '위기'는 '위험'과 '기회'를 함께 제공한다.

*

p.121

전기차에 대한 부정적인 시각을 심으려는 의도가 아니라, 지난 몇 년 동안 무엇을 놓치고 있었는가를 다시 한번 점검해보기 원하는 마음이다.

*

p.258

지금은 미래에 대비해서 블루 오션을 개척하기 보다 생존을 위해 투지는 최소화하고 수익은 극대화하는 '마른 수건 짜기'가 절실하다.

*

p.289

표준화와 공용화 전략은 선택사항이 아니라, 기업의 생존을 좌우하는 필수 조건이다.

*

p.310

오랜 기간 동안 환경차 기술 개발을 위해 함께 달려온 수많은 선후배들과 동료들을 생각하면 지금도 가슴이 벅차다.

... 내가 남기는 이 글이 나를 이어 전투기에 올라갈 수많은 후배 조종사들, 그리고 그들을 위해 보이지 않는 자리에서 묵묵히 낙하산을 접고 있는 수많은 사람들에게 한 권의 '가이드북'이 된다면 더 이상 바랄 것

▪︎