엔트로피아
김필산 지음 / 허블 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기


이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.
『엔트로피아』는 “미래에서 과거로 되살아온 한 선지자의 이야기”라는 놀라운 시간 설정을 통해, 인간 존재와 역사의 본질을 묻는 장편 SF다. 작가는 이 소설을 통해 독자가 스스로 결단에 이르게 하는 서사의 힘을 깊이 있게 보여주고 있다.


프롤로그에서 노쇠한 선지자를 기대하던 로마 장군 앞에 아기의 모습으로 등장한 선지자는, 진리를 설파하지 않는다. 대신 세 권의 책, 세 편의 이야기를 들려주며 묻는다. “당신이 직접 판단해 보라”고.


그중에서도 두 번째 이야기인 <책이 된 남자>는 이 책의 백미다. 이 이야기의 설정은 충격적일 만큼 잔인하면서도, 동시에 ‘어떻게 이런 상상을 할 수 있었을까’ 싶을 만큼 신박했다.


읽는 내내 불편함과 경탄이 교차한다. 그러나 바로 그 지점에서 작가의 탁월함이 느껴졌다. 이야기의 끝에서, 독자는 단지 한 권의 소설을 읽은 것이 아니라 자신 안의 판단과 신념을 조우하는 경험을 하게 될 것이다.


『엔트로피아』는 단순한 SF가 아니다. 이 책은 시간이라는 수단을 빌려, 인간이라는 존재의 중심을 조용히 흔들어 놓는 작품이다. 그리고 그 중심을 향한 여정에서 결국 깨닫게 된다. 진실은, 듣는 이가 스스로 결단하는 이야기 속에만 존재할 수 있다는 것을.


▪︎


p.370

"선지자여, 그대는 세 가지 이야기를 통해 나의 마음을 뒤흔들어 놓았소. 그대의 이야기들은 무척이나 흥미로웠고, 그런 점 때문에 난 가슴이 뛸 정도로 큰 감동을 받았소. 하지만 솔직히 말해서 나는 여전히 그대의 말을 전부 믿지 못하오. 그대는 이야기를 통해서는 그대만의 권능을 증명해 보이지 못했소. 선지자께서는 주사위의 눈을 미리 말하고 그것을 던지는 식으로 아주 손쉽게 권능을 증명해 보일 수 있소. 하지만 선지자께서는 길고 긴 이야기를 통해 나를 설득하고 절대적이며 변화 불가능한 우주의 법칙을 이해시키려 하였소. 그 이유가 무엇이오? 선지자께서는 어째서 나에게 감명을 주는 이야기를 통해 나를 감화시키고 설득하려 한 것이오?"


선지자가 답했다.


"장군처럼 현명한 인간에겐 길고 긴 변론만이 이 위대한 진실을 직접 마주하게 할 수 있네."








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
어떤 예술은 사라지지 않는다 윤혜정의 예술 3부작
윤혜정 지음 / 을유문화사 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기



《어떤 예술은 사라지지 않는다》는 그 이름부터 고요한 확신을 담고 있다.

유행에 기대지 않고, 오랜 시간의 흐름 속에서도 스스로의 무게로 존재하는 예술. 쉽게 감상할 수 없어 더 깊이 스며드는 예술. 시간이 지나 고전의 반열에 오르게 될, 미술사의 계보를 잇는 현대미술.


이 책은 바로 그 ‘시간을 견디는 예술’에 대해 말하고 있다.


예술가들의 작품은 물론, 그 안에 녹아 있는 이야기들을 조용히, 그러나 깊이 있게 펼쳐낸다. 작품 안에는 작가가 살아온 시간과 생각, 그들이 지나온 내면의 풍경이 고요히 스며 있었다.


모든 것을 쏟아부어 완성한 고유한 세계.


예술이란, '한 사람'이 지나온 시간, 겪어낸 마음, 견뎌온 생이 고스란히 스민 흔적이나 다름없었다.

저자는 직접 발로 전시장을 누비며 그곳에서 마주한 작품들과, 그 안에 깃든 삶을 기록해 놓았다. 단순한 감상이 아니라, 삶을 뚫고 나온 언어로서의 예술을 대면하며 예술을 ‘진심으로 대한다는 것’이 무엇인지 이야기한다. 기억의 조각, 기쁨과 아픔, 희망과 상실이 교차하는 지점에서 예술은 우리에게 말을 건다. 화려하지도, 친절하지도 않지만 그래서 오히려 오래도록 잊히지 않는 예술. 그것은 속절없이 흐르는 인생을 붙잡는 치열한 애씀의 흔적이었다. 진지함과 섬세함이 어우러진 저자의 시선은 작품과 전시를 통해 결국 인간과 삶을 이야기한다.


이 책을 읽는 동안에는 충만한 감상의 시간과 진심 어린 몰입의 순간을 지나 결국 가슴 깊은 곳을 울리는 예술과 만날 수 있게 될 것이다.


▪︎


p.23

"시인 폴 발레리가 이렇게 말한 바 있습니다. '예술가 한 명의 가치는 천 세기의 시간과 맞먹는다.' 말하자면 위대함의 척도를 측정하는 것은 시간에 대한 초월성인 겁니다." 박선민 작가의 영상 작품 <버섯의 건축>(2019)에서 발견한 흥미로운 문장이다.


*


p.77

사교계의 장인 비엔날레가 그 권위를 잃지 않을 수 있는 건 아이러니하게도 생소한 나라의 이름 없는 예술가들 덕분이라고 나는 믿는다.


*


p.78

'가장 개인적인 것이 가장 예술적인 것'이라는 진리와 함께 흥행과 수상의 독립적인 관계를 증명했다.


*


p 182

빛이 나를 한자리에 영원히 머물고 싶게 한다면, 소리는 나를 일으켜 세워 움직이게 만든다. 


*


p.195

작가의 흔적이 사라진 예술 작품이 더욱 위대하게 다가오는 건 그 빈자리를 관람객에게 내어 주고는 기꺼이 삶의 일부가 되어 주기 때문이다. 아주 오랜 세월 동안 자연이 인간에게 여백을 내어주었듯 이제는 현대미술이 그 역할을 자처한다. 


*


p.385

1935년생 예술가 김윤신은 "나이는 아무것도 아니다"라고 했지만, 예술가의 나이는 그들 스스로가 치열하게 일구어 온 혁신적인 삶의 이정표가 된다. 


*
 

p.475

"가장 위대한 예술 작품은 자신의 상황에 갇힌 사람들이 아름답고 유용하고 진실된 무언가를 창조하기 위해 조각조각 노력을 이어 붙여 만들어 가는 것" 같은 문장은 어쩐지 위로가 되었다.


















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
번역가가 되고 싶어 - 읽고 옮기며 나아가고 있습니다, 개정판
이윤정 지음 / 동글디자인 / 2025년 7월
평점 :
장바구니담기



이 책은 번역이라는 일에 대한 낭만만을 말하지 않는다.
그 속에 담긴 치열함, 고요한 고독, 언어와 씨름하는
매일의 고된 리듬도 솔직하게 펼쳐 보인다.

한 문장을 고르고, 수십 번 곱씹고, 가장 어울리는 말의 결을 찾아내는 일. 
그 섬세한 고뇌와 기쁨이 이 책 속에 살아 숨 쉬고 있었다.


오래전부터 출판이라는 세계에,
그리고 그 세계를 떠받치는 번역가라는 존재에 묘한 동경을 품고 있었다. 
말로 표현되지 않는 감정들, 그 미묘한 어조와 결을 온전히 옮겨내는 사람.
그것이 내가 생각했던 번역가였다.
이 책은 그런 나의 로망에 단단한 뿌리를 내려주었다.


무엇보다 인상 깊었던 것은, 번역이란 결국 ‘사람의 일’이라는 사실이다. 
요즘 들어 종종 드는 의문이 있었다. AI가 점점 더 정교한 번역을 해내는 시대에,
과연 번역가라는 직업은 지속될 수 있을까? 기계가 충분히 대체할 수 있는 분야가 아닐까?


하지만 이 책을 읽으며 비로소 깨닫게 되었다.
번역은 단순히 문자를 옮기는 작업이 아니었다.
그 언어가 지닌 문화의 결, 말 너머에 흐르는 감정의 온도까지도
함께 옮겨야 하는 섬세한 여정이었다.


문맥 속에 조용히 스며든 작가의 숨결을 포착해,
그것을 또 다른 언어로 다시 숨 쉬게 하는 일.
그것은 단순한 전달을 넘어, 번역 그 자체가 하나의 창작이며,
진심을 다해 재탄생시키는 예술이라는 것.


그건 사람만이 할 수 있는 고유한 작업이었다.


기계는 문장을 옮길 수는 있지만, ‘의도’와 ‘온기’는 번역하지 못한다.
한 문장을 선택할 때 느껴지는 떨림, 그 미묘한 뉘앙스를 다듬는
손끝의 감각은 결국 사람의 몫이다.


『번역가가 되고 싶어』는
번역이라는 작업에 내재된 숭고함을(그 고된 여정까지도)
숨김없이 펼쳐보이는 책이다.


▪︎


p.43

영어라는 외국어를 배운 보람과 재미는 영어를 있는 그대로 이해할 때 가장 크게 와닿는다. 그래서 번역가의 역할이 더 중요한 거 아닐까? 누구나 다 외국어를 있는 그대로 이해할 수는 없으니, 우리말로 번역된 자막을 보면서도 외국어로 볼 때와 똑같은, 혹은 최대한 비슷한 감상을 불러일으키도록 중간 역할을 해 주는 게 번역가니까 말이다.


*


p.77

출판사에서 샘플을 볼 때는 원문과 일대일로 비교하며 채점을 하는 게 아니라, 한국어로 번역된 글만 읽었을 때도 글이 아주 자연스럽게 읽히면서 저자가 하고자 하는 말이 명확하게 드러나는지를 중점으로 본다는 사실을 깨닫는 순간이었다.


*


p.96

저자가 어떤 정보를 주려고 하는지 잘 이해되지 않으면 그 내용의 배경지식을 찾아서 읽어보고 저자가 하려는 말을 정확히 이해한 다음에 한국어로 옮겨야 한다.


*


p.132

무라카미 하루키는 한 인터뷰에서 "좋은 번역을 하기 위해서는 무엇이 꼭 필요할까요?"라는 질문에 아주 신선한 대답을 내놓았다. "귀. 음감이 나쁘면 번역을 못 합니다"라고. 회고록을 번역해 본 경험이 있어서 그런지 "굳이 그 문장을 소리 내서 읽지 않아도 눈으로 읽으면 귀에 들리잖아요"라는 그의 대답에 나는 '그래, 바로 이 느낌이야'라고 속으로 감탄사를 내뱉었다.


*


p.192

행복이란 게 별건가? 한 단어, 한 문장을 두고 치열하게 고민하다 마침내 번역한 문장이 마음에 쏙 들 때, 몇 달간 붙들고 있던 역서가 출간돼 증정본이 도착하면 오탈자가 보일까 실눈을 뜨고 책장을 펼치다가도 이내 촤라락 종이 냄새를 맡으며 결과물의 물성을 느낄 때, 표지나 책날개에 찍힌 내 이름 석 자와 프로필을 확인할 때, '살다 나온' 작품의 장면들을 회고하고 인상 깊은 문장들을 훗날 곱씹을 때, 아이들과 놀이터에서 놀다가도 집에 들어와 책상 앞에 앉는 순간 번역가로서의 자아를 만날 때, 그리고 무엇보다도 내가 그토록 하고 싶고 잘하고 싶던 일을 하면서 '고맙다', '멋지다'라는 말을 들을 때, 그런 작지만 소소한 보람과 재미들을 '실감으로써, 그리고 경험칙으로써' 알 때, 행복하게 일하고 있다고 느낀다.

▪︎

















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
영화, 명화가 되다
최종호 지음 / 메이킹북스 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기



《영화, 명화가 되다》는
하루 한 편 영화 보기를 실천하는 작가의
영화에 대한 애정이 진하게 묻어나는 책이다.


책은 "영화를 통해 사유하는 시간이 쌓이면
가치관의 변화로 이어지고, 
이는 곧 삶의 변화를 이끌 수 있다"고 말한다.
"영화를 통한 사유는 생각의 지평을 넓히고,
창의성과 창작 능력을 키워주는 도구이자 수단이 될 수 있다"는 것이다.


총 마흔여 편의 영화가 담겨 있으며,
각 영화에 대한 작가의 시선과 견해가 풀어져 있다.


특히 인상 깊었던 점은,
각 장마다 명화 한 점이 함께 실려 있다는 것이었다.
작가가 고심 끝에 큐레이션한 그림들은 감성을 섬세하게 자극한다.

(명화가 보일 때마다 한참 그곳에 머물렀다. 그림들이 매우 마음에 들었다.
다양한 화풍의 작품이 수록되어 있어, 마음에 드는 그림의 작가를 찾아
다른 작품들도 감상하는 시간을 자연스럽게 갖게 되었다.)


이 책을 읽고 나니, 평소에는 여러 장르를 넘나들며 책을 즐기면서도 
영화는 특정 장르에만 국한되어 있었다는 사실을 깨달았다.
무섭거나, 지나치게 자극적이거나, 스릴 넘치는 영화는 피하게 되면서
선택의 폭이 좁아졌던 것 같다.


이 책 덕분에 《비바리움》, 《조커》, 《헝거》 등 평소라면 접하지 못했을 다양한 장르의 영화를 엿볼 수 있었고, 그 경험이 신선했다.


▪︎


p 5

일상의 우여곡절을 견디면서 바닥으로 곤두박질치는 자존감을 바라볼 수밖에 없는 삶의 연속이었다. 밑바닥에서 허덕이는 자존감을 회복시키기 위한 프로젝트로 1일 1편 영화 보기를 실천했다. 그렇게 몇 년이 지나자 어떤 이유에서인지 자신감이 스멀거렸다. 근자감이 무너진 자존감을 끌어올렸다. 이를 놓치지 않기 위해 더 많이 보고, 읽고, 쓰고, 생각하기를 일상에 투영시켰다.


*


p.82

반면, 영화는 우리에게 인생을 대하는 태도에 대해 물음을 던진다. 그리고 과제를 부여한다. 현재 당신의 삶은 어떠한지, 그 삶을 어떻게 바라보고 있는지를 점검하게 한다. '미래 방향성을 과거에서 찾을 수 있다'는 말처럼, 현재와 미래를 삶의 궤적에서 재점검하고, 설계할 수 있도록 유도한다.



▪︎










댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리는 왜 얼굴에 혹할까 - 심리학과 뇌과학이 포착한 얼굴의 강력한 힘
최훈 지음 / 현암사 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기


‼️페이지 터너!

심리학 책인데도 매우 흥미롭게 읽었다.


이 책은 지각 심리학자의 눈으로, 외모와 인상에 얽힌 다양한 심리학 개념을 자세하면서도 위트 넘치게 풀어냈다.


첫인상부터 남달랐다. 첫 장부터 강렬한 인상을 주었고, 읽을수록 몰입도가 높아졌다. 지각 심리학이라는 다소 학문적인 주제를 이렇게 술술 읽히고 재밌게 풀어내다니!!! 대부분의 거장들이 그러하듯, 저자는 어려운 이론을 쉽고 군더더기 없이 써 내려갔다. 거기에 위트까지 더해져 완성도가 높다.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


이 책에서는 다음과 같은 다양한 사례와 질문을 통해
평소 익숙하지만 깊이 생각해본 적 없는 주제를 쉽게 풀어낸다:


▪︎ 왜 옛 친구를 만나면—별명, 성격, 함께했던 추억은 생생한데
  이름은 잘 떠오르지 않을까?


▪︎ 왜 여자들에게 유독 립스틱 색상이 그렇게 다양하게 느껴지는 걸까?


▪︎ 하얀 피부에 빨간 입술, 흑발의 백설공주가
  아름다움의 표본으로 여겨지게 된 이유는?


▪︎ '모나리자'와 '프리다 칼로'의 사례를 통해 알아보는 눈썹의 중요성!!!


이처럼 ‘알아두면 유용한’ 상식부터, 명확한 심리 개념까지 한데 엮여 있다.


- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -


시작부터 눈을 뗄 수 없게 만들고, 읽을수록 더 몰입하게 한다.


단순한 심리학 개론서를 넘어,
읽는 즐거움과 인사이트를 동시에 주는 놀라운 책.
꼭 한 번 읽어보길 추천한다!


▪︎


p.85

"우리랑 고등학교 3학년 때 같은 반이었는데, 키 크고, 머리 길고... 걔 이름이 뭐더라?" ... 얼굴도, 성격도, 추억도 모두 생생한데, 이름만 기억나지 않는다. ... 그 이름, 분명히 알고 있고, 조금만 더 가면 생각날 것 같은데, 혀 주변에서만 맴돈다. 이런 현상을 '설단현상(tip of the tongue)'이라고 한다.


*


p.91

그래서 슈퍼히어로들은 가면을 쓴다. 얼굴 전체를 가리기도 하지만, 일부를 가리기도 한다. 유명인들도 밖을 다닐때면 선글라스를나 마스크로 얼굴을 가려 배열 정보에 혼란을 준다.

그런데 여기서 흥미로운 부분이 있는데, 문화권별로 주로 가리는 부분이 다르다는 점이다. 서구권에서는 눈을 가린다. 배트맨을 보자. 이상한 안대를 쓰고 있다. 쾌걸 조로도 그렇고, 캡틴 아메리카도 그렇고, 하다못해 닌자 거북이도 그렇다. 이와 반대로 동양권에서는 입을 가린다. 복면을 쓰고 눈만 노출시킨다. 일지매를 떠올려 보자. 왜 문화권별로 다른 부위를 가리고 있을까?



















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo