[리뷰] 천 개의 파랑 - 천선란

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

표지와 제목이 예쁘고 워낙 인기 있는 작품이라 기대가 컸다. 하지만 천선란의 《천 개의 파랑》은 내 취향에 꼭 맞는 소설은 아니었다. 나는 문장에서 모든 것을 직접 설명하기보다는 읽는 사람이 드러나지 않은 부분을 생각해볼 수 있는 소설에 더 끌리는 편인데 그런 점에서 《천 개의 파랑》은 내 취향과는 조금 달랐다. 이 책은 인물의 사정과 감정을 비교적 분명하게 전달하는 편이라 파고들며 읽는 재미는 부족하게 느껴졌다.

그렇다고 가볍거나 생각할 거리가 적은 책은 아니다. 로봇이 발달한 미래 사회에서도 휠체어를 타는 은혜에게 혼자 새로운 곳에 가는 일은 여전히 큰 도전으로 남아 있다. 기술이 발전했다고 해서 모든 사람의 일상이 저절로 편리해지는 것은 아니라는 점이 눈에 들어왔다. 은혜와 연재, 보경은 각자 다른 사정 속에서 고군분투하고, 그 모습을 따라가다 보면 미래를 배경으로 한 이야기에서 지금 우리 사회의 모습도 떠올리게 된다.

로봇을 대하는 사람들의 태도도 생각해볼 만했다. 누군가에게 로봇은 유흥이나 재미를 위한 도구에 지나지 않고, 그 로봇이 어떻게 소모되는지에 죄책감을 느끼는 사람도 많지 않다. 로봇이 인간과 비슷한 모습을 하고 말을 하지만 사람들은 여전히 자기 목적에 맞춰 사용하고 버릴 수 있는 존재로 여긴다. 이 모습은 로봇의 기술이 얼마나 발전했는가보다 인간이 그 존재를 어떻게 대하는가가 더 중요한 문제일 수 있다는 생각으로 이어졌다.

그 안에서 콜리와 투데이의 관계를 지키려 하고, 콜리를 고쳐주고 돌보는 연재와 가족이 있다. 콜리는 마지막까지 투데이와 달리고 싶어 하고, 자신을 챙겨준 연재와 가족에게도 마음을 쓴다. 그 마음의 이유를 스스로도 정확히 설명하지 못하는데 이러한 모습은 콜리를 단순한 기계로만 보기 어려워진다. 자신에게 코딩되어 있는 프로세스에 따라 위로하는 장면에서는 로봇으로서의 한계도 느꼈지만, 콜리가 특정한 존재에게 마음을 쓰는 모습을 보며 미래의 로봇과 인간이 어떤 관계를 맺을 수 있을지 상상하게 됐다.

지금도 AI와 대화할 수 있지만, 콜리처럼 몸을 가진 로봇이 실제로 내 곁에 있다면 친구나 반려로봇처럼 의지하고 고민을 나눌 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그때 내가 바라는 건 로봇이 나에게 다정하게 반응하는 것만은 아닐 것 같다. 함께한 시간이 쌓여 나도 그 로봇에게 특별한 존재가 되는지, 우리의 관계가 일방적이지 않은지가 중요할 것 같다. 나와 나눈 대화와 경험에 따라 로봇의 반응과 태도가 달라진다면, 로봇과의 관계도 사람과의 관계처럼 깊어질 수 있지 않을까. 그러면서도 로봇이 내 부탁을 거절하는 상황에 대해서는 쉽게 받아들이기 어려울 것 같다. 하지만 정말로 자기 의지를 가진 존재가 된다면, 인간이 원하는 대로만 행동하라고 할 수는 없을 것이다. 로봇의 의지를 존중해야 한다는 생각과 내 부탁을 들어주길 바라는 마음 사이의 가치 충돌은, 인간과 로봇의 관계에서 무엇을 우선해야 하는지 고민하게 했다.

최근 AI가 빠르게 발전하는 모습을 보며 이 소설의 미래가 아주 멀게만 느껴지지는 않았다. 책과 똑같은 세상이 오지는 않더라도, 인간이 로봇을 어떻게 대하고 어떤 관계를 맺을지는 점점 가까운 문제가 될 것 같다. 미래 사회를 배경으로 한 이야기를 어렵지 않게 읽고 싶은 사람이나, 작품을 읽고 인간과 로봇의 관계에 대해 이야기해보고 싶은 학생들에게 권하고 싶다.

내 취향과는 조금 달랐지만, 《천 개의 파랑》을 읽으며 로봇을 소모품처럼 대하는 사회와 그 안에서 유대감을 지키려는 사람들을 생각했다. 인간과 로봇이 더 가까워지는 사회가 온다면, 나는 로봇의 의지까지 존중할 수 있을지도 자문하게 됐다. 콜리와 투데이, 연재의 관계는 존재의 가치를 인간 중심의 기준만으로 판단할 수 없다는 생각으로 이어졌다. 함께 쌓은 애착과 기억은 한 존재를 대체 불가능하게 만들고, 그 가치는 관계 속에서 형성될 수 있다.

『경애의 마음』 상실과 연대, 그리고 성장

경애의 마음 (리커버)
김금희 지음 / 창비 / 2025년 8월

상수와 경애의 궤적은 사랑했던 날들, 떠나보낸 사람, 살면서 숱하게 상처 받았던 날들의 공간으로 다시 돌아가게 한다.

나이에 맞지 않게 사회적 눈치라는 것은 한참 부족하고, 개인적인 친분을 쌓기에도 언젠가 ― 본인은 절대 의도하지 않았지만 ― 뒷통수를 한대 칠 것 같은 어리숙한 상수(실제로 뒷통수를 맞은 사람이 있으니 느낌만은 아닌 듯).

파업에 참여했다가 회사에서 요주의 인물로 낙인 찍혀 눈칫밥 먹으며 조용히 회사에 다니고 있는 비주류 느낌의 경애. 약간은 카리스마 있고 퉁명스러운 느낌을 준다.

회사에서는 형식적인 부서를 만들어 골칫덩어리인 두 사람을 유배시킨다.

친해져 보려는 상수의 노력에도 불구하고 경애와 편한 사이가 되는 건 쉽지 않은데, 이야기가 진행되며 두 사람은 몰랐지만 서로 과거 어느 시절의 추억으로 연대하고 있는 관계였다는 것이 드러난다. 전혀 접점이 없을 것 같은 두 사람이 업무적으로, 개인적으로 얽히면서 조금씩 가까워지고 빛바랜 과거의 조각들을 보게 되면서 왠지 모를 안쓰러움을 느끼기도 한다.

상수가 자라오며 느낀 결핍, 가족으로부터 도망치고 싶은 마음을 보며 어쩌면 상수는 어린 시절 너무 일찍 어른이 되어야 했기에 어른이 되어서도 아직 마음의 일부분은 어린 시절에 머물고 있는 듯했다. 그런 그가 아버지가 나빴다고 말할 수 있게 됐을 때에야 비로소 마음 속 울타리에 갇혀 있던 어린 상수를 놓아줄 수 있지 않았을까.

상수는 이중 생활을 해오며 정체를 드러내지 않았지만 (비록 시작은 외부 요인이긴 하더라도)자신의 의지로 동굴 밖에 모습을 드러낸다. 더 이상 누구의 뒤에도 숨지 않겠다는 그의 강인한 의지는, 경애로 인한 작용으로 보인다. 경애를 만나고, 경애를 알아가면서, 이전의 떳떳하지 못한 자신의 모습을 탈피하고, 당당한 모습으로 그녀의 앞에 서고 싶은 마음이다. 그런 면에서 이 소설은 상수의 성장 소설이기도 하다.

너무 옛날이지만 경애가 그 시절 많이 사랑했고, 동경했던 E. E는 영화를 사랑했고 홍대 감수성을 몇 스푼 뿌린 사람 같지만 겉멋이 들기 보다는 속이 꽉찬 다정한 사람이다. 그런 그를 갑작스럽게 떠나 보내고, 어른이 되어 만난 산주도 얼마간의 상처를 남기고 떠났지만 경애는 그들을 마음 속에서 놓지 못한다. 겉으로는 무뚝뚝하고 툴툴대는 것 같지만 한 번 마음이 가면 그 정이 너무 깊어 떠나 보내지 못하는 사람. 그래서 경애의 마음을 읽으며 위로를 받게 되는 것 같다. 정 때문에 쉬이 놓지 못했던 지난 날의 한 시절이 떠오르면, 상수가 마음을 폐기하지 말라는 위로를 전해준다.

두 사람은 같이 아옹다옹하기도 할 뿐더러 각자의 방향으로 삐걱거리느라 한참을 돌아가는 사이처럼 보이지만, 지금 둘의 모습을 상상한다면 함께 앉아서 도란도란, 하지만 약간은 쓸쓸한 마음을 안고 다정하게 E의 이야기를 나누기도, 그리고 둘의 이야기를 나누기도 하는 모습일 것 같다.

마음을 폐기하지 마세요. 마음은 그렇게 어느 부분을 버릴 수 있는 게 아니더라고요. 우리는 조금 부스러지기는 했지만 파괴되지 않았습니다.

바버라 데이비스, 『오래된 책들의 메아리』 - 책이 남긴 감정을 읽는 사람의 이야기

오래된 책들의 메아리
바버라 데이비스 지음, 박산호 옮김 / 퍼블리온 / 2024년 6월

어떤 책은 처음부터 사건으로 사람을 끌어당기지 않는다. 대신 아주 조용한 방식으로 시작한다. 낡은 종이를 손끝으로 넘기는 감각, 오래된 페이지에서 올라오는 냄새, 누군가의 시간이 얇게 눌어붙어 있는 것 같은 느낌. 오래된 책들의 메아리는 딱 그 지점에서 출발한다. 이야기가 빠르게 달리기 전에 먼저 분위기로 독자를 붙잡고, 그 분위기가 어느 순간 궁금증으로 변한다. 왜 이 책은 이렇게까지 ‘책’ 자체를 중요하게 다루는 걸까. 그리고 그 책들이 품고 있는 마음은 대체 어디서부터 시작된 걸까.


주인공 애슐린은 희귀본 서점을 운영한다. 설정이 멋있어서가 아니라, 애슐린이 책을 대하는 태도가 꽤 진지하게 그려져서 좋았다. 책을 좋아한다는 말이 취미가 아니라 생활이고 감각처럼 느껴진다. 책의 손때, 종이의 무게, 누군가의 시간이 남아 있는 물성 같은 것들이 이야기 안에서 허투루 소비되지 않는다. 그래서 책을 좋아하는 사람 입장에서는 초반부터 자연스럽게 공감이 붙는다.

특히 아래 문장들을 만난 순간부터 이 소설이 더 궁금해졌다.


책이 감정이야. 책은 우리에게 감정을 느끼게 하려고 존재하지. 우리를 우리의 내면과 연결해주기 위해, 가끔은 우리가 자기 안에 있는 줄도 몰랐던 감정들과 연결하기 위해 존재해.


독자 없는 책은 백지와 같다. 어떤 숨결이나 맥박도 없는 단순한 물체에 지나지 않는다. 하지만 한 권의 책이 누군가의 세계에 일부가 되는 순간 생명을 얻게 돼서 그때부터 과거와 현재가 생긴다.


이 문장들이 예쁘기만 해서 남는 게 아니라, 소설이 실제로 그 감각을 이야기의 중심에 놓고 움직인다. 제목의 ‘메아리’도 그 연장선에 있다. 애슐린은 어떤 책을 손에 들었을 때, 그 책에 남아 있던 감정을 잔향처럼 고스란히 느낀다. 이게 과장된 장치처럼 튀기보다는, 우리가 책을 읽다가 문장 하나에 갑자기 마음이 건드려지는 순간—내 안에 있던 감정이 예상치 못하게 올라오는 순간—을 조금 더 선명하게 서사화한 느낌이라 설득력이 있었다. 읽지 않은 독자에게도 이 정도면 ‘메아리’가 무엇을 뜻하는지 감이 올 것 같다. 소리가 아니라, 책 속에 남아 있던 마음이 현재로 되돌아오는 방식에 가깝다.


그리고 이 소설이 본격적으로 재미있어지는 건 『후회하는 벨』과 『영원히, 그리고 다른 거짓말들』이라는 두 권의 ‘책 속의 책’이 등장하면서다. 두 권은 같은 사랑과 같은 사건을 서로 다른 결로 보여준다. 한 권을 읽을 때는 이게 진실이겠지 싶다가, 다른 한 권을 읽는 순간 방금 믿었던 감정이 흔들린다. 그래서 독자는 누가 맞는지 판정하는 사람이 되기보다, 사람은 왜 자기 이야기를 저런 방식으로 쓰는지, 무엇을 숨기고 무엇을 강조하는지, 말해진 것보다 말해지지 않은 것이 왜 더 큰지 같은 것들을 더 보게 된다. 액자식 구성을 좋아하는 사람이라면 이 부분에서 꽤 만족할 확률이 높다. 실제로 ‘책 속의 책’ 파트 자체가 흡입력이 강해서, 다음 장을 자꾸 넘기게 만드는 힘이 있다.


좋았던 건, 로맨스를 달달함으로만 밀지 않는다는 점이다. 이 작품은 사랑이 끝나는 이유를 한 사건으로 단순화하지 않고, 오해와 침묵, 자존심과 타이밍 같은 것들이 어떻게 사람을 멀어지게 하는지 천천히 쌓아간다. 그래서 결말까지 다 읽고 나면 사건보다 감정의 형태가 더 오래 남는 편이다. 반대로 말하면, 중간중간 답답함을 느낄 독자도 있을 것 같다. 왜 지금 말을 안 해? 싶은 순간들이 있긴 한데, 나는 그 답답함 자체도 이 이야기의 정서와 맞물린다고 느꼈다. 말하지 못해서 더 커지는 마음, 늦게 도착해서 더 아픈 진실 같은 것들.


전체적으로는 책을 좋아하는 사람에게 특히 잘 맞는 소설이다. 책이라는 물성 자체에 애정을 갖고 있고, 오래된 책의 분위기나 희귀본 서점 같은 공간을 좋아한다면 시작부터 몰입하기 쉽다. 거기에 ‘책 속의 책’ 구조를 좋아하는 독자라면 재미가 더 확실해지고, 한 번 흔들린 판단이 다시 흔들리는 식의 독서를 즐기는 사람이라면 만족감이 크다. 읽고 나면 책이 사람에게 남기는 건 결국 감정이라는 말이, 그냥 문장이 아니라 경험처럼 남는다. 이런 타입의 이야기를 좋아한다면 추천하고 싶다.


#2025문학나눔 #문학나눔 #한국출판산업진흥원

강주원, 『보통의 달리기』 - 달리기처럼, 인생처럼

보통의 달리기
강주원 지음 / 비로소(도서출판) / 2023년 9월

평소에 달리기를 즐겨 하지는 않지만, 가끔 마음이 동하면 한번씩 나가서 뛰곤 한다. 힘들긴 하지만, 자연을 눈에 담고 바람을 맞으며 뛰다 보면 기분이 환기되고 몸도 마음이 한결 가벼워지는 운동이다(마음을 잘 안먹는 게 문제긴 하지만).

오랜만에 도서관에 가서 신착도서 코너를 둘러보다가 가볍고 손에 쏙 들어오는 크기인 책이 있어 꺼내들었다. 담백한 표지와 제목이 마음에 들었고, 각 에피소드의 제목이 타자기 감성의 글씨체라 홀린 듯 책을 빌렸다.

요즘 러닝이 대세라고는 하지만 평소 달리기 속도나 기록에 별로 욕심이 없는 편이라 책은 빌려와놓고 선뜻 손은 안갔는데 읽기 시작하니 술술 잘 읽혔다. 달리기와 인생 그 사이 어디쯤 있는 에세이 같았다. 달리기를 통해 깨닫는 인생 철학이랄까.

신체의 기능이 바닥이었던 저자는 어느 날 체력을 길러보고자, 코로나로 무료해진 일상을 달래보고자 달리기를 시작한다. “보이지 않는 바벨을 어깨에 얹고 사는 것만 같았다”고 말하는 부분에서 이미 나는 빠져들었다. 맨 처음 달리기를 시작했을 때 2km를 뛰고 죽을 듯이 힘들었던 그는 “오랜만에 느껴본 그 불쾌한 기분, 그 낯선 기분이 나를 끌어당겼던 것 같다.”고 말한다. 10km를 뛸 체력이 생기면서부터 달리면서 떠오른 생각을 글로 기록하기 시작했고 서울 마라톤 풀코스에 도전하기까지의 기록이다.

나도 비록 러닝은 아니지만 꾸준히 운동을 하고 있는데 운동이라는 것이 결국 자신의 한계를 경험하고 자신과의 싸움이라는 점에서 닮아있기 때문에 책을 읽으며 많은 부분이 공감됐다. 특히 러닝은 긴 호흡으로 하는 운동이다보니 자신의 체력을 잘 안배해서 본인의 페이스에 맞게 달리는 것이 중요한데 인생과 참 많이 닮았다는 생각이 들었다. 인생이든 달리기든 타인과 비교하기 보다는 나에게 집중하고 나의 상태를 살피는 것이 중요하다는 것. 그리고 책에서 저자가 말한 대로 매일 나아지고 있다는 사실을 매일 눈으로 확인하는 것이 자존감을 높이는 가장 확실한 방법이라는 점에서 기승전운동을 다짐하게 되는 책이다.

이 책은 러닝의 기술을 알려주는 것이 아니라, 누구든 손에 잡으면 부담없이 읽어볼 수 있는 이 가벼운 책처럼 누구든 가벼운 달리기에 도전해보고 싶게 만드는 책이다. 달리기에 관심 없더라도 재미있게 읽을 수 있으니 기회되면 한번 읽어보는 걸 추천한다.

김기태, 『두 사람의 인터내셔널』 - 여백 속에서 그려지는 인물들

두 사람의 인터내셔널
김기태 지음 / 문학동네 / 2024년 5월

유튜브 리뷰: https://youtu.be/Rw4_yFWMpY8

김기태 작가의 『두 사람의 인터내셔널』은 출간 이후 자주 눈에 띄는 책이었다. 이동진 평론가가 ‘이달의 책’으로 소개한 뒤로는 더 많은 관심을 모았고, “신선하다”, “독특하다”, “묘하게 공감이 간다”는 반응도 종종 들려왔다. 나 역시 그 매력이 궁금해 책을 집어들었지만 막상 마주한 인상은 조금 달랐다.

가장 먼저 다가온 건 문장의 분위기였다. 유행어, 신조어, SNS 밈 같은 동시대의 언어를 거리낌 없이 끌어들인 서술 방식은 분명 실험적이었다. 문장들은 지금 우리가 살아가는 세계의 파편들을 모아 하나의 장면처럼 엮어냈고, 그 조각들이 모여 낯설면서도 익숙한 풍경을 만들어낸다. 현실의 언어를 문학의 리듬으로 이식하려는 시도는 흥미롭고 도전적으로 느껴졌다.

반면 인물을 다루는 방식은 또 다른 결을 갖고 있다. 감정의 흐름을 따라가게 하기보다는 인물이 놓인 환경이나 사회적 배경이 이야기를 이끈다. 인물의 내면은 선명하게 그려지기보다는 암시되며, 성격은 구체화되기보다는 스쳐 지나간다. 독자는 그 빈틈을 스스로 채워야 한다. 누군가에겐 이런 열린 구성이 더 깊은 몰입을 가능하게 할지 모르지만 나에겐 오히려 그 여백이 거리감으로 다가왔다.

물론 이러한 방식은 작가가 의도한 미학일 것이다. 인물을 고정된 틀에 가두기보다는 해석의 여지를 남겨두는 것. 독자마다 각기 다른 방식으로 인물의 표정을 상상하고 마음을 그려보게 만드는 서술. 어떤 이에게는 이 모호함이 더 생생한 감정으로 다가올 수도 있다. 그러나 나는 인물이 겪는 사건을 통해 감정의 궤적이 그려지고 그 과정에서 인물이 조금씩 변해가는 서사를 좋아하는 편이다. 같은 배경 속에서도 인물마다 다른 반응을 보이고 그 차이를 통해 이야기가 살아난다고 느끼기 때문이다. 그래서 이 작품처럼 내면의 변화가 명확하게 드러나지 않는 경우 그 인물에게 오래 머물기란 쉽지 않았다.

작가는 한 인터뷰에서 “한 장면에 오래 머무르기보다는 시간을 흘러가게 만드는 것이 더 즐겁다”고 말한 적이 있다. 실제로 이 소설은 감정이나 사건을 길게 붙잡지 않고 빠르게 다음 장면으로 나아간다. 인물의 표정이나 말투, 감정의 미묘한 여운보다는 이야기의 흐름을 더 중시하는 방식이다. 담백하고 절제된 문장은 세련되지만 동시에 감정의 결도 함께 옅어지는 느낌을 준다.

그래서인지 책장을 덮고 난 뒤에도 인물들은 뚜렷한 얼굴을 남기기보다는 어딘가 낯익은 감촉만을 남긴 채 흐릿하게 스쳐간다. 각 인물의 성격이나 감정이 직접적으로 그려지기보다는 주변 상황이나 대사를 통해 간접적으로 드러나기 때문에 독자는 그 공백을 스스로 채워야 한다. 그러다 보니 여러 개의 이야기를 지나온 뒤에도 결국 떠오르는 인물들은 모두 내 해석을 통과한 비슷한 형상으로 겹쳐지는 듯한 인상이 남는다.

모든 이야기가 모든 독자에게 같은 방식으로 다가가지는 않는다. 누군가는 이 생략과 여백을 통해 더 자유롭게 상상하고 자신의 경험으로 서사를 완성해나갈 것이다. 나에게는 조금 낯선 감각의 소설이었지만 그 낯섦이 누군가에게는 새로운 감정의 시작이 될 수도 있다. 어쩌면 그것이야말로 이 책이 가진 가장 ‘인터내셔널’한 면모인지도 모른다.