바버라 데이비스, 『오래된 책들의 메아리』 - 책이 남긴 감정을 읽는 사람의 이야기

오래된 책들의 메아리
바버라 데이비스 지음, 박산호 옮김 / 퍼블리온 / 2024년 6월

어떤 책은 처음부터 사건으로 사람을 끌어당기지 않는다. 대신 아주 조용한 방식으로 시작한다. 낡은 종이를 손끝으로 넘기는 감각, 오래된 페이지에서 올라오는 냄새, 누군가의 시간이 얇게 눌어붙어 있는 것 같은 느낌. 오래된 책들의 메아리는 딱 그 지점에서 출발한다. 이야기가 빠르게 달리기 전에 먼저 분위기로 독자를 붙잡고, 그 분위기가 어느 순간 궁금증으로 변한다. 왜 이 책은 이렇게까지 ‘책’ 자체를 중요하게 다루는 걸까. 그리고 그 책들이 품고 있는 마음은 대체 어디서부터 시작된 걸까.


주인공 애슐린은 희귀본 서점을 운영한다. 설정이 멋있어서가 아니라, 애슐린이 책을 대하는 태도가 꽤 진지하게 그려져서 좋았다. 책을 좋아한다는 말이 취미가 아니라 생활이고 감각처럼 느껴진다. 책의 손때, 종이의 무게, 누군가의 시간이 남아 있는 물성 같은 것들이 이야기 안에서 허투루 소비되지 않는다. 그래서 책을 좋아하는 사람 입장에서는 초반부터 자연스럽게 공감이 붙는다.

특히 아래 문장들을 만난 순간부터 이 소설이 더 궁금해졌다.


책이 감정이야. 책은 우리에게 감정을 느끼게 하려고 존재하지. 우리를 우리의 내면과 연결해주기 위해, 가끔은 우리가 자기 안에 있는 줄도 몰랐던 감정들과 연결하기 위해 존재해.


독자 없는 책은 백지와 같다. 어떤 숨결이나 맥박도 없는 단순한 물체에 지나지 않는다. 하지만 한 권의 책이 누군가의 세계에 일부가 되는 순간 생명을 얻게 돼서 그때부터 과거와 현재가 생긴다.


이 문장들이 예쁘기만 해서 남는 게 아니라, 소설이 실제로 그 감각을 이야기의 중심에 놓고 움직인다. 제목의 ‘메아리’도 그 연장선에 있다. 애슐린은 어떤 책을 손에 들었을 때, 그 책에 남아 있던 감정을 잔향처럼 고스란히 느낀다. 이게 과장된 장치처럼 튀기보다는, 우리가 책을 읽다가 문장 하나에 갑자기 마음이 건드려지는 순간—내 안에 있던 감정이 예상치 못하게 올라오는 순간—을 조금 더 선명하게 서사화한 느낌이라 설득력이 있었다. 읽지 않은 독자에게도 이 정도면 ‘메아리’가 무엇을 뜻하는지 감이 올 것 같다. 소리가 아니라, 책 속에 남아 있던 마음이 현재로 되돌아오는 방식에 가깝다.


그리고 이 소설이 본격적으로 재미있어지는 건 『후회하는 벨』과 『영원히, 그리고 다른 거짓말들』이라는 두 권의 ‘책 속의 책’이 등장하면서다. 두 권은 같은 사랑과 같은 사건을 서로 다른 결로 보여준다. 한 권을 읽을 때는 이게 진실이겠지 싶다가, 다른 한 권을 읽는 순간 방금 믿었던 감정이 흔들린다. 그래서 독자는 누가 맞는지 판정하는 사람이 되기보다, 사람은 왜 자기 이야기를 저런 방식으로 쓰는지, 무엇을 숨기고 무엇을 강조하는지, 말해진 것보다 말해지지 않은 것이 왜 더 큰지 같은 것들을 더 보게 된다. 액자식 구성을 좋아하는 사람이라면 이 부분에서 꽤 만족할 확률이 높다. 실제로 ‘책 속의 책’ 파트 자체가 흡입력이 강해서, 다음 장을 자꾸 넘기게 만드는 힘이 있다.


좋았던 건, 로맨스를 달달함으로만 밀지 않는다는 점이다. 이 작품은 사랑이 끝나는 이유를 한 사건으로 단순화하지 않고, 오해와 침묵, 자존심과 타이밍 같은 것들이 어떻게 사람을 멀어지게 하는지 천천히 쌓아간다. 그래서 결말까지 다 읽고 나면 사건보다 감정의 형태가 더 오래 남는 편이다. 반대로 말하면, 중간중간 답답함을 느낄 독자도 있을 것 같다. 왜 지금 말을 안 해? 싶은 순간들이 있긴 한데, 나는 그 답답함 자체도 이 이야기의 정서와 맞물린다고 느꼈다. 말하지 못해서 더 커지는 마음, 늦게 도착해서 더 아픈 진실 같은 것들.


전체적으로는 책을 좋아하는 사람에게 특히 잘 맞는 소설이다. 책이라는 물성 자체에 애정을 갖고 있고, 오래된 책의 분위기나 희귀본 서점 같은 공간을 좋아한다면 시작부터 몰입하기 쉽다. 거기에 ‘책 속의 책’ 구조를 좋아하는 독자라면 재미가 더 확실해지고, 한 번 흔들린 판단이 다시 흔들리는 식의 독서를 즐기는 사람이라면 만족감이 크다. 읽고 나면 책이 사람에게 남기는 건 결국 감정이라는 말이, 그냥 문장이 아니라 경험처럼 남는다. 이런 타입의 이야기를 좋아한다면 추천하고 싶다.


#2025문학나눔 #문학나눔 #한국출판산업진흥원