[리뷰] 천 개의 파랑 - 천선란

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

표지와 제목이 예쁘고 워낙 인기 있는 작품이라 기대가 컸다. 하지만 천선란의 《천 개의 파랑》은 내 취향에 꼭 맞는 소설은 아니었다. 나는 문장에서 모든 것을 직접 설명하기보다는 읽는 사람이 드러나지 않은 부분을 생각해볼 수 있는 소설에 더 끌리는 편인데 그런 점에서 《천 개의 파랑》은 내 취향과는 조금 달랐다. 이 책은 인물의 사정과 감정을 비교적 분명하게 전달하는 편이라 파고들며 읽는 재미는 부족하게 느껴졌다.

그렇다고 가볍거나 생각할 거리가 적은 책은 아니다. 로봇이 발달한 미래 사회에서도 휠체어를 타는 은혜에게 혼자 새로운 곳에 가는 일은 여전히 큰 도전으로 남아 있다. 기술이 발전했다고 해서 모든 사람의 일상이 저절로 편리해지는 것은 아니라는 점이 눈에 들어왔다. 은혜와 연재, 보경은 각자 다른 사정 속에서 고군분투하고, 그 모습을 따라가다 보면 미래를 배경으로 한 이야기에서 지금 우리 사회의 모습도 떠올리게 된다.

로봇을 대하는 사람들의 태도도 생각해볼 만했다. 누군가에게 로봇은 유흥이나 재미를 위한 도구에 지나지 않고, 그 로봇이 어떻게 소모되는지에 죄책감을 느끼는 사람도 많지 않다. 로봇이 인간과 비슷한 모습을 하고 말을 하지만 사람들은 여전히 자기 목적에 맞춰 사용하고 버릴 수 있는 존재로 여긴다. 이 모습은 로봇의 기술이 얼마나 발전했는가보다 인간이 그 존재를 어떻게 대하는가가 더 중요한 문제일 수 있다는 생각으로 이어졌다.

그 안에서 콜리와 투데이의 관계를 지키려 하고, 콜리를 고쳐주고 돌보는 연재와 가족이 있다. 콜리는 마지막까지 투데이와 달리고 싶어 하고, 자신을 챙겨준 연재와 가족에게도 마음을 쓴다. 그 마음의 이유를 스스로도 정확히 설명하지 못하는데 이러한 모습은 콜리를 단순한 기계로만 보기 어려워진다. 자신에게 코딩되어 있는 프로세스에 따라 위로하는 장면에서는 로봇으로서의 한계도 느꼈지만, 콜리가 특정한 존재에게 마음을 쓰는 모습을 보며 미래의 로봇과 인간이 어떤 관계를 맺을 수 있을지 상상하게 됐다.

지금도 AI와 대화할 수 있지만, 콜리처럼 몸을 가진 로봇이 실제로 내 곁에 있다면 친구나 반려로봇처럼 의지하고 고민을 나눌 수도 있을 것 같다는 생각이 들었다. 그때 내가 바라는 건 로봇이 나에게 다정하게 반응하는 것만은 아닐 것 같다. 함께한 시간이 쌓여 나도 그 로봇에게 특별한 존재가 되는지, 우리의 관계가 일방적이지 않은지가 중요할 것 같다. 나와 나눈 대화와 경험에 따라 로봇의 반응과 태도가 달라진다면, 로봇과의 관계도 사람과의 관계처럼 깊어질 수 있지 않을까. 그러면서도 로봇이 내 부탁을 거절하는 상황에 대해서는 쉽게 받아들이기 어려울 것 같다. 하지만 정말로 자기 의지를 가진 존재가 된다면, 인간이 원하는 대로만 행동하라고 할 수는 없을 것이다. 로봇의 의지를 존중해야 한다는 생각과 내 부탁을 들어주길 바라는 마음 사이의 가치 충돌은, 인간과 로봇의 관계에서 무엇을 우선해야 하는지 고민하게 했다.

최근 AI가 빠르게 발전하는 모습을 보며 이 소설의 미래가 아주 멀게만 느껴지지는 않았다. 책과 똑같은 세상이 오지는 않더라도, 인간이 로봇을 어떻게 대하고 어떤 관계를 맺을지는 점점 가까운 문제가 될 것 같다. 미래 사회를 배경으로 한 이야기를 어렵지 않게 읽고 싶은 사람이나, 작품을 읽고 인간과 로봇의 관계에 대해 이야기해보고 싶은 학생들에게 권하고 싶다.

내 취향과는 조금 달랐지만, 《천 개의 파랑》을 읽으며 로봇을 소모품처럼 대하는 사회와 그 안에서 유대감을 지키려는 사람들을 생각했다. 인간과 로봇이 더 가까워지는 사회가 온다면, 나는 로봇의 의지까지 존중할 수 있을지도 자문하게 됐다. 콜리와 투데이, 연재의 관계는 존재의 가치를 인간 중심의 기준만으로 판단할 수 없다는 생각으로 이어졌다. 함께 쌓은 애착과 기억은 한 존재를 대체 불가능하게 만들고, 그 가치는 관계 속에서 형성될 수 있다.