누구나 한 번쯤...

빵가게 재습격
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 창해 / 2004년 10월

이번 일본 여행길에는 일본에 흠뻑빠지기로 마음먹었다. 비행기 안에서도 일본음악을 듣고, 여행 길동무로 가지고 간 것도 하루키 단편집<빵가게 재습격>이었다.

 도쿄의 까페에서, 찬기운이 스쳐가는 호텔방에서, 공항 리무진을 기다리면서, 비행기 출발을 기다리면서, 떠나는 비행기 안에서 틈틈히 읽은 단편들은 평범해보이지만 속을 알 수 없는 일본 사람들의 속내를 들여다본 것만같은 느낌이었다.

 어느날 코끼리가 사라진다거나. 너무 배가고파 빵가게를 습격하는 부부, 잡지에서 발견한 어느날 와서 어느날 사라졌던 나와 함께 살았던 쌍둥이 자매. 등등. 다소 의외의 설정 속에서도 내가 발견한 것은. 나도 언젠가 한 번 이상 느껴본 적이 있는, 그리고 누구나 문득 삶의 한 가운데에 마주치곤 하는 사람들의 상실감, 외로움, 허전함, 쓸쓸함. 그리고 사랑받고 싶음.이었다.

 그건. 일본에서나, 한국에서나 어쩌면 미국에서도 느낄 수 있는 것들일 거다. 그런 감정의 알맹이를 감감적이고 참신한 하루키문법으로 잘 코팅해서 어디서나 공감을 얻고 있는 것이다. 이 작가는..

 "그러나 어쩌면 나는 이 새로운 세계에도 조금씩 익숙해져 갈 것이다. 시간은 걸릴 지 모르겠지만, 차츰 뼈와 살을 이 무겁고 습한 우주의 단층 속에 파고들게 할 것이다.

 결국 사람은 어떤 상황에도 스스로를 동화시켜 간다. 아무리 선명한 꿈도, 결국은 선명하지 못한 현실 속으로 들어가 소멸해 가는 것이다. 그리고 언젠가 그런 꿈이 존재했다는 것조차 떠올릴 수 없게 될 것이다.

 나는 머리맡의 불을 끄고 눈을 감았다. 침대위에서 천천히 몸을 폈다. 꿈이 없는 잠 속으로 의식이 침몰해 갔다. 비가 창을 두드리고, 어두운 해류가 잊혀진 산맥을 씻었다."