아리랑을 읽을 때가 차라리 맘이 편했다.

태백산맥 세트 (양장) - 전10권 ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2003년 8월

   조정래 시리즈를 읽기로 마음먹고, 편한 마음으로 <아리랑>에 이어 천천히 읽었다.  아리랑을 읽을 때는 마음놓고 미워하고 비난할 대상이 외부의 '일제' 이기에 전적으로 몰입하고 공감하며 읽었다. 가슴 저편에서 끓어오르는 분노로 눈물도 많이 흘리고 꿋꿋하게 희망을 잃지 않는 모습에서 감동도 많이 받았다. 그런데 태백산맥을 읽을 때는 마음이 불편했다. 왜냐하면 다 우리민족이기 때문이다.  그리고 아리랑을 읽을 때처럼 마음편하게 작가에게 전적으로 동의하면서 읽지를 못했다.

   그러나 <태백산맥>이 갖는 문학사적 의의는 매우 크고, 일반 대중에게 미친 역사적 영향력 또한 아주 크다. 일반적으로 철저한 반공 이데올로기속에서 자란 세대들은 '빨갱이'라고 하면 우리 민족이기 이전에 타도해야할  원수라고 인식되어 왔다.  이 책속에서는 반복하여 공산주의 운동을 하는 사람을 좋게 그려내고 있다. 염상진을 완전무결한 인간으로 그려내는 것도 그러하고, 입산자들의 진정성을 그려낼려고 노력했다. 이러한 이유로 조정래씨와 <태백산맥>이 과거 국가 보안법 위반 사건에 휘말렸던 것이라고 이해한다.  지금은 그 굴레로부터 해방되었지만 말이다.

  1980년대 말 이 책이 출간되면서 아주 큰 파장을 불러일으켰다고 한다. 금기시되어 오는 역사적 사실에 대한 폭로였기 때문이다.  한마디로 국가보안법에 걸릴만 하다는 것도 이해가 된다.  그러나 조정래씨의 의도는 공산주의를 찬양하는 것이 아니라, 오명을 쓰고 있는 "빨치산 투장자"들에 대한 해명 작업으로 보여진다. "이러이러한 의도로 이렇게 살다간 사람도 있다"는 것이다. 물론 책에서는 죄익들  중에서 아주 멋지고 진실한 사람들을 위주로 그려내고 있고, 우익 중에서는 타락하고 부패한 사람을 위주로 그려내고 있어 편향적이라는 생각도 들기는 하지만 그리 문제되지 않는다고 본다. 원래 오른쪽으로 기울어있던 시각을 왼쪽으로 기울도록 영향을 주어 오른쪽도 왼쪽도 아닌 균형된시각을 심어준다고 말하고 싶다.

   600만이 넘는 독자가 <태백산맥>을 읽었고, 어떤 설문조사에서 조정래씨가 이 시대의 최고의 작가로 뽑혔던 것을 본 적이 있다.   이 책을 읽었다고 해서 공산주의자가 되어 북한을 찬양하고 북한에 가서 살기를 바라는 사람은 없을 것이다.  이미 현실에서 소련과 동구권은 해체되었고, 북한은 인민의 국가가 아니라, 김일성. 김정일 부자세습독재체제에 수백만을 굶어 죽이고 목숨건 탈출을 하게 한 나라이지 않은가?

 각설하고 조정래라는 거인은 정말이지 우리 문학사에서 차지하는 영향이 크다. 한 개인의 노력으로, 그것도 문학작품으로  이렇게 사회에 큰 영향을 미친 인물이 몇이나 되겠는가.?   느리지만 꾸준히 읽었고, 이 시대에 대해 함께 공감하고 느낄 수 있어 가슴 뿌듯하다.

 또 하나 조정래 소설에서 만나는 매력은 전라도 사투리이다. 정말 구수하고 멋지다. 머리속에서 자꾸 맴돌고 떠나지 않는다.

아즘찮이 아즘찮이

각다분지게

앗싸리하게

새살까다

느다구읎이

춘향이 찜쪄묵게 이쁘구만이

저 눔의 입 변사 입 회쳐겠구만

한국판 노르웨이 숲

미란
윤대녕 지음 / 문학과지성사 / 2001년 11월

한국판 노르웨이 숲. 구조가 닮았다.

우유부단하고 남을 잘 배려하는 듯 하면서도 자신 밖에 모르고 여러명에게 상처주는 스타일의 남자 주인공. 근원 모를 허무함과 우울이 트레이드 마크이다. 이 남자 주인공이 차마 잊지 못하는 첫사랑과 현실의 아내 사이에서 왔다갔다하며 방황한다. 욕을 해주고 싶다. 겉은 멀쩡한데 속은 썩어빠진 찐방같은 인간. 변호사로서 사명감도 갖지 못한 채 부유하는 인간.  

반면에 여자 주인공들은 훨씬 더 인간적이고 마음이 간다. 한마디로 안쓰럽다. 두 여자 주인공이 한 남자를 놓고 다른 상황이지만, 공통점은 외롭다는 점이다. 가슴이 재가 되어 다 타버릴 정도로 외롭다. 쓸쓸하다.

첫번째 여자 주인공, 남자 주인공의 첫사랑 "오미란." 끔찍한 일을 저지르고 한 평생 자신을 자학하며 살아간다. 세상살이가 다부지지 못하고 , 순결함이 치명적인 독이 되어 자신을 망치며 살아간다. 그런 그여자에게 '남자주인공'은 절대적인 추억이자 희망이다. 인생에서 추억이나 희망을 빼면 무슨 힘으로 살아가리.

두번째 여자. 주인공이 결혼한 여자 "김미란" 겉으로 보기에는 당당하고 떳떳하고 아름답고 다부져 생활을 잘 이끌어 가지만 한 남자를 온전히 배려하고 따뜻하게 감싸안을 줄 모른다. 자신의 자존심과 상처에 끙끙대며 펄쩍 뛰고 분노하다가 제풀에 지쳐 쓰러진다.(내모습과 닮지 않았는가?!) 자신에 대한 이해를 바라지 않는 남편. 다시 말해 사랑받기를 바라지 않는 남편이다. 그를 붙잡고 이해는 못하지만 참을성을 키워간다. 가련하다. 사랑에서는 더 많이 사랑하는 자가 매달린다. 나는 "절대로 더 많이 사랑하지 말아야지."라고 속으로 맹세했다.  이 여자는 자신의 불행을 예감했으면서도 결혼하였다. 결혼은 진짜 사랑하는 사람과 해야한다. 남편은 뭔가 빚진 사람처럼 의무에 급급하여 살아간다는 느낌을 받는다면 정말 절망적이다.

도대체 어떻게 된 게 제대로 된 사랑이고, 온전한 사랑일까? 이 책은 기분 나쁘지고 우울해지는 책이다. 제주도에서의 며칠이 무에 그리 대단하기에 평생 잊지 못할 첫사랑일까? 가까이에 있는 사람에게 상처주면서까지...내경험에 의하면 힘들고 방황하던 시기에 만나서 잊지 못하고, 또 충분히 사귀지 못했기 때문에 아쉬움과 미련이 남아서 끈을 쉽게 놓지 못하는 것일꺼다. 아니 끈을 놓으면 너무 쉽게 잊혀질까봐 억지로 붙잡고 있는지도 모르겠다.

결국 이 남자 주인공은 첫사랑과 말레이시아에서 함께 원없이 보낸후, 평생ㅇ르 뒤감고 있던 푸른 안개가 사라졌다고 한다. 그 후 아내와 일상을 회복하고(진정 사랑하게 되었다는 말은 아니다.) 그냥 그렇게 한 평생 살아간다. 아내 몰래 만나는 젊은 세컨드도 두면서 말이다.

작가는 흔히 만날 수 있는 불특정 다수에 대해 얘기하려 한다했다. 그런데 나는 아름답고 가슴 절절한 사랑이야기가 좋다. 그것이 환상이라 할지라도.  

제목과 내용이 다른 책-기득권 보수층이 세상을 사는 법

마녀가 더 섹시하다
김순덕 지음 / 굿인포메이션 / 2003년 4월

 제목은 아주 톡톡튀고 활기와 발랄로 가득찬 책일 것 같으나, 내용은 이와 좀 다르다.

얼핏 공주과의 여자들을 비판하고 강하고 독하게 싸우는 페미니즘 류의 책을 떠올릴 법도 하나 그 반대이다. 책 처음에 백설공주, 인어공주, 신데렐라의 동화 속 공주들을 비난한다. 그러나 뒤에 곧 저자는 자신은 절대로 페미니스트가 아니라고 한다. 세상을 남녀 대결구도로 보거나 여자를 희생양으로 설정하는 것을 좋아하지 않는다고 한다. 아니 더 솔직하게 페미티스트로 보여서 남자들과 싸우고 싶지 않다고 한다.

 박완서 작가가 한 말이 기억난다. " 똑똑한 여성들이 페미니스트냐고 물으면 펄쩍 뛰며 자신은 아니라고 하는 모습을 보며 야속하다는 생각을 했다"고 한다. 내 보기에 이 동아일보 기자의 삶은 사회에서 자기 일을 갖고 남자들과 경쟁하며 살아가며 박완서 소설속의 주인공보다 훨씬 더 페미니스트가 될 확률이 높다고 생각된다. 진정한 페미니스트는 무엇인가? 페미니스트가 따로 있는가?  왜 페미니스트로 낙인찍힐까봐 겁을 내는 걸까?

'남자는 절대로 이기려들면 안된다. 까짓 거 지면 어떠냐. 원하는 결과만 얻을 수 있다면." 이 한미디야 말로 이 저자의 생각을 완전하게 드러내는 문장이라고 생각된다. 저자의 경험과 연륜으로 얻은 삶의 지혜? 라고 인정할 수도 있다. 사실 나도 경험해봐서 대충 결론이 그렇다는 건 안다. 그러나 거부감이 너무 많이 든다.

이 저자가 쓴 다른 내용은 그럭저럭한 내용이었지만 미국의 교육현실에 대한 부분은 아주 신선한 충격이었다. 기자다운 예리한 지적이었다. 자본주의가 가장 발달한 곳이 미국이고, 그곳에서 교육의 부익부 빈익빈 현상이 심할 것이란느 것은 쉽게 이해가 가면서도 기존의 고정관념을 깨는 내용이었다.  

저자는 따뜻하고 부드럽기 보다는 세상을 차갑고 냉철한 눈으로 파악하면서 그 속에서 기득권을 지키며 현명하고 실속있게 살아가는 방법을 제시하고 있다. 40대 후반의 나이에 그럴 수 밖에 없겠지만 이미 보수적이고 기득권층이 된 그녀가 들려주는 이야기들은 수긍이 가기도 하지만 거부감도 많이 들었다.

 가장 극명하게 드러나는 부분은 교육 분야로 '  내 아이는 내가 지키는 수 밖에 없다.'라는 결론을 내린 점이다. 현실에서 교육은 신분상승의 수단이 아니라 신분의 대물림의 수단이 되어가고 있다.  그나마 이 저자는 내아이 내가 지킬 정도의 여유가 되기때문에 저 정도의 이야기를 할 수 있는 것이다. 정부의 정책 같은 것에 더 이상 기대하지 말고 내 아이는 내가 책임지면 된다라는 식이다. 저자는 그런 여유가 되기 때문에 이런 이야기를 할만한 것일텐데, 나머지의 다수의 아이들은 누가 책임지는가?  참 씁쓸하다. 책에서 아예 대놓고 하는 이야기인 '학벌이 돈이다.' '학벌이 권력이다.' 같은 주장은 현실임을 인정하면서도 무언가  꿈을 빼앗는 무참한 말인 것 같아 참 씁쓸해진다. 

소설로 읽는 대한독립만세

소설로 읽는 대한독립만세
이이녕 지음 / 상상나무(선미디어) / 2004년 8월

3.1운동에 대한 자세한 상황을 알 수 있다. 역사교사이면서도 그동안 내가 잘 몰랐던 점이나 잘못 알고 있던 점을 보다 상세하게 알게 되어 참 좋았다.

 소설체라서 읽는데 지겹지도 않고, 쉽게 읽을 수 있었다. 3.1운동은 민족대표 33인에 의해 처음으로 계획되었다고 알고 있지만 사실은 송진우, 김성수 같은 (당시로서는) 젊은이들에 의해 계획되었다.  그들은 훗날을 책임져야하기 때문에 일제의 체포를 우려해 민족대표에서 자신들의 이름을 뺀 것이다.  송진우라고 하면 극우파의 하나였고, 지주 자본가 계급이라고만 알고 있었다. 김성수는 동아일보 사장으로 유명하고 친일파라고 알고 있던 인물이다. 그러나 이런 사람들이 3.1운동을 준비한 실무진이라는 점은 참 놀랍다.

  왜 젊을 적에 목숨이 아깝지 않다하고 나라의 독립을 위해 노력하던 자들이 어쩌다가 친일 매국노가 되었을까? 물론 일제의 끈질긴 회유와 협박이 있었을테고, 인간이라면 흔들릴 수도 있었을 것이다. 나 역시 거기에서 자유로울 수는 없다. 그러나 모든 인간은 특히 일반 대중에게 영향력이 큰 자는 자신의 행동 하나하나를 '역사'라는 이름 앞에서 당당한가를 생각하며 행동해야 할 것이다.

3.1운동 때 보여준 소위 '민족 대표 33인'이라는 자들이 파고다 공원이 아닌 요리집 '태화관'에 모여서 독립선언서를 낭독한 것이나 자진체포당해 승용차에 나누어 타고 간 사실은 무조건 비난의 대상이 되었으나 이 책을 통해 보면 그 나름대로 이유가 있었다는 생각도 든다. 그럼에도 불구하고 최선의 선택은 아니었던 것 같다. 왜냐하면 그들보다는 팔이 잘리고, 귀가 잘리고, 모진 고문속에서도 끊임없이 '대한독립 만세'를 외치다 간 일반 민중들이 더 가슴에 와닿게 때문이다.

또 한가지는 이완용이라는 대표적인 친일매국노와 신철이라는 형사가 등장한다. 이완용과 신철은 3.1 만세 운동이 계획되고 있다는 것을 사전에 알지만 일제에 고발하지 않았다. 그러고보면 그들은 최소한의 양심을 가진 자라고 할 수있다.

이 책에서는 이광수 , 최남선, 최린, 김성수 등의 애국적인 모습을 볼 수 있어 원래 나쁜 인간은 아니었구나 하는 멍청한 생각도 들었다. 어쨋거나 내가 가장 감동스러웠던 것은 언제난 마찬가지로 만세를 부르다가 죽고 다친 그 이름없는 많은 조선의 민중들이다.

애틋함 아련함 그리고 현실적인

그 남자네 집
박완서 지음 / 현대문학 / 2004년 10월

  아아

박완서라는 작가에게 갖고 있는 막연한 호감을 실망시키지 않은 작품이다. 이제 70이 넘은 이 할머니 작가의 꾸밈없고 솔직한 자서전적인 소설, 그것도 첫사랑에 관한 이야기라.. 내 느끼기에 수수하고 모범생적인 이미지인 그녀의  비밀스런 첫사랑을 훔쳐보고 싶은 욕구에서 더욱더 읽고 싶었던 책이다.

박완서라는 작가. 40이 넘은 나이에 등단하여 한국 문학계에 빼놓을 수 없는 중요한 인물이다. [그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까]라는 책이 어린시절부터 대학교다닐 무렵. 그러니까 6.25전쟁까지의 자신과 어미니가 주인공이 된 자서전적인 이야기라면 [그남자네 집]은 그 뒷부분부터의 자서전 적인 이야기를 다루고 있다.  물론 소설이라는 점은 감안해야하지만....

이 소설은 한편의 시와 같다. 아름다운 문장들. 줄거리보다 표현을 주로 보는 나에게 너무너무 만족스러웠다. 구조는 남이보기에는 아주 평범하고 불편함 없는 현실적인 결혼 이야기와 절절하고 애틋한 첫사랑 이야기로 이루어져 있다. 결혼학고 나서도 첫사랑과  불륜  비슷한 것을 하는 주인공이 다른 영화나 소설과 달리 순수하고 아름다워 보였다.그러나 작가는 일부러 미화하려 하지 않았고 솔직하고 담담하게 이야기한다.

책을 다 읽고 나니, 왠지 마음이 붕뜨고 아련하고 애틋한 첫사랑이 생각났다. 그랬다. 떠오르는 얼굴이 있었다. 힘든 시기에 만난 사람이라 잘 잊혀지지 않는다. 순수하고 아름답지만  많이 힘들게하고 미워하기도 한...

그 애증은 지금도 계속된다. 작가의 표현대로 '불지옥같은 열정'으로 나와 그를 힘들게 하던 시절이 생각났다. 다시 만난 두 남녀가 " 잘 지냈냐? 난 많이보 고 싶었는데 넌?."이라는 여자의 말에 남자주인공은 " 난 생각하려 하지 않았다. 생각하면 괴롭기 때문이다."라고 했다. 그 말 공감한다.  

작가의 물흐르듯이 솔직하고 담담한 이야기속에서 인간이기에 충분히 가능한 모든 것들이 포함되어 있는 것 같다.  순수. 열정, 도덕, 이기심 , 현실과 이상, 그러면서도 끈끈이 이어지는 삶의 끈질김? 이것이 인생이라는 것처럼.  내 생각하기에 작가는 운이 좋은 사람인 것 같다. 아름다운 첫사랑을 간직한채 남보기에 평범하고 평안한 인생을 살았으니까

불행한 건 추억할 만한 첫사랑을 갖지 못한 사람들 아닐까. 첫사랑 따위는 현실에서 잊혀져도 그만일 수도 있을 것이다. 그러나 생각해보면 눈물나게 아름답다고 말 할 수 밖에. 그럼에도  불구하고 대개는 첫사랑은 선택되어 지지 않는다. 자의든 타의든.

리얼리티. 그녀의 인생에 동의한다.