다르게 보고 덜 알게 되며 죽지 않는 것.

그러므로 나는 의심한다 - 세계적인 신경과학자 보 로토의 ‘다르게 보기’의 과학
보 로토 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2019년 12월

-20260327 보 로토.

책의 편집이 재미있게 되어 있었다. 책 모서리에는 어렸을 때 한 번씩은 만들어봤을 프레임 애니메이션 같은 것이 양면으로 새겨져 있고, 감각을 자극할 만한 그림들, 착시를 보여주는 예시들, 어느 페이지는 처음에는 옅게 인쇄되어 있다가 점점 그라데이션처럼 글씨가 진해지기도 하고, 두 페이지를 맞닿게 해야 문장이 완성되는 때도 있다. 저자는 ‘이 책을 이 책이 기술하는 것 그 자체가 되게 만들려고 애썼는데, 이 책이 기술하려고 하는 것은 바로 다르게 보는 과정을 명시적으로 보여주는 것’(10)이라고 했다. 흥미로운 시도였다.

그렇지만 어찌저찌 이 책을 (별로 집중하지는 못한 채) 며칠에 걸쳐 다 읽고 나니, 신경과학에 대해서 더 알게 되었나 하면 잘 모르겠고, 신경과학에 기반하여 나의 지각과 인식을 바꾸게 되었냐 하면 그것도 잘 모르겠다. 내가 달라졌구나, 할 만한 상황에 맞닥뜨리거나 해결할 과제를 이전과 다르게 수행하는 경험을 아직 하지 못해서 그런 것 같다.

궁금하긴 하다. 사람은 자신이 예전과는 달라졌음을 쉬이 인식할 수 있을까? 어쩌면 스스로 난 달라질 거야, 달라졌어, 하고 선언하고 그렇게 믿는 것이 곧 달라짐이 아닐까 싶다.

나는 항상 버릇처럼 일부러 남들이 보는 방향이 아닌 반대로 가기도 하고, 기본값이 상대에 대한 신뢰보다는 의심이고, 막상 저지른 일과 말 같은 것을 반추하며 그게 맞았나? 다른 건 없었나? 고민하는 일도 잦다. 나를 둘러싼 물건들을 자주 위치와 배열을 바꿔가며 조금 더 내게 맞는 느낌이 될 때까지 다시 놓고 치우고 반복하는 습관도 있다. 그렇게 나 자신 또한 놓고 치우고 다시 놓고를 반복하며 살았다.

다양한 연구와 작품과 사례를 들며 어떻게 달라질 수 있을지 이렇게 해 봐, 저렇게 해 봐, 하는 것들이 많은데, 나는 과학책이라고 생각하고 펼쳤는데 하는 말은 자기 계발서랑 비슷한 것 같아… 생각을 바꾸면 사람이 바뀌고 미래가 바뀌고 어쩌고 저쩌고.

책에서 이렇게 저렇게 해 보라는 걸 실험해 보고 싶긴 한데, 뭘 하라고 하는 게 많이 추상적이다. 그리고 이걸 읽고 내 뇌를 바꾸기 전에 잠시 전에 뭘 하라고 했는지 기억해 내는 게 더 어려웠다. 뭘 바꾸고 달라지려고 해도 그게 뭐였는지 인상 깊게 남아야 가능한 일 같다. 그러니까 책을 코로 읽었을지도 모른다는… 여튼 이 책을 읽고 저자의 말을 믿고 정말 독서와 함께 내가 조금은 달라졌어, 하고 더 나은 쪽(혹은 저자가 말하는 더 나쁜 쪽)을 향하는 사람이 있길 바란다. 바라면 또 이루어질 지도, 달라지는 게 나일지도-나는 빼고, 난 별로, 를 꾹 참은 것 만으로도 달라진 게 아닐까.

+밑줄 긋기
-우리는 실재를 보지 못하며, 따라서 우리는 과거에 보기에 유용했던 것을 보도록 진화했다. 이것은 모든 것은 착시이거나 아무것도 착시가 아니라는 것을 의미한다. 그리고 아무것도 착시가 아니라는 것이 현실이다. (161)

-지각의 관점에서 볼 때, 의미의 과거 역사(즉, 우리의 내러티브)에 의미를 재부여하기 위해 자유 의지를 행사하면, 바로 그 순간부터 우리의 미래 역사가 바뀌고, 따라서 우리의 ‘미래 과거’가 바뀐다. 그리고 미래 지각도 자신의 경험적 역사에 대한 반사 반응이 될 것이기 때문에, 우리의 ‘미래 과거’를 바꾸는 것은 ‘미래’지각(아이러니하게도 각각의 지각은 자유 의지의 작용이 없는 상태에서 생겨난다)을 변화시킬 잠재력이 있다. (262)

-“나는 갑자기 사람의 운명은 흔히 죽기 오래전에 완성된다는 느낌이 들었다.” (263, 밀란 쿤데라의 ‘농담’을 재인용하며 미래 과거의 변화 방법을 이야기 한다. 이후 이 문장을 부인한다. ‘왜’라는 질문이 누적되면 예측 불가한 일들이 가능해진다고 한다.)

-이것은 어떤 것이 기분을 상하게 했을 때, 실패한 가정이 어떤 것인지 스스로에게 묻게 하는 실용적 과제를 제공한다. 이러한 사후 상황 분석은, 그것이 직업적인 것이건, 개인적인 것이건, 자신의 행동을 인도한 보이지 않는 가정을 찾도록 하기 때문에 아주 소중하다. 그 가정을 일단 보는 순간, 선택의 잠재력이 생긴다. (311-312)

-존재 방식의 다양성에 노출되는 경험은 공감뿐만 아니라 창조성 자체까지도 높인다는 사실이 입증되었다. (315)

-(우리 조상들의) 세계는 적대적이고 불규칙한 장소로, 미래가 캄캄한 ‘어둠’속에 싸여 있는 불확실성이 전형적으로 펼쳐진 곳이었다. 그런 환경에서 예측을 하지 못하는 것은 아주 나쁜 생각이었고, 예측을 하는 것은 아주 좋은 생각이었다. (335)

-사람들은 확실성을 제공하는 제도를 중심으로 사회를 조직했다. 그런 제도로는 법원, 정부, 경찰, 그리고 슬프게도 교육 제도(심지어 대학 수준에서도)와 이것들과 관련된 과정들이 있다. (345, 정말이지, 슬프게도.)

-가트먼 부부는 그들이 ‘네 기사’라고 이름 붙인 것을 확인했는데, 이것은 거의 예외 없이 커플의 붕괴를 초래하는 네 가지 행동을 말한다. 그 네 가지는 비판(단순히 불만을 표시하는 것이 아니라), 경멸, 방어적 태도, 완고함이다. (350)

-멈춤은 덜 알 기회, 우리가 항상 확인하려고 노력하는 인지 편향의 지각을 좁히는 힘을 막을 기회, 무릎 반사에서 반사를 제거하고 자극의 무의미성(설사 무의미하게 느껴지지 않더라도)과 함께 가만히 앉아 있을 기회를 준다. (354)

-특히 불안 발작의 경우, 거기서 벗어나는 경로 중 하나(설사 최선의 경로는 아니더라도)는 그것을 무시하는 것이다. 정말로 싹 무시해야 한다. 유명한 심리 치료사 카를 융은 문제는 결코 고쳐지지 않는다고 말했다. 단지 문제를 바라보는 우리의 관점을 바꿀 수 있을 뿐이다. (357)


-1. 불확실성 찬미하기: ’멈춤‘과 이 멈춤에서 생겨나는 모든 질문에 손실의 관점이 아니라 이득의 관점에서 다가가기 위해.
2. 가능성에 열린 태도 보이기: 사회적 변화에서부터 진화 자체에 이르기까지 변화의 엔진인 경험의 다양성을 장려하기 위해.
3. 협력: 가능성 공간을 확장시키는 집단이나 시스템의 다양성에서 가치와 동정을 발견하기 위해-이상적으로는 순진성과 전문성을 결합함으로써.
4. 내재적 동기 부여: 창조성 과정이 자체 보상이 되도록 하기 위해. 이것은 엄청난 역경 앞에서 불굴의 인내력을 발휘하게 해준다.
5. 의도적 행동: 궁극적으로는 왜의 관점에서 자각을 가지고 행동하고 의식적으로 관여하기 위해. (372)

불행아.

길 위에서 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 227
잭 케루악 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

-20260321 잭 케루악.

길 위에서 1권을 언제 봤나 찾아봤더니 2024년 12월이라고 한다. 와. 그렇게나 미룰 만큼 재미없긴 했나 보다.
그때 독후감도 다시 보니 순 책 이야기는 안 하고 계엄 얘기랑 며칠간 여러 동네를 떠돌던 내 이야기만 잔뜩 했다.
2권을 펼쳤을 땐 뭔가 익숙하고 와 봤던 동네 다시 온 느낌으로 1권을 읽을 때 보다는 잘 읽혔다. 샐과 딘은 자동차를 타고 미국의 서쪽과 동쪽, 북쪽과 남쪽, 멕시코까지 누비며 여러 사람들을 만나고 술을 마시고 밴드 음악을 신나게 감상하고 여자들을 꼬시고 다닌다. 멕시코를 도달할 꿈처럼 여기며 남쪽으로 떠난 길에선 기껏 그 멕시코 가자마자 하는 짓이 매춘부들하고 놀며 돈 잔뜩 쓰고, 마리화나 피우고 노는 거라 와 멍청이들, 했다.

매인 사람들은 그렇게나 자유롭게 마음만 먹으면 휘딱 떠났다가 다시 돌아오고, 그 짓을 반복하는 샐과 딘이 부럽기도 했겠다. 미국 횡단기는 길 위에서보다는 올리버 색스 박사가 모터사이클 타고 혼자 한 여행-온더 무브-이 조금 더 재미있고 감동 느끼며 읽었던 것 같다. 그것도 7년 전이라 이제 기억도 안 나. 얘들은 그냥 어느 동네든 시궁창 밑바닥 같은 데서 뒹굴고 벌레에 쏘이고 몰고 가던 차는 다 고장내고 개고생을 하는데도 그게 고생이라 생각 안 하고 들짐승들처럼 에너지 넘치게 신나게 쏘다닌다.

지금은 이 이야기 속 인물상을 빌려온 사람들 다 죽었을 것 같다. 술에 마약에 아무데나 돌아다니다가 몸뚱이가 일찍 닳았을 것 같다. 그래도 쓰니까, 쓰이니까 남는다. 개고생도 방탕함도 자유와 스릴로 치장할 수 있다. 진짜 길은 못 떠나고 글로 못 가본 세상을 상상하고 그릴 수는 있겠는데 지금은 그것도 잘 못하겠다. 그러니까 재미없을 거 알면서 꾹 참고 읽는 거지. 읽는 건 내 몫이다.

그나저나 2권은 남은 소설만큼 엄청 두꺼운 해제 모음이 부록으로 딸려 있는데 그건 안 읽었다. 저자의 삶을 이해해야 받아들일 수 있는 소설이라면 쓸데 없다. 케루악의 인생은 안 궁금해. 샐과 딘이 미국과 멕시코 구석진 곳들을 보여줬으니 그랬구나 하고 됐다.

+밑줄 긋기
-근사한 차가 바람 소리를 내고 평원을 두루마리처럼 펼쳐 가며 뜨거운 콜타르를 가로질렀다. 당당한 배였다. 눈을 뜨자 부채같이 펼쳐졌다. 우리는 그 새벽 위로 곧바로 내던져지고 있었다. (89, 문학은 치장이 기본이다…)

인간은 인간이다.

당신이 인간인 이유
마티 조프슨 지음, 제효영 옮김 / 쌤앤파커스 / 2021년 6월

-20260318 마티 조프슨.

영어 원제는 사람됨의 과학 쯤 되겠다. 책에 언급된 현상들이 내가 인간인 이유가 되는 건지, 내가 인간이라서 그런 특성을 갖게 되는 건지 모르겠다.
인류 진화와 다양성, 언어와 인식의 특이점, 질병을 비롯한 생물학적 특성, 인지와 감각과 심리에 이르기까지 다양하고 흥미로운 주제의 짧은 글들이 모여 책을 이룬다. 제목은 거창하게 철학적이지만 다 읽고 나서도 아, 그래서 내가 인간이로군, 하고 무릎을 탁 치는 통찰은 못 얻었다. 그냥 소소한 상식, 통념에 반하는 인체와 행동, 인식에 대한 과학적 연구결과들을 여러가지 소개했다.
나는 어려서는 인간이라는 말이 너무 무거워서 꿈속에서 울었던 적이 있다. 그런데 조금 더 살아보니 인간이 특별한 존재라고, 나의 고유성과 개성이 제일 중요한 거라고 여기지 않으면 세상 돌아가는 걸 받아들이는 게 조금 덜 힘들어지는 것 같다. 인간에 대한 과학책들은 그렇게 보편적인 측면에 주목해서 내 존재의 일부 특성을 설명해준다. 그러니 이런 책 조금 더 읽어도 나쁘지 않겠다.

+밑줄 긋기
-불쾌한 계곡의 기본 개념은 모리 교수가 언급한 1979년보다 훨씬 더 이전으로 거슬러 올라간다. 1839년애 나온 찰스 다윈의 ‘비글호 항해기’ 를 보면 남아메리카에서 발견한 살무사를 ‘기이하게 못생겼다’라고 묘사한 글이 나온다. 그는 살무사의 얼굴에서 사람의 얼굴과 꼭 닮은 특징이 나타나 ‘흉측하다’는 인상을 받았다고 전했다.(127)

-좋아하는 감정과 원하는 감정은 서로 연관된 경우가 많지만, 반드시 그렇다고는 볼 수 없다. (…) 마찬가지로 향동 중독 중 하나인 인터넷 중독은 이용자가 온라인상에서 보내는 시간에 더는 즐거움을 느끼지 않아도 그보다 더 강한 원동력 때문에 온라인에 머무를 수밖에 없는 증상이다. (154-155, 중독의 원리 제대로 알기. 싫은데도 게임 계속해 본 사람은 뭔지 알겠다.)

-어떤 사람이 거짓말을 하는지 확인해보고 싶다면, 문제가 되는 사건을 자세히 이야기해달라고 하라. 최대한 많은 정보를 알려달라고 한 뒤 그 사람에게서 눈을 떼지 말고 살펴보라. 거짓말의 징후가 나타나는지 지켜보라는 뜻이 아니라, 그렇게 하면 상대방의 인지 부하가 커지기 때문이다. 무슨 이야기를 하는지 잘 들어보고, 다른 건 다 신경쓰지 말고 하는 말에 집중하라. 거짓말을 하고 있다면 이야기에 틈이 생겨 안 맞는 이야기가 나올 가능성이 크다. 거짓말은 그렇게 찾아내면 된다. (255, 활용해보세요. 저는 빼고…)

-좁은 틈 또는 어떤 형태로든 제약이 있는 곳에서 한꺼번에 이동하는 군중 속에 있을 때 밖으로 최대한 빨리 빠져나가는 가장 좋은 방법은, 바로 가장자리로 가는 것이다. 벽이나 다른 장벽을 따라 이동하면 인파의 중심에 있는 사람들보다 빨라 나갈 수 있다. (292, 이것도 활용해 보세요…)

어린이가 재미있게 볼 만한 화학 입문서.

원소주기율 감옥 대탈출 - 이제 재밌게 외우자!
류재근.문홍주 지음, 박승규 그림, 최완섭 감수 / 화수북 / 2016년 3월

-20260317 류재근, 문홍주.


주기율표는 사랑하지만, 그래서 주기율표 담요나 독서등, 키보드 덮개 같은 건 가지고 있지만 화학은 잘 알지 못했다. 주기율표와 원소, 원자에 대해 다루는 과학교양서들은 이것저것 많이 보았다.
이 책은 해외 책을 번역한 것인가 했는데 한국인 저자들이 만들고 그린 것이었다. 갇혀 있던 원소들이 탈출해서 얘들을 잡아다가 다시 감옥에 넣는 설정이고, 그 과정에서 화학자가 여러 원소에 대해 설명해준다. 118개 원소를 다 다루지는 못하지만, 원자번호 1번부터 20번까지 원소에 얽힌 재미있는 이야기들을 섞어서 원소의 성질을 설명하고, 주기와 족과 전자 수에 대해서도 챕터마다 스스로 정리해 보게 한다. 겨울 방학 때 원자끼리 결합하는 부분까지 고1 과학 수업을 듣다가 으악 하고 지금은 안 듣고 있는데, 강의에서 들었던 부분이 무슨 말인지 이 책이 조금 더 쉽게 알려주었다.
원래는 집의 어린이들 읽으라고 마련했던 것인데, 제대로 읽었는지는 몰라도 내가 보기에도 재미있고 유익했다. ‘사라진 스푼’이나 ‘원소의 이름’, ‘시끌벅쩍 화학 원소 아파트’, ‘만화로 읽는 주기율표’, ‘주기율표로 세상을 읽다’, 프리모 레비의 화학책인 줄 알았는데 소설책에 가까운 ‘주기율표’까지, 퍽 많이 읽고도 머리에 남은 것 없고, 어린이 책 읽으면서 와 이건 좀 덜 어렵네...하는 걸 보면 화학 전공 안 하길 다행이지 싶다. 그냥 세상을 이루는 물질들을 짝사랑만 하고 너무 깊이 공부하지는 않기로 해…

모두 연결되어 있다.

모래알이 휴대폰이 될 때까지 글로벌 경제 교실 ㅣ 재미있게 제대로 시리즈 27
케빈 실베스터.마이클 힐린카 지음, 신인수 옮김 / 길벗어린이 / 2020년 12월

-20260316 케빈 실베스터, 마이클 힐린카.

중학교 1학년 사회 교과서에서는 세계화를 다루면서, 우리가 사용하는 제품이 세계와 어떻게 연결되어 있는지 사례를 들어 확인한다. 청바지나 티셔츠가 주로 등장하고, 교과서나 교육과정이 달라져도 사례는 비슷하다.
이 책은 티셔츠, 천식 흡입기, 바로 이 책, 휴대전화, 안경이 만들어지는 과정을 나누어 설명하고, 그때마다 거치는 나라들, 사람들, 추가되는 비용, 이윤까지 세세하게 보여준다. 교과서 사례의 심화 버전이라 할 만했다.

‘그럴 만한 가치가 있나?’ - 그런 값을 치를 만한, 누군가 희생할 만큼. 책에서는 자주 이런 질문을 던진다. 저임금 노동에 시달리는 사람들을 위해 더 비싼 가격을 지불할 생각이 있는가? 기능은 비슷해도 디자인이 더 나은 제품에 더 비싼 가격을 지불할 것인가?

나를 둘러싼 물건들이 어디에서 어떻게 만들어져 나에게 왔는지 궁금할 때가 많았다. 이 책은 그 궁금증을 일부 해소시켜 주었다. 또 궁금한 것이, 우리가 사용한 하수, 변기물 내려 사라진 그 물질들은 어떤 과정을 거쳐 어디로 가는지, 우리가 버린 쓰레기들이 어떻게 처리되는지 같은 것도 궁금하다. 파고들수록 내가 덜 지불한 비용은 누군가를 착취하는 게 되는 구나, 내가 깨끗해지려고 더 더러워져야 하는 사람과 환경이 있구나, 글로벌 분업 체계는 어마어마하게 제조 공정을 세분화해 놔서 뭐 하나 만들려면 정말 온 세계가 힘을 합쳐야 하는 구나 싶었다. 그러니 책에서 말하는 대로 무슨 상품과 서비스를 이용하든 간에 감사할 줄 알아야겠다. 모든 작은 것들이 모여 뭔가를 이루는 거니까 작은 것도 놓치지 말아야겠다. 생산과 소비를 연결의 관점에서 보는 게 좋았다.

+밑줄 긋기
-어떤 사람들은 끊임없이 누군가와 연결되어 있어야 하는 상태에 중독될 수 있어요. 불안감 증가와 수면 부족 증상은 휴대폰 중독과 연관이 있을 수 있어요. 여러분은 휴대폰에 얼마나 시간을 많이 쏟고 있나요?(89, 놀랍게도 오후 7시반 현재 20분도 사용하지 않았다고 하네요...친구 없니…)