평범한 삶의 행복을 역설적으로 보여주는 책

대한민국에서 걸그룹으로 산다는 것은 - 걸그룹 소녀들에게 하이힐 대신 운동화를 준 매니저의 이야기
이학준 지음 / 아우름(Aurum) / 2014년 12월

-20180814 이학준
대한민국에서 걸그룹으로 산다는 것은 (걸그룹 소녀들에게 하이힐 대신 운동화를 준 매니저의 이야기)

최근 독서 키워드는 아이돌. 그 두 번째 책. 

기자 출신 이학준 감독이 1년 여 동안 스타제국 소속 연습생이자 데뷔를 앞둔 나인뮤지스의 매니저를 겸하며 밀착 취재해서 다큐 영화를 찍었다. 다큐영화제에 초청 받았지만 수상은 못 했고, 이후 그 촬영 과정을 이 책으로 정리해 냈다. 
저자는 감수성이 풍부하고 분위기나 감정을 그리는데 섬세함이 있었다. 시간이 가는 것을 연습실 주변의 자연 풍광을 묘사하며 계절감 있게 표현했다. 다큐 감독이라고 뭔가 르포나 추적60분이나 피디 수첩처럼 그린 게 아니라 문학적 감수성을 절절히 녹여 미적감각까지 비추려 애쓴게 독특했다. 더구나 중년 아저씨인데. ㅋㅋㅋ
회사와 매니저들은 어떻게든 투자금액을 뽑아내고 스타를 만들어 대박을 터뜨리는데 골몰하고 그러다보니 아이들이 인간적으로 소외당하고 소모되는 상황으로 몰기도 한다. 그러면서도 또 관계를 유지하기 위해 달래고 자신들의 체력의 한계까지 달리면서 아이들을 지원하고 머슴 취급 당하거나 뜨자마자 소속사를 옮기는 배신으로 상처받기도 한다. 아이들은 건강을 해치는 다이어트와 연습 강행군, 대중으로부터 성적으로 대상화되고 소비되고, 지방 행사와 군부대위문공연으로 교통사고 위험과 불가능해 보이는 스케쥴로 지치면서도 꿈을 이루려는 마음으로 견뎌낸다. 그런데 그보다 더 최악은 뜨지 못하고 비판만 받다 잊혀지는 것이다. 
걸그룹을 잘 모르기 때문에 책을 읽는 중에 이미지 검색을 통해 멤버들의 생김새를 찾아보았다. 기아에 가까운 마른 팔다리, 그와 대조적인 큰 가슴과 골반, 사람들은 양립할 수 없는 것들이 한 몸에 담긴 연예인들을 보며 열광한다. 뚜렷한 이목구비와 화려한 헤어와 의상에는 얼마나 많은 비용과 시간과 사람들의 노력이 들어갔을까. 
아홉 명이라는 숫자는 애초에 너무 많은 관계와 이해관계와 경쟁이 발생할 수 밖에 없는 구조였다. 초기 일부 기간을 제외하고는 아홉이 온전히 활동한 기간은 짧았고 이합집산 멤버교체를 거듭하여 교체 탈퇴 멤버가 이미 아홉을 넘었다. 2018년 여름 데뷔 8주년 기념 행사를 했는지 팬들의 응원 메시지가 포털 페이지에 남아 있었다. 현재 멤버는 단 네 명, 책에 등장하는 초기 멤버는 혜미 딱 한명 남고 모두 각자의 길을 갔다. 사람은 유한하고 그룹은 영원하다는 책의 챕터명처럼 정말 그렇게 되었다. 

나인뮤지스라는게 정말 실재하는 것일까. 존재하지 않는 추상의 것을 상상해 내고 그것이 있다고 믿는 능력은 인간의 독특한 점이다. 사람들은 이미지와 브랜드이름 또는 팀네임을 소비하고, 스타에 빠지기보다 스타에 빠져 있는 자신에게 빠져 행복감을 느끼고 현실의 시름을 잊는다. 아이돌에 빠져 본 적이 없는 나는 아이돌이나 연예인에 빠져 행복해 하는 사람들이 처음에는 한심해 보였지만 어느 순간에는 부럽기 까지 했다. 무아의 지경에서 행복할 수 있는, 거의 종교에 가까운 사랑을 나는 그들처럼 할 수 없기 때문이다. 젊음도 아름다움도 유효기간이 있고, 화려함 뒤에 소모되고 병드는 사람이 있고, 겉모습과 속마음은 너무 다를 것이고, 그래서 애처로워 보이는 그들에게 마음을 줄 수가 없다. 그러면서도 가장 쓸데 없는 걱정이 연예인 걱정 ㅋㅋ이런 생각도 한다. 
한참을 그들 곁에서 지켜본 저자도 자신의 딸이 이런 생활한다면 몽둥이 들고 말린다 할만큼 고되고 가혹한 직업임을 강조한다. 평범한 삶을 살 것을 거푸 다짐한다. 또한 아이돌의 삶을 보며 자신의 할머니, 어머니, 아버지, 아내, 딸을 떠올리고 과거의 모습도 되돌아 본다.

마지막 헤어질 때 하이힐이라는 속박에서 내려와 쉬라는 뜻으로 운동화를 선물하며 감성 터지는 장면을 기대한 듯하다. 하이힐을 성적 매력을 쥐어짜기 위한 고문도구라고 표현한 것은 미를 가장한 억압에 대해 나름 통찰있어 보였다.(뭐 남의 표현을 빌린 것일지라도 그런 인식을 할 수 있고 공감하는 사람이라는 것 자체가 인간에 대한 애정이 뿜뿜하는 듯) 이 장면이 이 책의 부제이고 내부 관찰자 시점의 작가의 시선, 관점과 가장 일치하는 것 같긴하다. 휴머니즘. 대놓고 시스템을 깔 자신은 없지만 미사여구로 돌려까는 소심함에서 최대한 자기 목소리를 낸 곳인 듯. 

옥의 티라면 가끔 자신의 모습 떠올리는 부분이 중복된다. 기자가 되고도 적성이 맞지 않아 선배 기자에게 하소연하며 코피 흘리는 장면이 두 번 나온다. 거의 토씨하나 안 틀리고 그렇다. 

술주정뱅이 아버지를 둔 아이들은 다들 문학적 감수성이 터지게 되는 것일까 생각하게 된다. 

어려서 단명할까 봐 치마입고 다닌 남자아이(감독 자신) 이야기는 김영하의 소설 어디에도있고어디에도없는 을 떠올리게 했다. 

시간이 나면 다큐영화 나인뮤지스-그녀들의 서바이벌 도 보고 싶다. 이 책이 영화와 같이 망하지 않길 간절히 바라는 에필로그가 있었지만 뭐 안타깝게도 책 역시 뜨진 못 한 것 같다. 책 맨 뒤에 영화 시디가 부록으로 포함되어 있고 전자책도 나와 있다. 나와 다른 삶에 대해 조금이나마 들여다보고 싶다면, 화려한 스타에 대한 동경과 환상이 있(고 그것을 좀 깨 보고 싶)다면 한 번쯤 볼 만한 책이다. 

——-
짬을 내서 부록 다큐 영화도 봤다. 다들 예쁘고 늘씬하고 그런데 노래 잘 하는 건 아홉 중 많아야 한둘? 화장기 없어도 일반인보다는 조금 더 예쁜. 잘 하려고 애쓰고 모두의 사랑을 받기 위해 애쓰고. 마지막에 다들 스타제국을 떠나거나 남은 이야기를 자막처리하고 세라의 노래가 깔리는데 뭔가 쓸쓸했다. 
영화는 아이돌의 땀과 눈물을 담기 위해 분투한 흔적은 보이고 그럭저럭 담긴 했는데 딱 거기까지고. 사람들은 그런 슬픈 뒷 이야기까지는 듣고 싶지 않아 한다는게 이런 영화나 책이 못 뜨는 현실ㅋ다들 뿅 하고 스타가 되길 바라고 자기가 좋아하는 스타는 항상 웃고 사랑스럽고 아름답고 일반인과는 뭔가 다르면서도 또 친숙하길 바라니까. 

화려한 무대 뒤 불편한 진실

아이돌 ㅣ 푸르른 숲
테디 웨인 지음, 문수민 옮김 / 씨드북(주) / 2014년 10월

아이돌 The Love Song of Jonny Valentine

-20180812테디웨인
별 기대 없이 봤는데 그럭저럭 재미있었다. 
열 두살 팝스타 조니 발렌타인(조나단 발렌티노)은 매니저인 엄마, 로저 코치, 경호원 월터, 과외선생 나딘 등과 함께 투어 여행을 다닌다. 2년 전 유튜브에 올린 노래로 스타가 되어 1집 남vs여를 히트곡으로 남기고 2집 활동 중이지만 음반 판매고나 공연 예매율이 전보다는 시원찮다. 무대와 매스컴 속 화려한 모습과 달리 엄마의 간섭과 회사의 이윤 추구, 그 안의 이권 다툼과 알력 싸움, 평범할 수 없는 삶-성장기 어린애가 끊임 없이 식욕을 억제 당하고 친구도 없고 가짜 연애 스캔들을 만들고 사춘기 다운 호기심(음주 성 또래문화 등…)조차 금지 당하는 모습을 그린다.
조니에게 허락된 유일한 스트레스 해소창구인 제논 게임의 진행과 조니의 여정을 같이 그리는 것이 흥미롭다. 최종 레벨에서 황제를 잡아 죽이느니 생각을 바꿔 도망치는 것으로 클리어하는 모습과 조니가 자기 목소리를 내는 것을 오버랩한다. 
초반부터 잊혀졌던 떠나간 아버지와 접촉 시도하는 것이 큰 줄기 중 하나인데, 역시나 훈훈한 미담이 있을 턱이 없고 오랜만에 만난 아버지는 약물 중독자고 돈 문제로 접근한 것이고 조니는 마이클이라는 동생을 잃었었다는 불편한 진실만 마주한다. 엄마와 아빠의 충돌 상황에서 조니는 돈 먹고 떨어져 대신 다신 아빠 안 봐-를 시전한다. 엄마 그리고 학교로 안 돌아가 투어 다시 할게-로 엄마의 불만도 무마한다. 그게 나름의 성장이라니...씁쓸한 결말이다.
장편의 과제는 끝까지 궁금증을 가지고 독자들을 읽도록 끌고가는 힘을 유지하는 것인데 이 이야기는 이 정도면 성공적. 화려한 모습은 거의 안 비추고 스타의 속마음 빈정거림 처량함 어두움 그런 것을 그린 것도 나름 마음에 들었다.   

옛날 옛날 이정현 테크노 추던 세기말 시절에...

엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나 - 2판 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

-20180807 김영하
1999년에 나온 소설이다. 그래서 약간 올드하다. 당시엔 나름 스타일리쉬하고 신선하다 했겠지. 90년대와 이천년대 초반의 방화를 보는 기분이 든다. 그 놈의 삐삐가 너무 자주 나온다. 이십 년 전인데 삐삐가 무슨 봉화 올리는 것 마냥 아득하다. 

사진관 살인 사건-뭔가 고전 탐정물 같은 분위기인데 결론은 역시 치정물이다. 형사님이 꽤나 열심이셔. 
흡혈귀-음 이거 볼 때 박쥐인간 나오는 장모 작가 소설 보고 있었는데 묘하게 접점이 느껴졌다. 
내 남편은 피빠는 걸 잊은 흡혈귀에요 라고 말하는 여자가 더 흡혈귀 같다는. 
바람이 분다-불법 시디롬 구워 파는 남자가 유부녀 알바생 쓰고 당연히 눈도 맞고 배도 맞고 단속이랑 남편한테 걸리고 혼자 세계여행 떠나는 이야기. 그래서 작가의 소설엔 여행 다니는 남자가 많지. 불법 시디롬도 참 아득한 옛날이 된. 
엘리베이터에 낀 그 남자는 어떻게 되었나-결국 주인공도 엘리베이터에 끼였다 나온다. 옴팡 재수없는 하루와 남에게 무심한 도시인의 냉담함을 그리고 싶었나보다. 그래도 주인공은 착해서 끊임없이 낀남자를 구하려 애쓰지만 주인공 말을 들어주는 사람은 좀체 없었다. 주인공 꺼내주고 사라진 엘리베이터 관리자 정도? 같이 갇힌 여자도 얄밉고 버스에서 치한으로 몬 여자도 얄밉고 근데 요즘 이 소설 나왔으면 빼애액 했겠지. (그분들...이런 옛 소설 안 보시죠?)
피뢰침-전격의 세례를 받은 여자와 동호인들. 또 마침 번개 맞은 경험 있는 마테아 나오는 소설을 보고 있었어서 접점이. 벼락 맞는건 어떤 은유가 될수도. 예술적 경험, 약물과 도파민, 성령 접촉 등등…
비상구-여관방 짱박혀 내일 없이 살면서도 여자와 살며 이삿짐이나 나를까 하던 젊은 양아치?가 여자의 화살 문신에 꽂혀 브라질리언 왁싱(?!그 땐 이 말도 안 알려졌는데 시대 겁나 앞서가네 '빽'이라고 재수없게 봤다니...세상 많이 달라짐 너도 나도 밀고 다니는데ㅋ) 시켜 주고 화살표가 비상구를 가리킨다고 생각하고. 그런데 그 때문에 여자는 이차도 못 나가고 괜히 손님하고 시비 붙어 처 맞고 그 여자 복수해준답시고 종식이 데리고 손님 퍽치기 갔다 죽여버리고 결국 형사한테 쫓기고 뭐 노답 상황을 그렸다. 인물 막장 인생그린답시고 그 시절 날라리 용어 쓴다고 썼나본데 온갖 욕설에 발른다 뜬다 지금보면 이불킥 나올 듯ㅋ 비속어의 수명은 참 짧다. 
어디에도 있고 어디에도 없는-잊혀진 소리를 찾던 피디가 폼페이 알함브라 폐허 취재 여행가다 잊혀졌던 자기 어릴적 여장모습이 성장한 모습과 조우한다. 그냥 판타지. 이거 뭐 나를 찾는 여행인가. 
고압선-여자를 사랑하다 투명인간이 되어 오늘까지. 
당신의 나무-4,5년 전 현대문학상 수상작품집에서 읽었다는데 기억에 하나도 하나도 안 남아 있다. 기록의 중요성. 떡갈나무 아까시나무 무화과나무 판야나무 앙코르와트에 가서야 깨달은 남자. 그릇 달그락거림으로 시작된 나비효과가 사실은 그 반대였읗지도. 나를 미치게 한 그녀가 사실은 나 때문에 그리 되었을지도. 내가 나무였을지도. 스님이 말한 돌이 나무를 막은건가 나무가 돌을 쪼갠건가.. 둘이 서로를 버티지 않았나. 줄이 팽팽해 목이 부러질 것 같다는 여자. 두상 이름 겁나 어려운데 계속 까먹음. 아발로키테스바라. 
내 나무에 대해 이야기하는 영화 님포매니악도 생각났다. 나무 얘긴 김영하가 먼저. 
연기설 이런 것도 염두에 두었을지도. 
정신병자 나오는 소설은 좀 힘들다. 

외롭게 죽어가는 노년에 대해 우리는 얼마나 준비되어 있는가

빨리 걸을수록 나는 더 작아진다 ㅣ NFF (New Face of Fiction)
셰르스티 안네스다테르 스콤스볼 지음, 손화수 옮김 / 시공사 / 2014년 10월

-20180807 세르스티 안네스다레르 스콩스볼
노르웨이 작가. 이름 겁나 어렵다. 이웃 나라 스웨덴 사람들은 스티그 라르손 요나스 요나손 이렇게 심플한데. 
마테아라는 독거 노인이 고립된 채 외롭고 쓸쓸한 나날을 보내며 유일한 사회적 관계였던 남편 엡실론(인간 관계에서의 최소한의 최소한?본명 닐스.신기한 모험?!)과의 과거를 돌아보다 죽음을 준비하고 선택하는 이야기다. 원래 소설이 그런건지(의도한건지)번역이 이상한지 과거와 현재시점을 막 섞어서 약간 혼란스럽기도 한데 마치 앱실론이 곁에 있는 것 같지만 사실 마테아의 과거회상이라는 걸 쉽게 알 수 있다. 
그렇게 좋았던 것 같은 엡실론과의 나날도 사실은 자기말만 하고 서로를 이해하지 못했던 나날, 유네엄마에게 관심 보이고 파티에서 다른 여자 곁에만 있던 엡실론 때문에 상처받은 일들, 그녀가 수시로 부쳤지만 뜯어보지도 않은 채 그가 은퇴하고 죽은 이후 돌려받게 된 편지들. 뭔가 자기에게 유일했고 전부였던 그 관계조차 실패에 가까웠다는 불편한 진실을 마주하는 것도 마음 아픈 일이다. 
아이를 가질 뻔 했지만 가지지 못하고 그래서 유네가 탄 유모차를 미는 유네 부모와의 만남도 불편했고, 어려서 키우던 스티그?란 강아지도 산책 갔다 줄 끊어 먹고 잃어버리고, 엡실론과 키우던 스테인마저 물이 빠져 죽게 만들고, 홀로 있기 두려워 엡실론에게 사달라 한 토끼는 하루만에 죽어 묻어버리고. 아니 뭐 이렇게 되는게 없는 사람이 있나 싶게 동물과의 연 조차 없는 마테아를 보면 작가가 너무 잔인하게 가혹한거 아닌가 싶기까지. 
잼병도 못 열고. 다른 사람 보면 수줍어 숨어버리고. 엉뚱한 이야기로 갑분싸하게 만들고. 그러면서도 전화번호부 펼치고 장난 편지 보내거나 114에 자기 전화번호를 종일 묻는 등 나름의 사회생활?하는 사회성 결여의 집합같은 그녀 모습은 왠지 나를 보는 것도 같았다. 하하
정말 언젠가 내 곁의 소중한 사람이 모두 떠나고 나 혼자 남아 늙고 외롭게 죽어갈 때 나는 어떻게 살게 될까, 어떤 마음과 기분으로 살게 될까 궁금해지게 만드는 소설이었다. 스웨덴도 그렇고 노년 인구가 많은 동네는 노인의 이야기가 많다. 우리는 아직 노인에게 너무 무심하다. 최근 읽은 파과나 영화 죽여주는 여자 정도가 노인이 주인공이 된 컨텐츠. 영화 시도 있군. 미리 고민해야 할 미래에 우리는 너무 회피스킬을 쓰고 있는 듯. 

도시 괴담 같은 판타지

뤼미에르 피플
장강명 지음 / 한겨레출판 / 2012년 12월

-20180804 장강명 아홉번째 책. 재고 모두 소진. 
신촌과 르 메이에르에 살았던 작가는 작품마다 뤼미에르 빌딩을 자주 등장시킨다. 
단편집인데 책 한 권 안에 느슨한 연결고리가 있는 연작소설이다.
각 장을 호수로 표현한게 재미있다. 약간 미스테리물 같은. 웹툰 금요일이랑 꽤 비슷한 느낌이다.

801호 박쥐인간-가출소년은 박쥐인간이 되어 편의점과 만화방 알바를 한다. 박쥐인간은 슬픔을 먹고 산다고 한다. 만화방에 오는 홀로된 흡연 임산부와 알게 되면서 그녀의 애인을 죽게 한 거울장난 범인을 찾게 되지만 범인은 장애인이었다. 소년은 박쥐에서 인간으로 변해 다시 집으로 돌아가고 임산부는 아마도 박쥐인간이 되었다.

802호 모기-가장 마음에 든 이야기. 목표 지향적으로 살던 기러기 아빠인 남자가 몸이 마비되면서 엥엥대는 모기에 시달리며 숨 참아 자살 시도도 하고 목표 없는 삶을 상상한다. 약간 카프카 변신을 떠올리게 한다. 쩜이란 소녀와 빡이란 소년이 현재의 즐거움을 좇으며 살다가 불행해 하며 목표의 필요성을 느끼는 순환 구도?  

803호 명견 패스-시청에서 비둘기 밥 준다는 새로운 사실! 청각장애인이면서 남들과 다른 지각 소통 능력을 가진 남자, 그를 사랑하면서도 두려워하고 다르기 느끼는 왜소증 여자, 개에 물려죽은 건 빡일까. 802호 쩜(현아)의 자살 시도는 눈에 묻힌다. 

804호 마법 매미-이 책의 소설을 쓴 작가가 죽었고 그의 예언과 저주가 현실이 되는 이야기. 나연은 현실과 예언의 차이를 부각하며 부정하려 한다. 작가 매미 싫어하나 보다. 

805호 돈다발로 때려라-2단으로 두 이야기가 평행?병렬?로 이어진다. 빚에 쫓겨 매품 파는 정민은 흥부의 매품팔이를 떠올리게 하고, 돈으로 때리는 게임으로 사촌들을 누르려다 실패하고 사고로 죽는 재벌 정민은 약간 베테랑의 어이 없는 빛아인도 생각나게 한다. 두 이야기도 약간 순환 구도로 맞물려 있다. 

806호 삶어녀 죽이기-삶이 어렵지 않은 여자로 여론 뭇매를 맞던 여자의 아버지와 그에 대한 기사를 쓴 기자 그 둘에게 모두 의뢰를 받은 팀 알렙, 결국 뒤에서 중재하고 끝내는 이야기. 나중에 장편 댓글부대로 발전하기 되는 이야기인데 장편이 좀 더 구체적이고 흥미진진하다. 아직은 이야기의 씨앗 수준이랄까. 좀 싱겁다. 

807호 피 흘리는 고양이 눈-버릴거면 좀 키우지 마. 아니 그냥 애완 이란 문화 자체가 짜증난다. 동물은 그냥 먹을거 아니면 안 키우면 좋겠다. 고양이로 묘사하고 있지만 뒷골목 조폭 얘기로 대입해도...호모 도미난스의 방황하는 일본 십대 조직 이야기랑 묘하게 오버랩된다. 

808호 쥐들의 지하 왕국-반인반서에 대한 상상은 좋은데 스토리는 그냥 싱겁다. 

809호 동시성의 과학-이것도 그럭저럭 좋은데 임현의 소설집 맨 처음 것이었나, 천재 소년? 미래를 보는 소년? 나오는 이야기랑 비슷하다. 불행한 엄마와 아들이 나오는 공통점 때문인 듯.

810호 되살아나는 섬-노래로 섬을 재건하는 일이삼대 무당?이야기. 브로콜리너마저가 나와서 반가웠다. 현수동의 이현수가 여기 나온다. 804호에서 나연에게 현수를 찾아달라하는데. 현수동 이야기는 그믐,...에서도 나온다. 현수동 정말 있는 동네인가? 가상 동네인가? 현석동? 찾아보려다 귀찮아서 미루고 있다. 

그럭저럭 재미있게 읽었다. 작가의 단편집은 유일?한데 나름의 독특함과 구성의 실험이 있었다. 

재미로 순위를 매기자면
1.댓글부대
2.우리의 소원은 전쟁
3.그믐,또는 당신이 세계를 기억하는 방식(재미 불문 가장 예쁘게?쓴 책)
4.당선,계급,합격(소설 아니고 르포)
5.5년 만에 신혼 여행(소설 아니고 에세이)
6.뤼미에르 피플
7.한국이 싫어서
8.호모도미난스
9.표백 

작가님아 신작 얼른 내주셈!