결국은 목소리를 낼 수 있게.

가난 사파리 - 하층계급은 왜 분노하는가
대런 맥가비 지음, 김영선 옮김 / 돌베개 / 2020년 4월

-20261114 저자: 대런 맥가비.

제목에 끌려서 산 책이었다. 가난했던 적이 있지만 지금은 가난하다고 할 수 없는 상태에서 가난이 아직도 있다는 것을 잊지 않으려고. 2020년, 2023년, 2026년, 이 전자책을 읽으려는 시도를 띄엄띄엄 하다 말다 했다.

생각보다 일리 있네, 하고 설득당한 지점들이 있었다. 그렇지만 어느 지점이 어떤 집단으로부터 까이(었)겠구만, 하고 괜히 측은해지는 때도 많았다.

저자는 알코올 중독, 약물 중독에다 일찍 생을 마감한 엄마의 비상식적인 양육과, 빈곤계층이 모여 사는 주거 환경과 학교 환경이 자신의 성격이나 문제를 형성했음을 보여준다. 그러면서도 많은 안 좋은 상황이 자기 선택의 결과인 것도 인정한다. 그렇지만 방송이든 온라인이든 지역사회든 단체든 간에 어디서나 자신의 생각을 말로 글로 풀어내는 걸 주저하지 않는다. 그것 때문에 비난 받거나 절연당하기도 하고, 나중에 자신이 말로 망친 무언가에 대해 반성하기도 한다. (책에서는 반성하는데 실제로 사과했는지는 모르겠다.) 저자가 반복해서 주장하는 건 당사자들이 발언할 기회와 여건을 마련해주고, 그들의 의견을 의사결정에 반영하는 게 가난을 해결하는 과정에서 필요하다는 것이다.

형편이 어려운 사람들이 나보다 큰 소비를 할 때 놀라거나 그 마음을 숨기지 않고 그런 비싼 걸 사는 구나, 한 적이 있다. 내가 최소소비, 저렴한 소비를 하는 것과 그들이 크게 쓰는 걸 부의 차이에 연관지었던 것 같다. 스스로 운이 좋았다 하면서도 그런 판단을 내리는게 모순적이라는 생각이 들었다.

경제적 격차가 점점 심해지는 사회에서 이걸 어떻게 해결해야 할지 감이 오지 않는다. 운이 좋았든 노력을 했든 저마다 힘들게 모은 노후를 덜어다가 자원이 부족한 사람들에게 나눠주는 것에 마냥 박수칠 수 없는 계급이 되어버렸구만. 모든 약자가 선하지는 않다. 선하지 않다고 생존이 위협되는 걸 두고 볼 수는 없다. 모든 부자가 악하지는 않다. 그렇지만 과연 어느 정도가 이전에 갈아 넣은 삶을 억울해하지 않으면서 덜어낼 수 있는 양일까, 사람 욕심은 끝이 없는데, 집 가진 사람이 다 부자는 아닌데, 고소득자도 영원히 고소득자일 수는 없는데. 불안과 불만이 충돌하고 세대 간에도, 지역 간에도, 직업군 간에도, 성별 간에도 사이가 안 좋다. 자신이 미워하는 상대조차 서로가 있어서 살아갈 수 있는 경우가 많다. 그러니 미운 상대를 미워할 이유만 찾기보다 왜 미워졌을까 궁금해하는 것도 필요하겠다. 그러다보면 결국 남탓만 할 수는 없다는 데 닿을 가능성이 높아질 것이다. 나는 일단 나를 미워하는 걸 조금씩 덜어내는 중이다.

+밑줄 긋기

-그렌펠타워 주민들의 목소리는 언제나 무시되었다. 이것이 화재를 초래한 일련의 결정에서 핵심적인 역할을 했다. 비용 절감이라는 명목으로 인화성 외장재와 단열 재료를 선택한 것이 특히 그랬다. 이로 인해 불이 급속히, 게다가 속수무책으로 건물 전체로 번져나갔다. (자신의 결정이 아닌 남들의 잘못된 선택으로 고통받는 일은 괴롭다.)

-주민들이 부적절한 화재 안전 수칙 때문에 특히 화재 위험을 경고했으며, 화재 후 전 국민의 주목을 끈 ‘가만히 있으라’는 지시에 대해 의문을 품었다는 사실을 나는 알게 됐다. (가만히 있으라, 는 어디서나 반복되었다.)

-시간이 지나면서 그렌펠타워와 하층계급 사람들의 삶을 들여다보는 진열창이 열렸다. 다양한 신문 기사, 뉴스 단신, 라디오 프로그램이 고층 아파트의 삶을 담으려 했다. 이런 지역에서 살아가는 사람들의 삶은 오랫동안 무시되고 잊혀왔으나, 이제 갑자기 온갖 사람들이 관심을 보였다. 그 뜻은 고귀했으나, 대부분 사람들의 관심은 금방 휘발되었다. 진열창 앞 안전한 거리에서 원주민을 잠시 둘러보는 사파리가 끝나고 나면 모두가 그에 대해 서서히 잊어버리고 만다. (가난에 대한 호기심의 근원이 궁금하다. 상대적 우월감과 자기만족을 위한 것일까)

-하지만 나의 파괴적인 행동 이면에는 거부와 소외에 대한 분노감과 참담한 열패감이 놓여 있었다. 활자의 영역이 지독히 배타적이라고 느껴져, 책의 주요 요소인 언어에 관심을 갖고 있는데도 책에 대한 두려움과 불안감이 생겨났다. 어느 순간, 나는 큰 책은 일류 학교에 다니고 고급 주택에 살면서 근사한 말씨를 쓰고 고급 음식을 먹는 특정한 사람들을 위한 것이라고 단정지어버렸다.
이건 잘못된 믿음이었다. (책은 접할 수만 있다면 모두를 위한 것. 그렇지만 어떤 책은 너무 비싸고 도서관에도 없다.)

-하지만 나는 겸손해지기보다 그걸 해명할 치밀하고도 거창한 이야기를 만들어내기 시작했다. 책 한 권을 끝까지 읽지 못하는 건 이해력 부족의 징후가 아니라 내 독립심의 증거였다. 내가 책 한 권을 읽지 못하는 건 교사가 읽으라고 하는 책, 즉 사람들이 좋다고들 하는 책이 사실은 쓰레기 같기 때문이었다. 내가 책을 읽을 수 없는 건 교과과정이 내가 사는 동네나 내 경험에 대해서는 한마디도 하지 않는 가식적인 상층계급의 허튼소리로 가득 차 있기 때문이었다. 이런 작품들이 내게 강요되고 있고, 내가 한 인간으로서 갖는 가치는 교사가 일러주는 문화적 대사나 지시를 암기해 반복하는 능력에서 비롯된다고 믿게 되었다. 교사 자신들도 이와 똑같은 과정을 통해 권위 있는 위치에 오른 사람들이었다.(다수가 좋다는 데 의문을 가지는 건 좋지만 그것 때문에 조금이나마 좋은 걸 접하지 못하는 건 안타까운 일인 걸 안다.)

-처벌에 더해 사회 복귀가 목적인 교도소는 단연코 사회에서 가장 폭력적인 곳이다. 폭력이 분명하게 실재해서 자신이 어떤 식으로든 바뀌거나 망가지지 않고서는 이곳에서 오랫동안 지낼 수가 없다. (친구를 때린 아이를 때리는 부모/교사)

-자기 이해력이 부족하다는 이런 믿음은 파괴적이거나 대립을 일삼거나 공격적인 태도로 드러난다. 이들은 이런 도발적인 행동을 이용해 자신의 두려움이나 무능함 또는 취약함이 드러날 수 있는 상호작용을 피하려고 한다.(파괴적, 공격적 태도의 이면 중 하나의 가능성. 지도에 따르지 않는 아이들의 심리도 유사할 듯)

-폭력 행위가 자행될 때, 우리는 그 폭력 행위로부터 분리된다. 이런 분리로 인해 신체적 무감각에 더해 감정적 무반응이 가능하다. 우리 몸은 폭력의 위협이 끝날 때까지 자기보호 모드가 된다. 다행히도 성난 사람은 쉽사리 피로해진다. 따라서 피하거나 반격할 수 없는 사람의 폭력을 견디는 비결은 보통 감수하면서 심각한 부상을 입지 않길 바라는 것이다.(엄마가 아빠의 폭력을 대하던 방식은 아무래도 이것이었다.)

-이렇게 고조된 인식 상태가 단기간 강렬하게 지속되는 정도라면 효과적이지만, 폭력에 대한 공포가 계속되면 과잉각성 상태가 기본 정서 상태가 되어 긴장을 풀거나 현실에 충실하기가 어렵다.(과잉각성, 긴장, 경직하면 제 전문 분야 같습니다…)

-내가 말할 수 있는 바는, 당시에는 이런 일이 이상하게 일상적으로 보였지만 나중에 이 경험이 세상과 세상 모든 사람들에 대한 내 신념에서 표출되었다는 것뿐이다. 가정에서 부모의 보살핌 아래 안전하지 못하다면 달리 어디서 경계를 늦출 수 있을까?(난 원래 아빠들은 다 술 먹고 행패 부리고 엄마들은 다 낮에도 이불 쓰고 드러누워있는 줄 알았었다.)

-학교 교육과정의 바탕에는 우리의 가치가 사고하고 판단하는 능력보다는 교육과정에 대한 자발적 복종에서 나온다는 생각이 있다. 우리 지역사회에서 이뤄지는 의사결정과 관련한 대화는 이와 매우 비슷한 양상을 따른다. 우리는 실제 책임을 맡고 있는 사람들이 설정한 한도 안에서만 관여할 수 있을 뿐이다. (국가 수준의 교육과정이 굉장히 촘촘한 우리나라도 지역 특수성이나 개인의 개별성을 제대로 반영하지 못한다는 생각이 든다. 이익집단의 교육과정 개입-금융교육, 기업가정신, 노동권 등-은 상당히 많다.)

-학대받고 방치된 피해자에게서 흔히 볼 수 있는 충동이다. 트라우마를 떠안고 있는 이들은 고통스런 기억과 사건에서 벗어나고자 들어주는 사람이라면 누구든 붙잡고 이야기를 토해낸다. 진화론에서 하는 말로 하자면, 이것은 이 아이가 해를 입을 위험에 처해 활성화된 생존 기제이기도 할 것이다.(거침 없는 이야기는 생존 기제일 수도)

-이 아이는 과잉각성 상태로 인해 다른 아이들이 노는 소리에 민감한데, 그것을 위협으로 잘못 해석하고 있다. 이런 잘못된 믿음이 이미 다른 아이들과 어울려 관계 맺는 능력에 지대한 영향을 미쳐 고립 충동을 낳는다. (이 아이는 어른이가 된 이후에도 소리에 민감하고 관계 능력이 떨어져요.)

-방치, 트라우마 또는 정서적 상실감이 일으키는 가장 큰 손상은 그것이 가한 즉각적인 고통이 아니라 성장하는 아이가 세상과 그 안에 놓인 자신의 상황을 해석하는 방식에 장기간에 걸쳐 유발하는 왜곡이다. 이 모든, 잘못 길들여진 은연중의 믿음은 너무도 흔히 우리 삶에서 자기충족적 예언이 된다. 부지불식간에, 우리는 과거에 기초한 서사에 근거해서 미래의 이야기를 쓴다. 우리가 이런 마음과 이것이 길들여지는 양상을 알아보지 못할 때부터, 다시 말해 우리가 존재하게 되는 순간부터 선택은 시작된다. (세계관은 생각보다 일찍 구축된다. 나중에 변하기도 하지만…)

-안전한 환경에서 노는 아이들을 위협으로 해석한다면, 이 여자애는 어떤 상황에서 긴장을 풀고 편안함을 느낄 수 있을까?(정말 안전한 환경이란 게 있어? 도처가 위험투성이로 보이고 실제로 사고는 어디서든 벌어지거든…)

-하지만 다른 아이가 미끄럼을 타고 내려오는 동안 기어 올라가는 실수를 저질렀다. 우리는 미끄럼틀 반쯤 되는 지점에서 충돌하고 말았다. 상대편 아이의 부츠 굽이 내 손가락을 스쳐가면서 엄지손가락 손톱이 찢어져 보기 흉하게 상처가 나고 피가 엄청나게 쏟아졌다.(7살 때 비슷한 상황에서 미끄럼틀 중간에서 떨어져 바닥에 부딪히며 쇄골이 부러졌었다. 외면하던 저자의 엄마와 다르게 나의 엄마는 병원에 데려가고 깁스한 동안 집에서 보살펴주었다.)

-나는 내가 어린 시절 이야기를 할 때 사람들의 얼굴 표정을 보기까지는 내 어린 시절이 힘들었다고 생각하지 않았다. 사람들이 그렇다고 말하기 시작하기까지는 내 인생이, 또는 실로 내가 어떤 식으로든 흥미롭다거나 의미 있다고 생각하지 않았다. 사람들이 이 가난 서사를 거듭 반복하도록 유도하기 시작하기까지는 내가 말할 가치가 있는 이야기를 갖고 있다고 생각하지 않았다.(이 느낌 알겠어.)

-받아들이고 싶든 말든, 우리가 가난과 관련해 확실하게 책임을 돌릴 수 있는 어떤 한 사람이나 집단은 없다는 게 사실이다. 가난은 정치적 논쟁이 아니라 우리 모두가 적극적인 역할을 하고 있는 세계적 현상이다.(개인만, 체제만이 아닌 모든 주체와 환경의 상호작용의 결과. 다 잘못했네...)

-오로지 자본주의가 무너지거나 새로운 나라가 만들어져 모든 게 저절로 해결되어야 한다는 생각을 떨쳐내야 한다는 말이다. 그렇게 되지는 않을 것이기 때문이다.(비슷하게 미친 권력자들만 끌어내도 세상이 저절로 좋아지지 않는다는 걸 알았으면.)

-나는 우리가 정직해지는 데서 시작할 수 있을 거라 생각한다. 혁명은 없을 것이다. 우리 평생에는 없을 것이다. 이 체제는 다리를 절룩거리며 나아갈 것이고 우리도 그래야만 할 것이다.(저자는 스스로 사회주의자라 칭하지만 좌파에게도 비판을 해서 여기저기서 까이는 것 같았다.)

-지도자들은 정치 참여 가능성이 더 높은 사람들 편에서 정책을 내건다. 이것이 차례로, 참여하지 않는 사람들의 관심사가 고려되지 않아 더 많은 무관심으로 이어지는 악순환을 낳는다.(나부터도 냉소와 무관심인 사람이 정치과정과 참여를 가르치고 있다…)

-가난이 가진 한 가지 역설은 상황이 힘들어질수록 사람들의 회복력이 커진다는 점이다. 저항 문화는 사회적 박탈이라는 모루 위에서 벼려진다. 가난의 경야에 시들어가는 모든 사람들에게 또 다른 무언가가 단호하고 확고해진다.(이건 모두가 그런 건 아니다. 회복하지 못하고 죽는 사람도 많다. 운이 좋은 몇만. 오히려 유복하고 원만한 성장 배경이 위기를 차분하게 해쳐가는 힘이 되는 사람들도 제법 보았다.)

-어떤 상황이든 반이민자 정서에 대한 섬세한 접근이 필요하고 개탄스러운 일로 치부해버리기 전에 다양한 방향에서 접근해볼 필요가 있다.(기득권, 중산층에 진입하지 못한 사람들이 우파를 지지하고 혐오정치에 동조하는 게 무언가 나름대로의 이유가 있을 거라는 걸 아무도 들으려 하지 않는다. 그걸 알아야 해결책을 궁리할텐데)

-공개 비난 문화만이 아니라 진보 공동체가 내부자와 외부자의 경계를 규정하고 단속하는 방식의 저류에 가벼운 전체주의가 있다는 건 지나친 말이 아니다.(공동체주의에서 제일 견디기 힘든 부분이다)

-그들은 자신들이 우리를 대변한다고 주장하면서 우리가 대화에 끼지 못하게 한다. 우리가 고분고분 따르지 않고 모순이나 비정상을 지적하면, 활동가들은 멸시하는 말이나 독설을 쏟아부어 비판을 묵살하고 더 이상 논의를 하지 못하게 한다. (멸시와 멸시의 충돌은 아무것도 더 낫게 하지 못한다.)

-이 최신의 교차성 개념은 분명 사회적 약자에게 권한을 부여하려는 선의에서 만들어졌다. 하지만 특권집단이 주도하는 포용성에 대한 또 다른 배타적 담론이 되어, 결국 그들이 대변한다고 주장하는 사람들에게 해를 끼칠 위험이 여전히 남아 있다.(저자는 교차성 프레임이 계급 프레임을 밀어낸 상황에 대해 비판한다. 계급 담론이 낡았다 생각했었지만 다시 보니 아직 유효한 부분이 있는 것 같다.)

-내가 어른이 돼 겪는 많은 곤경이 나 자신이 만든 것이라고 스스로 인정하기까지 적어도 한동안 나는 정신을 차리지 못했다. 물론 이것은 좌파에서 금기시하는 또 하나의 주제다. 우리가 개인으로서 질 수 있는 책임을 지고 그렇게 하는 게 삶의 중요한 덕목이라는 생각은 많은 좌파들을 불쾌하게 한다. 내가 가난을 겪는 모든 사람들을 대변할 수는 없는 일이다. 다만 잘못을 다른 사람 책임으로 돌리길 그만두자 내 삶이 나아지기 시작했다는 말을 할 수 있을 뿐이다.(남탓은 본인을 불행하게만 할 뿐이구나. 내 탓도 마찬가지인데. 니체는 ‘현명한 사람은 자기나 타인이나 누구에게도 책임이 없다고 본다.’고 했었다.)

-나는 온갖 결함이 두드러지는 자본주의 사회가 몰락하길 빌고 있었으나 바로 그 사회가 언제나 변화하는 내 필요를 충족시켜주고 있었다. 하지만 나는 독선에 빠져 이런 사실에 완전히 눈감았다. 많은 전문가가 나를 위해 대기해 있을뿐더러 주거와 보조금 외에 다양한 형태의 지원책이 있었다. 도서관은 내가 맞닥뜨리는 많은 문제를 극복하는 방법에 관한 지식과 정보로 가득했고, 내 탐색의 범위를 넓히기 위해 인터넷도 이용할 수 있었다. 도시 전역에는 맑은 정신을 유지하는 사람들로 가득한 무료 지원단체가 수백 군데 있었다. 하지만 웬일인지 나는 이 모두에 눈을 감았다. 이들은 사회가 진정성이나 연민이 없다는 나의 서사와 맞지 않았다. 나는 내 문제를 정직하게 들여다볼 준비가 돼 있지 않았다. 결국 가난이나 아동학대 못지않게 나 자신의 태도와 행동이 문제였는데도 말이다. 그래서 망상에 빠져 자멸의 길을 끝끝내 고집했다.(10cm처럼 ‘결국 꽃잎은 떨어지지/니네도 떨어져라/몽땅 망해라’ 하기 전에 사랑을 찾아 나서라고…)

-속담 그리고 우리가 통화(通貨)처럼 교환하는 대부분의 지식은 다른 누군가가 발품 팔아 얻은 산물이다. 우리는 모두 우리가 읽은 책 주변에서 빈둥거리는 모방자, 사기꾼, 협잡꾼이다. 책 사이를 어슬렁거리며 돌아다니는 우리의 마음은 우리 이전에 왔던 사람들이 업로드한 밈으로 가득 차 있다.(안녕하세요. 모방자, 사기꾼, 협잡꾼입니다. 당신들의 발품을 날로 먹고 있습니다.)

-우리는 모두 인생의 다양한 단계에서 얼마간 피해자이자 가해자다. 하지만 자신이 해를 입은 때만을 기억하려는 경향이 있다. 이건 당연할지 모르지만 언제나 진실은 아니다.(뜨끔)

-내가 이 책을 쓰기 시작할 때는 스타벅스에 앉아 있으리라곤 생각지도 못했다고 해도 과언이 아니다. 나는 오랫동안 이곳 이야기가 나오면 눈을 부라리고 이곳을 지날 때면 가운뎃손가락을 들어올리곤 했다.(좌파들은 스타벅스와 아메리카노가 싫다고 하셨어)

-사회가 내적 모순으로 가득하기는 하지만 내가 한때 믿었던 것처럼 그렇게 잔혹하거나 냉담하거나 내가 어쩔 수 없는 곳이 아닐지도 모른다는 생각 말이다. 이를 인정한다고 해서 싸우는 사람들을 가벼이 여기는 게 아니다.(저자는 주장을 하면서도 매번 방어 문장을 덧붙인다. 하도 까인 사람의 태도)

-좌파는 걱정스러우리만치 자기 인식이 부족하고 우리의 분노가 언제나 정당하다고 병적으로 믿고 있다. 이것이 사회정의의 더 큰 목적을 약화시키고 있다.(분노했다고 그걸 되갚는 건 아이들끼리 큰 싸움을 하게 만든다)

-언제쯤 아가씨가 될 수 있을까 골몰하던 십대와 이미 아가씨였던 십대가 고작 육교 하나를 사이에 두고 살았다는 사실에 나는 적잖이 당황했다. 내가 가진 손톱만큼의 운 덕분에 나는 그곳에 닿지 않았다.(장일호 기자의 발문. 나도 비슷하게 운이 좋았다는 생각을 자주 했다.)