-
-
총상 입은 밤하늘
오션 브엉 지음, 안톤 허 옮김 / 문학과지성사 / 2022년 12월
평점 :
-20251214 오션 브엉.
남자는 베트남 전쟁에 다녀왔다. 싸우다 다쳤다. 돈을 벌어왔고, 깡통에 든 온갖 조림과 과일과 커피와 주스 가루와 향기로운 비누 같은 걸 집에 가져왔다. 그렇지만 이후 내내 술로 살았다. 큰아들을 전쟁에 내보낼 만큼 가난했던 부모를 원망하고, 어머니에게 술주정을 했다.
큰아들의 큰아들은 남자의 꾸중을 견디다 못해 집을 나가 떠돌았다. 나이 든 아들이 다시 돌아왔을 때는 췌장암 말기 환자가 되어 있었고, 오래지 않아 세상을 떠났다. 어느 나무 밑에 묻었다.
큰아들의 작은아들은 나이를 먹도록 혼인을 못했다. 자신보다 스무살 가까이 어린 여자아이를 베트남 깡시골에서 데려왔다. 여자는 한국을 동경했지만 한국살이에, 혼인 생활에 적응하지 못했다. 고향집에 다녀오겠다는 걸 보내면서, 가서 싫으면 돌아오지 말라고 했다. 여자는 돌아오지 않았다.
해방 두 달 전 태어난 남자는 80세를 일기로 사망했다. 암 진단을 받고 몇 달 지나지 않아서였다. 참전용사 해병병장이었던 남자의 유해는 국립현충원의 충혼당에 모셔졌다. 살아서는 놓여 본 적 없는 로얄층 로얄라인, 한 벽면의 가로 세로 한가운데에 죽어있게 되었다.
나는 그 친척 남자가 베트남에 다녀온 걸 떠올릴 때면, 사람을 죽여봤겠지, 민간인도 죽여봤을까? 베트남 여자들에게 몹쓸짓을 했을까? 잠시 궁금했다. 그렇지만 한 번도 전쟁에 대해 물을 생각은 안 했다. 남자는 술을 마시지 않았을 때는 그저 말이 없고, 내가 다니러 가면 00이 왔니, 하고 더 할 말을 못 찾았다. 아주 어린 오래 전에 00이가 공부를 잘 한다며, 한 게 가장 길게 걸어온 말이었던 것 같다.
베트남, 하면 그렇게 다녀왔던 남자가 떠오르고, 나중에 다낭 여행을 갔다가 거기는 완전 열대기후는 아니라 겨울에는 선선하구나, 수영을 할 수 없구나, 하고 아쉬웠던 기억이 난다. 오래 줄 섰다 먹은 반미는 정말 맛있었는데, 미국이 싫어서 반미인가, 그런 시덥잖은 농담만 맴돌고.
소설 ‘지상에서 잠시 우리는 매혹적이다’를 먼저 사 놨다. 친구가 어느 구절을 옮겨 주며 어떠냐고 물었는데, 별 감흥이 없었다. 어머니, 아버지, 이렇게 많이 찾았던 것 같다. 같은 작가의 시집이 있는 걸 알고 제목이 강렬해서 마련해 두었다. 영한 번역 처음 한다는 한영 번역 위주로 하던 번역가가 옮겼으니 베트남어 아니고 영어로 쓰인 시일 것이다.
시인이 표지 사진만 보면 지정 성별 남성으로 보이니까, 시를 읽다 보니 이 남자는 남자들을 사랑하는 것 같고, 아버지로 괴롭고, 어머니로 조금 녹고, 누군가 총에 맞았던 모양이고, 그랬다.
친구가 단골로 다니던 혼술집에 두어번 따라갔었는데, 어느날 친구가 그 사장님 여자예요, 해서 깜짝 놀랐던 적이 있다. 그 이후로 나는 남의 성별이나 성적 지향이나 성 정체성이나 그런 걸 함부로 예단하지 말아야겠다는 생각을 했다. 그게 얼마 되지 않았다. 그렇지만 글 잘 쓰는 게이들이 꽤 많다는 생각은 떨쳐낼 수 없어… 나는 사람 되려면 멀었다.
베트남의 전쟁을 겪은 세대의 후손들이나 홀로코스트에서 살아남은 유대인들의 자식 손주들은 거기에서 받은 영향을 글로 꽤 많이 풀어낸 것 같다. 그런데 한국전쟁을 치르고 태평양 전쟁에 희생된 사람들의 후예인 우리들은 거기에 대해 너무 모르고, 그래서 잘 이야기하거나 쓰지 못했던 것 같다. 분명 그 시절을 거친 조부모나 친척 어른들과 생애의 접점이 있긴 했는데, 우리는 물을 생각을 못했고, 그들은 말할 생각을 못했다. 그러고는 21세기에 하나둘 돌아가셨다. 이미상의 소설 ‘셀붕이의 도’에서는 그 상처를 조심성 없이 후벼파서 할아버지를 긁어버린 미히 같은 애도 있었다. 그러진 말아야지.
나의 부모도 정작 제일 뼈아프고 부끄러웠던 젊은 기억은 나에게 말해주지 않는다. 내가 적당히 몰래 훔쳐봤을 뿐… 그러니까 유산처럼 이야기 따위 물려받을 생각 말고, 유산도 개뿔 없으니 받을 생각 말고, 내 이야기는 내가 매조지 하고 가야겠는데… 내 아이들은 내 엄마나 자기 엄마의 이야기를 궁금해하긴 할까? 아닌 것 같다. 그래서 많은 이야기들은 나와 함께 사라질 것이다. 쓰인 것만 남는다고 설터 할아버지가 그랬는데, 나는 남의 책 읽고 투덜거린 것만 남겠다.
+밑줄 긋기
-네 이름은 중력에 닿았을 때 바뀌었지. 중력은 우리의 슬개골을
부러뜨리는 한이 있어도 하늘을 보여주려고 해. 왜 우리는 자꾸
그래라고 말했을까-저 많은 새들에도 불구하고.
이제는 누가 우리를 믿을까? 라디오 안의 내 목소리가
뼈처럼 바스러지고. 바보 같은 나. 난 사랑이 진짜고
몸은 상상이라고 믿었지. 화음 하나만으로 모든 게
가능하다고. 하지만 우리 다시
여기-이 추운 벌판에 서 있잖아. 그녀를 부르는 그.
그의 곁에 있는 그녀. 그녀의 발굽 아래에서 끊어지는
서리 내린 풀. (68-69, ’에우리디케‘ 중. 슬개골은 무릎 앞의 작은 뼈)
-미군 용사가 어느 베트남 시골 처녀를 박았지. 그래서 우리 엄마가 존재하고. 그래서 내가 존재하고. 고로 폭탄 없음=가족 없음=나 없음.
세상에. (92, ‘노트의 파편들’중)
-듣고 있니? 네 몸의 가장 아름다운 부분은
어머니의 그림자가 드리우는
모든 부분이란다.
여기, 한 가닥의 지뢰선으로 깎아내린
어린 시절에 살았던 집이 있네.
걱정 마. 그냥 그걸 지평선이라고 부르면
절대 닿을 일 없으니.
(…) 두려워 마, 총소리는
조금 더 오래 살려는 자들이 내는
실패하는 소리일 뿐. 오션아. 오션아-
일어나. 네 몸의 가장 아름다운 부분은
몸의 미래야. 그리고 기억해,
외로움마저도 세상과 같이 보낸
시간이라는 걸. 여기,
모두가 있는 방이야.
네 죽은 친구들은 바람이
풍경을 통과하듯
너를 통과하고 있어. 여기 절름발이
책상 그리고 그 책상을 지탱하는 벽돌이 있어. 그래, 여기 방이 있어
따뜻하고 피처럼 가까운,
맹세해, 넌 잠에서 깨면-
이 벽들을
피부로 착각할 것이라고.
(107-108, ‘언젠가 난 오션 브엉을 사랑할 거야’ 중)
-번역은 본래 정치적인 행위이며 역사적으로도 제국주의, 식민주의와 얽혀 있어 번역가들을 “제국의 시녀”라고 부르는 사람들이 아직도 있답니다. 그 어감이 매우 불쾌하지만 그 말의 뜻이 아주 정당하지는 않다고 누가 확신할 수 있을까요? (117, 옮긴이 안톤 허의 말 중)
