까마귀는 죄다 어디로들 갔을까.

내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다
이문구 지음 / 아로파 / 2024년 5월

-20240609 이문구.

작년에 아프고 나서 올해 수능은 다 봤다 하고 책이나 보기 시작해서 뚝딱 반 년동안 백 권 보고 연말에 다시 공부 시작했다. 20년 전 쯤 읽은 ‘관촌수필’도 다시 보았다. 올해 수능특강 문학편 마지막에 ‘장곡리 고욤나무’가 실렸길래 야, 올 수능 전에 나 이거 실린 소설집 읽고 간다 했다. 그러다가 다른 문제집에 ‘우리동네 리씨’ 실린 걸 읽었는게 리낙천씨 캐릭터가 맘에 들어서 이 소설이 더 궁금했다. 그래도 일단 연계 교재 실린 작품이 우선이지? 하며 나무 시리즈를 먼저 보기로 했다.
엄마가 2007년 8월 13일 신림동 광장서적에서 산 책이라고 한다. 맨 뒷표지를 들추면 볼펜으로 그렇게 써 놨다. 광장서적은 이제 없어졌고 나는 신림동을 떠나 떠나 봤자 그짝이 그짝이라 옆동네 봉천동 붙박이가 되어서 벌써 십 년 가까이 살았다. 이문구 아저씨는 마지막 소설에서 까그매(까마귀) 어디 갔냐고 자꾸 묻는데, 거기서도 들리신다면 말해주고 싶다. 까마귀요 관악산 언저리랑 그 근방 언덕배기들 국사봉 장군봉 상도근린공원...하여간에 관악구 근처로 다 와서 잘 살고 있어요. 저 맨날 봐요. 맨날 들어요. 까옥까옥.

전봇대에서 한참 뭔가를 노려보던 그 까마귀, 마침내 해장국집 앞 벌어져 있던 종량제 봉투에 발을 뻗어 잽싸게 뭘 하나 나꿔채서 다시 전봇대로 올라갔다. 겨우 가져간게 사리면 빈봉다리, 꽝이었다. 라면 봉지 허무하게 떨구던 그 장면을 직접 보며 나는 또다른 국어 기출 문제에서 읽은 오세영의 시 속 까마귀를 생각했다. 그리고 코웃음쳤지. 그렇게 멋있는 새일리 없잖아.


전신이 검은 까마귀,
까마귀는 까치와 다르다.
마른 가지 끝에 높이 앉아
먼 설원을 굽어보는 저
형형한 눈,
고독한 이마 그리고 날카로운 부리.
얼어붙은 지상에는
그 어디에도 낱알 한 톨 보이지 않지만
그대 차라리 눈발을 뒤지다 굶어 죽을지언정
결코 까치처럼
인가의 안마당을 넘보진 않는다.
검을 테면
철저하게 검어라. 단 한 개의 깃털도
남기지 말고......
겨울 되자 온 세상 수북이 눈을 내려
저마다 하얗게 하얗게 분장하지만
나는
빈 가지 끝에 홀로 앉아
말없이
먼 지평선을 응시하는 한 마리
검은 까마귀가 되리라.
-오세영, ‘자화상2’ 전문

넘보지 않기는요 ㅋㅋㅋ요즘 까마귀는 쓰레기 봉투도 뒤져요…
까치 떼랑 까마귀가 싸우는 걸 봤다. 독고다이 까마귀가 머릿수로 떼까치들한테 밀려서 결국 다른 곳으로 날아갔고, 이때다 싶은 까치새끼들은 득달같이 도망간 걸 쫓아가서 더 멀리 쫓고, 쫓았다. 그걸 보면 까치나 까마귀나지 뭐. 뭐가 달라.

까마귀처럼 미움 받다 못해 무심해지고 어느새 누구도 모르게 사라져버린 사람들의 이야기에 귀를 기울이고, 그들은 어떻게 되었을까, 어디로 갔을까, 내내 궁금해하며 이문구 아저씨는 밤잠을 설치다가 나름대로 이렇게 저렇게 적어 놓았다. 우리 동네 시리즈도 그런 것 같고, 김명인 시에서 책 제목을 빌린 ‘내 몸은 너무 오래 서 있거나 걸어왔다’도 그랬다. 나는 차가운 도시 여자가 다 되었는데, 이제 대부분 죽고 있거나 죽어 없어졌을 농사 짓던 아저씨들 서사가 이렇게 흥미로워도 되는 거냐 싶었다.
1980-90년대 언저리의 몰락하다 못해 다 망한 갯가 농촌 이야기를 보면서 아저씨나 할배들 너무 미워하면 안 되겠네 사실 그렇게 미워한 적도 무서워 한 적도 없지, 그냥 놀려먹고 젊은애들 미래 당겨다 다 말아먹은 탓하고 그러기만 했지, 그런데 역시 자세히 봐도 예쁘진 않지만 가엾긴 하지, 그러고 재미나게 읽었다.

-장평리 찔레나무
시작부터 아저씨는 아니었다. 전화해서 자꾸만 니네 딸 수능 몇 점이나 받았냐고 부아 돋우는 시동생 새끼 때문에 골머리 앓는 부녀회장님이 첫번째 주인공이었다. 스스로 반갑잖은 이 왔슈, 하면서 기껏 키운 실한 고추밭 다 털어가고, 까치 고기나 좀 잡아다 얼려 놓으라고 지랄 떠는 시동생놈 꼬라지 보면서 속터지는 두 내외 보는데 와 진짜 왜 저도 같이 열받게 이렇게 잘 써 두셨나요… 세상에 가시 찌르듯 성가시고 얄미운 인간은 왜 이리 많을까요. 어디선가 나도 누군가에게 그런 인간일까요.

-장석리 화살나무
관촌수필의 민구 아버지는 좌익에 연루되었다 젊어서 돌아가시고 집안도 고초를 겪고 기운다. 이념 때문에 인간 취급 못 받고 목숨마저 위태롭던 이가 해안선을 질러 섬으로 가서 살아남도록 돕는 이들이 나오고, 마지막은 그렇게 살아 늙은 홍옹이 단테가 한 말은 아니라지만 하여간에 중립 타령한 애들 제일 조심하라고 제일 먼저 가까이서 뒤통수 칠 놈들이라고 이야기 전해듣는/전해 주는 이에게 말해주는 액자식 구성이 좋았다. 약간 원스어폰어타임인 헐리우드 처럼 만약에, 우리 아버지도 그렇게 많은 도움으로 살아 남아 여기 할아버지처럼 늙었더라면...하고 쓴 기분이어서 그런 만약에, 를 읽을 때는 늘 짠하다.

-장천리 소태나무
농촌 야외 가서 카섹스 좀 하지 맙시다...한 마디 하고 싶은 걸 가지고 소설 한 편 잘 써 놨다. 소태나무 본 적도 먹은 적도 없지만 도로 뚫리고 도시에서 교외로 몰려온 수많은 사람들은 농촌 사람들에게 안 본 눈 사고 싶은 일도 많고 많게 씁쓸하게 만들었다는 걸 이렇게 박제해 놨다.
신규 발령 받은 학교에 매일 새벽부터 몸빼바지 입고 집게랑 봉투 들고 쓰레기 줍고 다니던 독특한 선생님이 계셨다. 그 분이 교감 선생님한테 막 속상한 듯 말하던 게 생각났다. 교감 선생님! 내가 학교 주차장에서 뭘 주웠는지 아세요? 콘돔! 한강변이라 그런가 외부차들 막 들어와서 별짓을 다 하고 가… 덕분에 젊어서 알았다. 사람들은 참 때와 장소 가리지 않는구만… 학교라고 하면 더 신날 수도 있겠네… 교회나 절, 고궁이랑 비슷한 배덕감… 여기까지...

-장이리 개암나무
예전에 ‘나무의 모험’이란 책 읽었을 때 야무진 이웃에게 넌 개암나무! 난 산사나무! 막 이랬었는데 개암나무 나오는 이 이야기가 참 좋았다. 날이 가무니까 비라도 오라고 기우제를 지내겠다는 마을 사람들, 그런데 이 지역 연고 없는 서울 사람이 묘를 여기다 써서 그렇다며 무덤을 파버리겠다고 작당을 한다. 거기다 대고 혼자서 끝까지 그게 말이 되냐고, 에미넴 싸대기 치게 8마일 찍어가며 충청도 사투리로 랩배틀 뜨는 인물이 나오는게 재미났다. 송곳 같은 사람이 그래도 동네마다 하나는 있구나, 그래서 우리 존재 다 망하진 않고 이럭저럭 버티고 있겠지 싶었다. 그런데 그렇게 기우제 비과학 빼액 하던 아저씨도 자기네 꾸찌뽕 나무에다 까치가 집 짓는 거 보고 옛 고전에서 본 선비님들 집 앞 나무에 까치집 짓고 나서 다 과거 급제 했대...우리 고3 아이도 제발… 내년엔 지금 고2인 참한 조카 아이도 제발… 이러는 거 더 재미있었다. 인간은 참 모순의 존재라 재미있지. 잘 여문 개암 한 움큼, 열 세톨 주워다가 여섯 톨은 아이들 먹이고 일곱 톨은 묻어서 단 하나 난 나무를 키우는 아저씨, 잘 알지도 못하는 남의 무덤이라도 그거 파버리는 마을 사람들 말리는 거랑 아주 일관되게 올곧고 다정해서 이 책에서 제일 마음 가는 캐릭터였다.

-장동리 싸리나무
다시 고향으로 돌아온 아저씨가 밤새 잠 못들고 달빛 훤하게 비친 곳에 풍란 그림자 보고 수묵화로 착각하고, 잡앞 저수지에 머물다 가는 새들을 떠올리고. 분위기나 묘사가 꽤나 돋보이는 소설이었다. 마지막에 고깃배 착각한 이야기는 뭔 금오신화 따라하듯 기이한 분위기도 있고… 이문구는 매월당 김시습 가지고 소설 써 놓은 게 있기도 하니까 이 소설 전개에 그 영향을 받았을지도 모르겠다. 안 읽고 거의 십 년 전에 사 쌓고 그런 소설이 (집에) 있다는 걸 알기만 하고...여태 안 읽은 이문구 소설이 아직 남아서 행복…

-장척리 으름나무
나는 시골 (그래도 읍내) 살았어서 으름 먹어봤다. 삼촌들이 야생 바나나야, 하고 줬는데 씨꺼먼 씨만 겁나게 많고 미끄덩거리고 영 거슬리던 생각만… 자기 장인더러 으름덩굴 같다고, 우직하게 농촌 지키는 종구에게는 미련하다고 퉁박 주는 농촌운동 한다는 은산이 새끼 너무 얄밉더라…

-장곡리 고욤나무
나는 역시나 시골 출신이라 고욤열매도 먹어봤다. 할머니가 고염이라고 알려줬는데. 할머니네는 감나무는 없고 접붙일 때 놓쳐 작고 시꺼먼 열매 다닥다닥 열리는 고염나무만 집 앞에 하나 있었다. 할머니가 그걸 가지째 말려 곶감이다 하고 줬는데 먹잘 것도 없고 씨만 크고 살은 적고 조금 달긴 한데 덜 마른건 뜹뜨래 하고 먹기 싫었던 것 같다. 고욤 하면 그렇게 말라 비틀어져 일만 하다 할아버지한테 맞아 죽은 할머니만 생각난다. 이 이야기에서도 기출이 아저씨가 농지법 바뀌고 망했네 시발 하고 거의 우울증처럼 땅도 못팔고 땅팔아 돈달라고 지랄거리는 새끼들 때문에 속터지다 고욤나무에 송아지 목줄 매달고 죽은 일을 사촌 봉출이 아저씨가 명탐정 코난처럼 회상하고 관찰하면서 세상 재미없다더니 죽었네, 하는 주변 사람들한테 아닌데 이눔들아...속 생각 하는 구성으로 그려놨다. 과연 나놈이 이 책을 읽게 만든 기출이 아저씨 이야기는...수능 기출로 남을 것인가 미출제될 것인가 ㅋㅋㅋㅋ

-더더대를 찾아서
까마귀에서, 언년이에서, 더더대로 이어지는, 이문구의 문학관이 압축된 듯 읽히는 이야기였다. 나무타령하다 마지막은 갑자기 까마귀 타령으로 마무리해서 밀란쿤데라 전집 나온 뒤 갑자기 ‘무의미의 축제’ 하나 내서 전집에도 안 싣고 매롱하던 할배 생각도 좀 났지만, 잊었던 것들, 사라진 것들을 내내 궁금해하는 화자는 그것들을 그리워하는 것이겠지 싶었다.

이 소설집은 2000년에 동인문학상을 받았는데, 마지막 수상 소감도 재미있었다. 조선일보라 뭐라해도 이 상은 있을 만하고, 나도 주니까 잘 받고, 김동인 친일이라고 그 상을 받냐고 뭐라하는 놈한테는 우리 조상도 창씨개명도 했던 집안인데 내가 독립운동가도 아니고 뭐 어쩌라고 이러고 눙치는 거도 패기쩔고 뻔뻔한게 어디서 쳐 맞고 다니진 않았겠네...싶었다. 근데 술이랑 담배는 좀 줄이시지 벌써 이십 년 전에 돌아가시다니 좀 빨리 가셨네요 이문구 아저씨...그래도 쓸만큼 쓰고 가서 저는 남겨주신 거 재밌게 읽습니다 다음엔 우리동네 읽겠습니다… 6모 국어 1등급 맞고, 매번 4-5등급 언저리던 수학도(현실적으로 낮춰 잡은) 목표치였던 3등급 찍맞 컷으로 겨우 달성해놓고 그래도 신난다고 상이라고 오랜만에 읽다만 소설책도 다 읽고 독후감도 써갈기고 내일부턴 또다시 지하감옥 스터디카페로..읽던 책 한 권 다 해치워 속 시원한 주말 밤입니다… 저는 까마귀/사마귀도 제 친구 같아 좋지만 요즘엔 물까치가 더 좋네요...


+밑줄 긋기
-나 역시 저냥 저랬던겨. 달빛에 번들거리는 저 물빛마냥 살아온겨. 못나게. 지지리도 못나게. (177)

-까마귀에게는 아무 잘못이 없었다. 다만 여느 새처럼 예쁘지가 않다고 하여 미운 털이 박힌 새로 사람들에게 돌림을 받아온 것이었다. 그렇지만 검은 깃털이 왜 미운 털이란 말인가. 또 짖는 소리가 좋지 않다고 하여 사람들의 눈 밖에 난 셈이라지만, 까마귀 소리가 왜 저승에 가자는 소리나 곡을 하는 소리와 비슷하단 말인가. 까마귀를 훌닦는 험구는 덧거리를 좋아하는 사람들의 터무니없는 오해에서 비롯된 것이었다. 한마을에 살면서도 서로가 뜨악하여 탐탁지 않게 보다 보니 조석으로 마주쳐도 으레 낯이 설 수 밖에 없었고, 낯이 설다 보니 오해만 되풀이되게 마련이었을 거였다. 그리하여 까치는 사람들에게 국조로 추대되어 한창 대접을 받아가며 사는 동안 까마귀는 있는 것보다 없는 것이 더 나은 새나, 있어도 그만 없어도 그만인 새로 소외되어 외로움과 서러움을 도맡아서 살다가, 언젠가부터는 원래 없었던 새처럼 숫제 구경도 하기가 어렵도록 죄다 어디론가 사라져버린 것이었다. (291-292)