-20200504 이기호. 소설 창작 수업 두 번째 강의까지 들었다. 다음 수업 전까지는 과제를 해 가야 한다. A4 3매 이내 분량 지키라는데 나는 마무리도 짓지 못했는데 벌써 8000자를 넘어가고...이번에도 줄이는 게 일이겠다. 지난 수업에 선생님이 언급하신 소설 중 정이현의 삼풍백화점은 엄마가 사둔 현대문학상 수상집이 있어서 읽었다. 이기호 수인은 전자도서관에 딱 있어서 빌려읽었다. 오예. 이기호는 몇 년 전에 누구에게나 친절한 교회오빠 강민호를 재미있게 봤다. 이번 책은 그의 두 번째 소설책인데 아주 재미있었다. 지금은 더 잘 쓰지만 15년 전 그 때도 참 잘 썼다. 2004-2006 3년 사이 이렇게 톡톡 튀는 걸 펑펑 써 내면 지금쯤이면 이만큼 쓰는구나. 리스펙트. -나쁜 소설 김영하 소싯적 소설 중에 비상구가 괜시리 떠올랐다. 구성은 완전 다른데 마무리 무렵 여관에서 불러준 언니 나올 때 좀 옛스럽고 선정적이라 그런가. 소리내어 읽어라, 하면서 소설 속 화자가 되었다가, 들어갔다가 나왔다가, 누군가 읽어줄 사람 없이 혼자 도서관에서 눈으로 읽었구나, 하고 빠져나오는 게 재미있었다. 들락날락. -누구나 손쉽게 만들어 먹을 수 있는 가정식 야채볶음흙 아이티에서 진흙쿠키를 구워먹었다는 이야기가 생각났다. 고아가 되고 몇 개월을 지하 벙커에 숨어 흙파먹는 사람이 된 탄생 비화도, 눈이 먼 명희와 땅 속에서 흙을 먹으며 사랑하는 이야기도, 지금 우리에게 흙볶음 레시피를 전수해주는 이야기도 마냥 슬프기만 했다. -원주통신 작가가 원주 출신이라 그런가 원주 이야기가 많이 나온다. 친구가 토지문화관 오래 있으면서 원주 이야기 많이 해줘서 괜히 친숙하다. 정작 원주 놀러 갔을 땐 아무것도 없는 심심한 동네라고 생각했는데. 박경리와 술파는 토지 주점과 어릴 적 살던 동네 이야기가 작위적인 듯 옛스러운 듯 그래도 그럭저럭 재미있었다. -당신이 잠든 밤에 이거 왜 뭔지 생각 안 나지. 맞다. 김봄 소설 마지막 해설에서 모라토리엄 십대라는 말로 소설 속 젊은이들 칭하는데 여기는 모라토리엄 이십대?쯤 나온다. 방범대 처마에서 비를 그으며 자해공갈로 돈을 벌려는 절벽 끝 젊은이들. 친구 걸 빨아주고 자기 다리를 벽돌로 짓이기고 첫 장면에서 놓친 쪽파 때문에 마지막 장면에서 우유팩을 쳐 맞고. 아 불쌍한 애들 좀 안 쓰면 안 되나요...너무나 슬픈 것...이놈의 답도 없는 가난… -국기게양대 로망스 당신이 잠든 밤에2가 부재인데, 이건 그래도 사랑할 대상이나마 거기 우뚝 서 있으니, 그리고 세 개의 나란히 선 국기게양대에 나란히 매달린 이웃이라도 있으니 덜 쓸쓸했다. 친구가 학교도 안 들어간 어린 시절 정글짐인지 철봉인지 기어오르며 희열을 느끼고 내려다본 곳에 있던 여자아이에게 사랑을 느낀 이야기를 해 준 적이 있다. 그 이야기가 괜시리 떠올랐다. 정글짐인지 철봉인지를 사랑한 걸까 정말 여자아이를 사랑한걸까 갑자기 궁금했다. -수인 핵전쟁으로 망한 한반도에서 소설가라는 자기 존재 증명하기. 곡괭이를 쥐고 ‘나는 소설가다’하고 외칠 것 같은 비장함. 그래도 술 사다준 비서 뚝배기 왜 깸...광화문 교보문고 가보고 싶다. 한 번 가 봤나? 안 가 본 것 같다. -할머니, 이젠 걱정마세요 할머니와 손자인 나의 이야기가 겹치는 이야기가 좋았다. 맺힌 마음. 뿌리친 손에 대한 회한. 아고 슬퍼라. -갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지 결국 쳐맞든 뭘하든 집에 틀어박힐 이유가 있어야 글도 쓰고 그게 소설이 되든가 말든가 하는 것인가. 트라우마가 생길 만큼 집단 폭행 당하고 다닌 화자도 참 가엾다. 소설이니까 우스개 같이 재미있게 썼지 실제로 폭력이라는 게 저렇게 웃어넘길 거리가 아니지. 쳐맞았어도 소설이 되었으니 괜찮아 하는 자조 자기 위로 같은 소설이었다.