새침하게 잘 썼어요 신선합니다

여름, 스피드
김봉곤 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

-20180910 김봉곤
여름 초입에 엄청 잘 나가는 것 같던 소설, 김애란이 추천했다고 홍보하던 소설, 원래 남들이 좋다 와아 그러면 오기가 나서 더 안 보는 나지만 음 언젠가는, 곧 보겠군 하다가 아무도 얘기 안 할 때 조용히 전자책으로 사 봤다.
1985년생인 작가는 진해 출신이고 커밍아웃한 게이이고 출판사 직원이기도 하고 이 책은 만권이 넘게 팔렸다고 한다.
사심 가득한 프로필 사진 속 귀염귀염한 작가가 쳐다봐서 결국 읽고야 말았다.
첫 소설을 읽고 나선 밤새 문장으로 둘러싸인 꿈을 꿨다. 씨발 뭐야 문장꿈이라니 대문호 작품 본 것도 아닌데. 그냥저냥 신선하고 좋았긴 하다.
는개, 조크스트랩, 체사, 진해탑, 카멜토, 오토픽션 등등 낯선 어휘들도 소개 받고 찾아봤다. 시발 몰라도 될 단어와 아 이런 말도 하는게 섞였다. 처음 보자마자 남산 간다고 투덜대길래 음 뭐지 뭐 특별한 의미인가 이러고 ‘게이 남산’검색어로 유입된 페이지에서는 남산에 밤중에 가면 특히 소월길 주변에 트렌스젠더 또는 쉬멜이 성매매 호객중이다-라는 쓸데없는 정보를 얻었다. 정작 소설 속 남산 간건 그냥 평범한 데이트. 시발.
마창진 합쳐져 이제는 창원이 된 유년기의 그 동네에 작가는 애착이 강한 듯 하다. 진해 한 번 가보고 싶게 만들었으니 나름 성공?
음악 듣는 장면 소설마다 되게 많이 나오는데 그렇게 쓰는게 신기하다. 나는 하나도 모르는 일본노래만 엄청 듣는다. 그 정서와 언어와 취향.

컬리지포크-제목부터 영악하다. 어감이 퀴어애즈포크랑 묘하게 비슷. 의도한 건지 아 몰랐는데 그런가요? 물어보고 싶지만 물어볼 길이 없다. 그리고 나는 퀴어애즈포크 안 봤다. ㅋㅋ
일본 교환학생 간 대학원생이 지도교수인 일본인 교수가 게이혐오테러 당한 걸 우연히 목격하고 그에 대해 알게되면서 은은하고 달달한 짧은 연애를 하고 그러면서도 서울의 동거남에게도 미련을 놓지 못 하고 기말과제로 이 소설을 쓴다. 는 내용인데 풍경묘사나 심리묘사 이런게 어찌나 상큼하고 예쁜지. 새침하게 잘 썼다. 라고 표현할 수 있다.

여름, 스피드-촬영을 앞둔 영화감독이자 시나리오 창작자인 주인공이 과거에 더럽게 끝난 영우란 전 애인에게 페이스북 초대를 받고 다시 만나 막걸리도 마시고 한강가서 수영도 하다 다음 날 잡힌 배우 미팅 놓치면서도 다시 영우를 잡을랑 말랑 아일락 하는 사랑타령이다.

디스코 멜랑콜리아-앱으로 처음 만난 멋진 남자 테드에게 기대반 차일까 두려움 반 의식의 흐름으로 조잘대다 남산갔다 갑자기 진해행 버스 타고 경상도로 점프했다 거절당하고 함 빨아만 주고 다시 서울와서 헤어지는 이야기다. 잘 안 되면 너 가지고 소설쓴다 그러면서도 제에발 소설 안 쓰게 해주셈 이러는게 귀여웠다. (이미 이 글을 읽는 순간 아 차이겠네 하는 스포일러. 게이들 식성 맞춰 사귀기 참 어렵구나.)

라스트 러브 송-포럼에서 우연히 만난 형이랑 잘 되나 싶었는데 열흘?보름?만에 연락두절에 충격 받다 형이 죽어서 그런 걸 알고 아 이번엔 차인게 아니네 그러면서 위안받아야 되나 사랑이 시작할랑말랑 할 때 죽은 그에게 나는 뭔가 이러면서 조문가는 이야기이다.
왜 죽었는지 안 나와서 김샜다.
갑자기 사인 에이즈 뚜둥 이러면서 아 시발 그날 노콘!이랬으면 호러물
게이 간의 치정극 이랬으면 아 시발 나 말고 양다리?하면서 치욕물
사실은 원래 시한부 인생..이랬으면 아 시발 알면서도 왜 나한테 그랬어? 국화꽃향기 투
뭘 해도 뻔하니 안 밝히는게 나을지도.

여기까지는 그래도 그럭저럭 읽었다. 사실 세 편 넘어가면서는 아 게이타령도 일절까지가 참신하지 슬슬 질리네 남의 인생가지고 질린다면 미안하지만 나 게이-근데 자꾸 까임-그래도 나는 남자가 좋아!-이거 쓸거야-남자-문학-남자-문학 무한반복이라 흠 이 소설가는 두권 넘어갈 때가 문제일 것 같다. 게이 타령으로 열권 스무권 내면 그건 그거대로 대단한거고.

밝은 방-게이와 그의 친구들이 연말에 모여 술 마시다 환상을 헤매다 현실과 상상을 넘나드는데 하아 뭘 말하고 싶은지 겁나 모르겠는거. 재미도 좀 없었다. 처음엔 약을 했나 싶었는데 것도 아니고. 왜 머루주 싫어해. 근데 머루주랑 뽕술 다른건데. 뽕주는 오디주다. 임마.

Auto-오토픽션 이야기가 나온다. 중편이고 등단작. 근데 뭐 고딩 일기 발췌한거 마냥 혼란하고 두서없고 회한만 넘치고 있어보이는 척 하고 남의 인생이래도 이건 진짜 별로였다. 내가 못 배워서 그래? 재미없으면 땡이야 땡 뭐 대문호되겠다고 읽기도 힘든 걸 쓰세요.

그래도 오랜만에 참신 발랄 찌질 귀염 예쁜 문장들 단어들 호들갑 의식의 흐름 나름 좋은 자극이 된 소설집이라 좋았다. 우리 곤이 다음 소설집도 화이팅(봉짜 왜 싫어하나 나름 귀여운데)
김봉곤 검색하면 청학동 훈장님 나온다. 그거는 좀 싫을 듯