저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다

저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다
김도겸(근성마톡) 지음 / 모티브 / 2026년 9월

《저는 사람을 살려내는 특수청소부입니다》 김도겸(근성마톡) 지음 #모티브

청소하는 직업은 처음의 깨끗함으로 돌려주는 정말 대단한 일이라고 생각한다. 그런데 이 책을 읽고 나니 특수청소는 단순히 더러운 공간을 깨끗하게 만드는 일이 아니라, 그 공간에 남겨진 한 사람의 삶을 들여다보는 일이기도 하다는 생각이 들었다. 저자는 특수청소부로 일하며 저장강박, 쓰레기집, 고독사, 애니멀 호더 등 일반적인 청소와는 다른 현장을 마주한다. 집 안에 쌓여 있는 물건과 쓰레기는 단순한 게으름의 결과가 아닐 때가 많았다. 번아웃이나 우울, 무기력으로 인해 스스로 집을 돌볼 힘조차 잃어버린 사람들이 있었고, 가족이나 주변 사람들과 단절된 채 혼자 버티다가 고독사에 이른 경우도 있었다.

나도 무기력이 찾아왔을 때 집을 방치하고 치우는 일을 계속 미뤘던 적이 있다. 치울 엄두가 나지 않는다는 것이 어떤 마음인지 조금은 안다. 그래서 책에 나오는 사람들을 단순히 게으르다고 말할 수 없었다. 특히 쓰레기집에 젊은 여성 의뢰인이 많은 이유를 이야기하는 부분이 기억에 남았다. 체력이 안 되고, 무언가가 조금씩 쌓이다 보면 어느 순간 혼자서는 감당하기 어려워진다는 것이다. 나도 20대 초반 대학교 동기 집에 갔다가 침대 주변을 제외하고 빨지 않은 옷과 코 푼 휴지, 머리카락과 먼지가 뒤엉켜 있던 방에서 잤다가 다음 날 온몸에 두드러기가 났던 기억이 있다.

애니멀 호더의 이야기도 충격적이었다. 동물을 사랑한다는 마음만으로 계속 데려오는 것이 결국 동물과 사람 모두에게 고통이 될 수 있다는 것도 알게 됐다. 특수청소 현장에는 정말 다양한 삶의 모습이 그대로 남아 있었다. 가장 마음에 남은 것은 한 여성에게서 온 편지였다. 자신의 죽음 이후 강아지와 고양이를 맡아달라는 부탁이었다. 저자가 그 집에 들어갔을 때 그곳에는 함께 살아가던 동물들이 있었다. 집도 있었고 곁에 생명도 있었는데, 무엇이 그 사람을 죽음까지 몰고 갔을까 하는 생각이 오래 남았다.

깨끗해진 공간에서 사람이 다시 일상을 시작할 수 있다면 그것만으로도 청소는 충분히 사람을 살리는 일이 될 수 있겠다. 이 책을 읽고 나니 누군가의 지저분한 집보다 먼저 그 사람의 마음이 얼마나 힘들었을지를 생각해보게 된다. 그리고 때로는 작은 손길 하나가 다시 살아갈 힘이 될 수도 있다는 것을 배웠다.

일시정지 후 재생

일시 정지 후 재생
박수아 지음 / 뚜또MK / 2025년 5월

《일시정지 후 재생》 수아 지음 #뚜또MK
@chacha_mate @ssua_daily

몸이 아프게 되면 이런저런 말에도 상처를 받는다. 육신이 아프면 마음도 약해지기 마련이다. 저자는 섬유근육통을 진단받은 후 몸의 아픔뿐 아니라 사람들의 무례한 말에도 상처를 받는다. 책을 읽으며 숨쉬듯 무례한 사람들을 보니 나까지 속상했다. 그래도 그 상황에서 저자가 잘 대처하는 모습을 보며 안도의 한숨이 나왔다.

오늘 친한 지인과도 숨쉬듯 무례한 사람에게는 어떻게 대응해야 하는지 이야기를 나눴다. 나도 예전에는 그냥 나를 잘 모르니까 저런 말을 하는거겠지 했다. 나를 알아주길 바라는 마음도 있었고 그냥 두기도 했다. 나만 아니면 된다는 생각도 있었던 것 같다. 그런데 가만히 있다고 해서 상대가 알아주는 것도 아니었다. 오히려 말하지 않으면 세상물정 모르는 사람으로 생각하는지 가르치려는 말들이 불편했다. 이제는 무례함에 어느 정도는 맞받아쳐도 되겠다는 생각이 든다.

아프면 시간이 더 정처없이 흐르는 기분이 들 것 같다. 그런데 저자는 아픈 와중에도 크리에이터에 도전하고 여행도 하며 자신의 견문을 넓혀간다. 몸이 아프다고 아무것도 하지 않는 것이 아니라 할 수 있는 것들을 계속 해나가는 모습이 인상적이었다. 나는 말뿐인 사람보다 행동하는 사람이 좋다. 큰일을 해내는 것도 대단하지만 한자리를 꾸준히 지키는 것도 큰 일이라고 생각한다. 꾸준히 자신을 가꾸고 다듬어가는 저자의 모습도 좋았다.

P.83 그리고 나는 또 실패했던 다른 것들에도 계속해서 도전해 나갈 것이다.

이 문장이 마음에 남았다. 나는 무언가 시작하는 것은 좋아한다. 그런데 실패를 두려워했고 다른 사람들이 나를 어떻게 바라볼까 하는 시선에서도 자유롭지 못했다. 안 되는 상황들을 계속 되새김질하면서 어차피 안 될거라고 생각하고 시도조차 하지 않은 것도 있었다. 하지만 실패할지라도 일단 해보는 것이 중요하다는 생각이 들었다. 실패하면 또 다시 하면 되고, 안 되면 다른 방법을 찾아보면 된다. 저자처럼 나도 실패를 너무 두려워하지 않고 계속 도전하면서 나를 단련해나가야겠다. 자신의 강박적인 습관은 알고 있지만 보통 고치려고 하지는 않는다. 그런데 저자는 자신의 과함을 인지하고 조금이라도 바꾸려고 한다. 완벽하게 바뀌는 것이 아니라 조금씩 바꾸려는 모습이 좋았다.

아픔이 계속되고 몸이 힘들고 마음도 힘들지만 몇 번이고 쓰러지고 다시 일어나는 저자의 모습에 마음이 찡했다. 잠시 멈춰 있을 수는 있지만 멈춘 채로 끝나는 것이 아니라 다시 재생하는 것. 나도 실패하고 넘어지더라도 다시 일어나는 사람이 되어야겠다.

감정을 읽는 사람은 다르게 말한다

감정을 읽는 사람은 다르게 말한다 - 공감과 이해를 경쟁력으로 만드는 대화의 기술
비치키 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 8월

《감정을 읽는 사람은 다르게 말한다》 비치키 지음
#교보문고 #신간 #심리부문
#공감과이해

코로나 이후 소통의 방식이 많이 달라졌다. 주변에서도 전화보다는 메시지가 익숙해졌고, 안부는 SNS의 댓글이나 소통이 가능한 공간에서 주고받는다. 직접 만나거나 접촉하지 않아도 관계가 이루어지는 시대가 되었다. AI가 등장하면서 주변 사람과 대화하기보다 AI와 소통하는 사람들도 늘고 있다. 사람과 사람 사이의 교류가 점점 어려워지는 시대에, 나는 다시 대화의 기술을 배워보고 싶었다.

공감과 소통이 어떨 때는 쉽다고 느끼다가도 어느 순간 어렵게 느껴진다. 감이 잡힐 때는 ‘와, 나 이 정도로 소통과 공감을 잘하는 사람이었나?’ 싶다가도 그렇지 않을 때가 종종 있다. 그래서 조금 더 제대로 된 소통의 방법을 배워보고 싶었다. 이제는 글로만 나를 표현하는 것이 아니라 말로, 대화로 사람들과 소통해야 할 일이 많아지고 있기에 더 집중해서 읽게 되었다.

한 챕터가 끝날 때마다 나오는 [나의 대화 감각 확인해보기]도 좋았다. 질문에 답하며 나를 객관적인 시선으로 바라볼 수 있었다. 이야기를 들을 때 편견 없이 듣는 것이 필요하지만 생각보다 쉽지 않다. 말하는 사람이 전달하려는 것과 듣는 사람이 받아들이는 것은 다를 수 있기 때문이다. 누군가의 이야기를 들어줄 때도 섣불리 답을 찾아주기보다, 그 사람의 말을 진심으로 들어주는 것이 먼저라는 생각이 들었다.

주변의 소음에서 조금 떨어져 나의 주관을 분명히 하는 것도 중요하다는 것에 동의한다. 나는 주변에서 하는 이야기를 비교적 적극적으로 수용하는 편이다. 하지만 그 자리에서 아닌 것은 아니라고 말하기보다는 돌아서서 혼자 생각하며 내 중심을 잡는 편이었다. 눈치를 보며 ‘그게 맞나, 이게 맞나’ 고민하다가 정작 나의 정체성이 무엇인지 흔들려본 적도 있기 때문이다. 여러 시행착오를 겪으면서 이제는 다른 사람의 말을 듣되, 그것을 그대로 나의 기준으로 삼지는 않으려고 한다. 나만의 템포로 내 인생을 꾸려나가는 중이다.

P.122
“나의 판단이 틀릴 수도 있다. 하지만 남의 목소리에 휩쓸려 내린 선택과, 본질을 보려 애쓴 끝에 내린 선택은 남는 것이 다르다. 전자는 후회를 남기고, 후자는 배움을 남길 가능성이 크다. 스스로 생각하고 스스로 판단한 사람만이, 틀렸을 때도 거기서 무언가를 얻어갈 수 있기 때문이다.”

이 문장이 오래 남았다. 사람의 말을 듣는 것과 사람의 말에 휩쓸리는 것은 다르다. 결국 중요한 것은 많이 듣되, 마지막 판단은 내가 하는 것이 아닐까.

또 마음에 남은 것은 사람을 이해하려는 것이 곧 나를 이해하는 일이기도 하다는 것이다. 나 역시 수많은 인간 중 한 사람이기에 인간이라는 존재를 이해하는 과정에서 나 자신도 조금씩 알아가게 된다.

나는 간혹 친해지고 싶은 사람에게 나를 깎아내리는 경향이 있다. 가까워지고 싶은 마음에 나를 낮추는 것이 정말 좋은 관계를 만드는 방법일까 한참 고민했다. 무례함을 싫어하면서 혹시 내가 그런 상황을 만들고 있는 것은 아닌지도 돌아보게 됐다.

그래서 요즘은 사람을 만날 때 어떤 이야기를 나누고, 서로에게 어떤 영향을 줄 수 있을지 생각한다. 사람을 만나는 일을 가볍게 여기지 않기 때문이다. 내가 할 수 있는 만큼 진심으로 대하고, 나의 가치관도 조금씩 드러내려고 한다. 내가 말하지 않으면 상대는 나를 알 수 없으니까.

신뢰를 얻는 방법은 진실하게 대하는 것만으로 끝나지 않는 것 같다. 상대의 말을 제대로 듣고, 함부로 판단하지 않고, 내가 생각하는 것을 솔직하되 무례하지 않게 말하는 것. 결국 좋은 소통은 말을 잘하는 기술보다 상대와 나를 동시에 존중하는 태도에서 시작되는 것 같다. 눈맞추는 연습이 아직 덜되어 연습하고 있다. 아직 그 과정에 있다. 그래서 앞으로의 대화가 더 기대된다.

함께하심

함께하심
도지원 지음 / 아가페출판사 / 2026년 8월

《함께하심》 도지원 지음 #아가페

성경의 인물에 대한 설교나 책을 읽을 때면 그 인물에 대해 생각해본다. 그리고 오히려 그 사람의 삶을 들여다보며 나와 닮은 모습은 없나하고 내 삶과 대조해보게 된다. 좋은 것, 나쁜 것보면서 나는 어떻게 살아가고 있나하고 말이다. 야곱의 이야기도 그랬다. 계산하고 두려워하고, 아직 일어나지도 않은 일을 걱정하며 자기 힘으로 앞서가려 했던 야곱의 모습에서 내 모습이 보였다. 겉으로 보면 그저 물 흐르듯 살아온 것 같은 날들도 있다. 별일 없이 지나간 하루 같고, 내가 알아서 결정하고 움직인 것처럼 보인다. 그런데 뒤돌아보면 하나님이 개입하시지 않은 날이 없었다.

나는 아직 일어나지도 않은 일을 미리 걱정하면서 혼자 급해질 때가 많았다. 고민을 주구장창 하다가 불안한 마음에 내가 먼저 무언가를 해버리기도 했다. 그런데 시간이 지나고 보면 그렇게 걱정했던 일들이 어느 순간 아무것도 아닌 것처럼 사라져 있었다. 내가 해결한 것 같기도 하고, 그냥 시간이 해결해준 것 같기도 했는데 가만히 생각해보면 그때마다 하나님이 개입하셨던 것 같다. 언제부턴가 그 개입이 조금씩 뚜렷하게 느껴지기도 했다. 내가 흔들리고 있을 때 하나님은 아무 말씀도 하지 않고 가만히 지켜보시는 것 같았다. 나는 혼자 조급해하고 있는데 하나님은 조급해하지 않으셨다. 내가 생각하는 속도와 하나님이 일하시는 속도가 달랐던 것이다.

야곱도 자기 인생을 자기 뜻대로 끌고 가려고 했지만 결국 그가 지나온 길에는 하나님의 약속과 인도하심이 있었다. 그래서 이 책을 읽으며 하나님은 이미 나와 함께하고 계셨구나라는 생각이 더 오래 남았다. 제목이 너무 좋았다. 간혹 세상은 나 혼자다 라는 생각이 덮칠때가 있다. 그럴때에 하나님을 생각하며 나를 조건없이 사랑하시는 하나님앞에 두손을 살포시 모은다. 앞으로도 아마 나는 흔들릴 것이다. 여전히 또 닥치지도 않은 일을 걱정하고 혼자 급해질지도 모른다. 그래도 예전보다는 조금 천천히 생각해보려고 한다. 내가 모든 것을 해결하려고 애쓰지 않아도 된다는 것. 하나님은 내가 흔들리는 순간에도 가만히 지켜보고 계신다는 것. 그러니 조급해하지 않고 천천히 내 속도로 나아가고 싶다.

결국 말 잘하는 사람이 이긴다

결국 말 잘하는 사람이 이긴다
신현종 지음 / 모티브 / 2026년 8월

《결국 말잘하는 사람이 이긴다》 신현종 지음 #모티브

정말 말 잘하는 사람이 이길까. 아무래도 말잘하는 사람이 사회생활에서도 유리하다. 목차를 하나씩 보니 단순히 말을 잘하는 방법만 이야기하는 책은 아닌 것 같다. 핵심부터 말하기, 간결하게 말하기, 상대를 납득시키기, 묻지 않은 조언은 참견이라는 내용들이 눈에 들어왔다. 생각해보면 말은 참 이상하다. 누구나 할 수 있는데 잘하기는 어렵다. 난 집중시키는 말이 어렵다. 분위기를 주도해가는 말을 잘하고 싶은데 어렵다. 말의 내용도 중요하지만 결국 어떻게 전달하느냐가 큰 차이를 만드는 것 같다.

특히 말이 길어지는 것에 대해 생각하게 된다. 나도 설명을 하다 보면 처음에 하려던 말에서 점점 멀어질 때가 있다. 상대가 이해했는지 걱정돼서 이것저것 덧붙이는데, 오히려 핵심이 없어지는 경우도 있다. 그래서 말을 잘한다는 건 말을 많이 하는 게 아니라, 필요한 말을 제대로 골라내는 것일지도 모르겠다. 또 상대를 설득하는 것과 내 말을 관철시키는 것은 다르다고 생각한다. 내가 맞다고 계속 설명한다고 상대가 바로 받아들이는 것도 아니다. 상대가 어떤 생각을 가지고 있는지 먼저 알아야 하고, 그 사람이 받아들일 수 있는 말로 이야기해야 한다. 결국 말에도 상대방이 있다는 아주 당연한 사실을 다시 생각하게 된다.

‘묻지 않은 조언은 참견이다’라는 내용도 기억에 남는다. 좋은 뜻으로 하는 말이라고 해서 항상 좋은 말이 되는 것은 아니다. 나에게 필요한 말과 상대에게 필요한 말은 다를 수 있으니까. 이 책을 보면서 말 잘하는 사람은 화려하게 말하는 사람이 아니라는 생각이 든다. 생각이 정리되어 있고, 핵심을 알고, 상대를 살피면서 필요한 말을 하는 사람. 오히려 그런 사람이 말을 잘하는 사람에 가까울 것 같다. 쉽게 말하지만 가장 어려운 부분인 것 같다.

결국 말은 생각에서 나오는 것 같다. 생각이 복잡하면 말도 복잡해지고, 내가 무엇을 말하고 싶은지 모르면 자꾸 설명하게 된다. 그래서 말 잘하는 법을 배우는 것이 생각을 정리하는 연습이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다. ‘이긴다’는 제목은 현실적으로 자신의 생각을 제대로 말할 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람의 차이는 분명히 있다. 중요한 순간에 말하지 못하면 내 생각이나 능력이 제대로 전달되지 않을 수도 있으니까.

잘 말하는 사람이 된다는 것은 결국 말을 잘 꾸미는 사람이 되는 게 아니라, 내가 하고 싶은 말을 정확하게 알고 그것을 상대에게 제대로 전달하는 사람이 되겠다.