세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다

세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다 ㅣ 한국철학전집 2
세종 지음 / 결 / 2026년 9월

《세상이 정한 방식으로는 결코 나를 담아낼 수 없다》 세종대왕 | 편집결 #결출판사

세종이라는 인물은 결코 자비롭기만 한 성군의 신화에 갇혀 있지 않았다. 세종을 크게 보는 이유는 그가 남긴 숱한 업적 너머, 삶을 대하는 지독하리만치 냉철하고 주도적인 태도에 있다. 세종은 아직 여물지 않은 상태에서 세상의 인정을 탐하지 않았다. 철저한 준비와 결정이 끝나고 비로소 완성의 즈음에 이르렀을 때 결과를 세상에 내놓았다. 세상이 정한 방식에 나를 구겨 넣지 않으려면 어설픈 인정 욕구나 말뿐인 분노를 거두어야 한다. 자꾸 스물스물 올라온다. 사람이기에 인정욕구는 본능이라고 본다. 아무리 당당한 목소리라도 그 뒤에 아무것도 없다면 그저 허울뿐인 소음에 지나지 않는다. 나의 삶의 설계자는 나 자신이다. 나 스스로 나의 삶을 만들어가야 하며, 나의 것을 만들지 않는 한 나의 삶은 언제나 남들의 기준에 맞춰가며 존재해야 한다는 것을 더욱 깊이 새긴다. 독보적인 실력과 나의 색깔을 갖춘 자가 되어야만 오롯이 내 삶의 주권을 지킬 수 있다.

사람을 판단하고 다루는 세종의 방식에서 놀랍기도 했다. 세종은 관대함 대신 정확함을 보았다. 나는 그동안 나에게 상처를 주면 싹뚝 뒤도 돌아보지 않고 냉철히 잘라내며 감정에 매몰되곤 했다. 하지만 정작 스스로를 바로 세우고 타인과 관계 맺는 힘은 찰나의 감정적 반응이 아닌 정확하고 냉철한 시선에서 나온다.

책 속에서 “당신은 오늘 몸이 좋지 않아서 무엇을 미뤘는가. 그 미룸은 정말 몸이 문제였는가, 아니면 몸을 핑계로 삼은 마음의 문제였는가”라고 던진 질문은 혼자 스트레스받고 급한 마음만 먹으면서 준비도 안 되어 있는 자신을 한탄했던 나를 되돌아보게 한다. 체력을 가꾸면 정신 또한 다시 체력만큼 단정해진다. 부지런을 알고 있으면서도 게으름은 항상 대기하며 핑계를 만들고 미루게 만들지만, 매일 자기계발서와 고전과 철학을 읽으며 마인드컨트롤을 해나간다. 그만큼 매일 감정은 수도 없이 오르락내리며 마음이 호떡처럼 수십 번 뒤집히지만, 이 과정도 연단해가는 과정이라고 느끼며 다듬는다.

어떠한 경험 없이 얻어지는 것은 없다. 책속에서 “문을 부수고 들어간 방 안에서, 자신을 완전히 소진한 사람에게만 열린다”라는 말이나 “지금 만들어 두지 않으면 나중에는 만들 시간이 없다”라는 구절처럼, 세종이 그토록 학자들에게 했던 방식을 이제 나 스스로에게 적용을 해야 한다. 정해지지 않은 미래를 현재 만들어가면서, 세종이 신하를 대하고 사람을 다루며 택했던 방식을 나의 삶에 대립해야 할 사항들이 꽤 많았다. 길을 정했으니 그 길을 만들어가는 건 내 몫이다. 누가 뭐라고 하건 나의 삶의 시간에 템포를 맞추어 단계를 밟아가면 된다. 세종이 정한 방식이 아닌 스스로 만든 중력으로 세상을 마주하듯, 나라는 존재를 단단하게 구축해 나가는 여정을 멈추지 않겠다.

#매일다짐하고외친다 #화이팅 #체력을만들자

[100자평] 오늘도 새벽 출근

오늘도 새벽 출근 - 10년간의 복지 선교 고군분투 에세이 ㅣ 동네 교회 이야기 시리즈 13
변현석 지음 / 세움북스 / 2026년 9월

《오늘도 새벽 출근》 변현석 지음 #세움북스 #신간 #기대평

새벽 4시 30분, 오늘도 사랑마루의 문을 여는 사람의 이야기라고 한다.
10년이 넘는 시간 동안 복지와 선교의 현장에서 사람들을 만나온 기록이 궁금하다.

가족관계 특이사항있음

가족관계 특이사항 있음
마민지 지음 / 클 / 2026년 9월

《가족관계 특이사항 있음》
마민지 지음 #출판사클

코로나 시절을 떠올리면 그때의 답답함이 아직도 생생하다. 어디든 자유롭게 갈 수 없었고, 사람을 만나는 일도 조심스러웠다. 나는 그때 책을 많이 읽었는데, 유난히 코로나에 관한 책들이 쏟아져 나오던 것도 기억난다. 그 책들을 읽으면서도 이 상황이 정말 끝날까 하는 마음도 함께. 다시 예전처럼 아무렇지 않게 사람을 만나고, 여행을 가고, 평범하게 살아가는 날이 오지 않을 것만 같았다. 그런데 어느새 7년이라는 시간이 흘렀다. 그래서인지 이 책에서 2021년의 시간이 다시 펼쳐지는 순간, 단순히 누군가의 이야기를 읽는 것이 아니라 내가 지나온 그 시절까지 함께 떠올랐다. 그때에는 누군가 아파도 면회도 안되는 다들 힘든시기를 지나던 때가 떠오른다.

2021년, 코로나가 한창이던 시기에 엄마가 아팠고 저자는 엄마를 격리병동으로 보내야 했다. 아픈 사람 곁에 있어주는 너무 당연한 일이 허락되지 않던 시절이었다. 마지막 순간에 손을 잡아주는 것도, 얼굴을 마주 보는 것도 쉽지 않았다. 사랑하는 사람과의 이별에는 마지막이라는 시간이 필요할 텐데 그 마지막마저 빼앗긴다면 남겨진 사람은 어떻게 그 죽음을 받아들일까. 책을 읽으며 계속 그 생각을 했다.

그런데 이 책이 특별했던 건 슬픔을 지나치게 설명하지 않는다는 것이었다. 엄마를 잃고 장례를 치르고, 해야 할 일을 해내고, 다시 일상으로 돌아가는 과정이 담담하게 이어진다. 오히려 그 담담함 때문에 슬픔이 더 크게 느껴졌다. 나도 어떠한 큰 일이 주어졌을때에 담담하게 지나가는 편인데 힘든 부분은 한참지난 후에 한번에 그 감정이 몰려오기도 한다. 그리고 장례가 끝난 뒤 저자가 엄마의 흔적을 하나씩 들여다보는 시간이 오래 남았다.

그들이 어떤 시간을 지나왔는지, 무엇을 좋아했는지, 어떤 생각을 하며 살았는지. 함께 살면서도 미처 묻지 않았던 것들이 너무 많다는 생각이 들었다. 그래서 이 책은 엄마의 죽음에 대한 기록이면서 동시에 엄마라는 한 사람의 삶을 뒤늦게 알아가는 과정처럼 느껴졌다. 가계부, 메모 등등 빨리 읽혔다고 가벼운 책은 아니었다. 오히려 문장이 쉽게 들어와서 마음이 더 깊이 따라갔다. 어떤 책은 천천히 읽어야 해서 오래 걸리고, 어떤 책은 아까워서 속도를 늦추게 되는데 이 책은 그냥 다음 장을 넘기게 했다.

내가 읽은 것은 엄마의 죽음에 대한 이야기가 아니라, 엄마를 기억하는 한 사람의 방식이었다는 것을. 사람이 떠나고 나면 결국 남는 것은 흔적이다. 사진 한 장, 낡은 물건 하나, 누군가가 적어놓은 문장 하나. 살아 있을 때는 별것 아니었던 것들이 떠난 뒤에는 한 사람의 시간을 증명하는 것이 된다. 나는 어떤 흔적을 남기고 가야할까 이런 생각도 하게 되었다.

무례한 세상에서 나를 지키는 법

무례한 세상에서 나를 지키는 법
발타사르 그라시안 지음, 하와이 대저택 편역 / 논픽션 / 2026년 3월

《무례한 세상에서 나를 지키는 방법》 발타자르 그라시안 지음 하와이 대저택 편역 #논픽션

요즘 철학책은 기독교서적만큼이나 옆에 끼고 산다. 비율로 보자면 철학 30, 기독교서적 30, 일반책 40 정도 되려나. 철학책은 나의 중심을 잡아주고, 기독교서적은 나의 정체성이고, 일반책은 세상을 살아가는 데 필요한 생각의 폭을 넓혀준다고 해야 할까.

나는 사람과 어울리는 것을 좋아한다. 그런데 가까워질수록 선을 넘어 상대를 마음대로 대하려는 사람이 있다. 나 역시 예전에는 마음을 많이 쏟았다. 하지만 돌아오는 것이 무례한 말과 태도, 그리고 끝없는 양보를 당연하게 여기는 서운함이라면 관계를 다시 생각하게 된다. 그래서 이제는 모두에게 나를 다 내어주지 않는다.

특히 경계하는 사람이 있다. 자신의 심심함을 달래기 위해 나를 끌어들이는 사람이다. 친할 수는 있지만 정도가 있어야 한다. 누군가의 무료한 시간을 채워주는 역할까지 내가 맡을 필요는 없다.

목차에서 ‘호구가 되지 않고 우아하게 거절하는 법’과 ‘불안을 잠재우고 나만의 속도로 사는 법’이 눈에 들어왔다. 그라시안은 모든 것을 드러내기보다 감추고 침묵할 줄 아는 태도, 사소한 논쟁에 자신을 소모하지 않는 지혜를 이야기한다. 결국 타인에게 휘둘리지 않으려면 내 반응부터 다스려야 한다는 말처럼 읽혔다.

난 누가 휘둘르지 않는 손잡이가 없는 인간이 될 테야.

생각해보면 나는 속이 너무 잘 보이는 사람이다. 좋아하는 사람에게는 강아지처럼 배를 까고 뒤집어 보여준다. 이제는 조금 덜 보여줘도 될 것 같다. 모든 사람에게 나를 설명할 필요는 없으니까.

별로 친하지도 않은 사람이 나를 평가할 때도 예전만큼 흔들리지 않는다. 나는 아직 나를 다 보여주지도 않았는데 마치 나를 다 아는 것처럼 말하는 것은 그냥 흘려보낸다. 그 사람이 본 것은 내 일부일 뿐이고, 나 역시 아직 만들어가는 과정에 있기 때문이다.

예민하면 하나부터 열까지 거슬리고 결국 내가 피곤해진다. 모든 말에 의미를 부여할 필요도, 모든 논쟁에 끼어들 필요도 없다. 반박해야 할 때는 하되 사사건건 토를 다는 습관은 버리고 싶다. 침묵이 때로는 무관심이 아니라 나를 지키는 방법일 수도 있으니까.

시간이 갈수록 내가 어떤 태도로 살아가는지, 어떤 사람들과 관계를 맺는지가 중요해진다. 옆에 있는 사람을 보면 어느 순간 내 모습도 보인다. 한때는 나도 모르게 친구를 감정 쓰레기통처럼 대했던 적이 있다. 그래서 요즘은 만나서 서로의 감정을 쏟아내는 것보다 좋은 이야기, 도움 되는 이야기, 생각을 나눌 수 있는 대화를 하고 싶다. 관계의 양보다 대화의 질도 중요하다는 것을 알아가는 중이다.

결국 나를 지킨다는 것은 사람을 밀어내는 것이 아니라 나의 중심을 내어주지 않는 것 같다. 다 보여주지 않고, 다 받아주지 않고, 다 반응하지 않는 것. 그러면서도 내가 어떤 사람으로 살아갈지는 내가 결정하는 것. 무례한 세상에서 나를 지키는 방법은 어쩌면 타인을 바꾸는 것이 아니라 내가 어디까지 허용할 것인지 분명히 아는 것인지도 모르겠다.

스스로 생각하기를 포기한자는 가장 완벽한 노예가 된다

스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다 ㅣ 시대철학 3
그리고리 예피모비치 라스푸틴 지음 / 비원 / 2026년 8월

《스스로 생각하기를 포기한 자는 가장 완벽한 노예가 된다》 그리고리 라스푸틴 지음 #비원

낡은 철학을 교체하라고 한다. 그리고 ‘맹신’의 이면을 라스푸틴의 눈으로 본다. 나는 신을 믿고 있지만 내가 맹신하고 있는 무언가는 없는지 생각해보게 된다. 책날개에서 라스푸틴의 생애를 보았다. 러시아의 신비주의자이자 수도자이며 희대의 비선실세, 국정농단의 주범이라고 한다. 이런 인물의 시선으로 인간의 맹신과 권력에 대해 이야기한다는 것이 조금은 불편하면서도 궁금했다.

초입부터 와닿았기도 했고 무릎을 탁쳤던 말은 ‘지식의 양은 결코 사유의 힘과 같지 않다’는 말이다. 지식이 많고 똑똑하다고 하는 사람들은 왜 가끔 이해하기 힘든 선택을 할까. 많이 아는 것과 제대로 생각하는 것은 다른 문제라는 것에 공감했다. 나도 지식을 쌓는 것에만 머물지 말고 내가 아는 것을 정말 내 생각으로 판단하고 있는지 돌아봐야겠다는 생각이 들었다.

목차를 보면 상식의 해체, 불안의 착취, 광기의 철학, 권력의 해부, 절대적 지배로 이어진다. 결국 사람이 불안할수록 누군가의 말에 기대기 쉽고, 생각을 포기하면 지배당하기도 쉬워진다는 이야기로 읽혔다.

특히 ‘판단은 자격증에서 나오는 것이 아니라, 그 자격을 얻은 이후에도 계속되는 사유에서 나온다’는 문장이 기억에 남는다. 요즘 자격증 공부를 하고 있어서 더 그랬던 것 같다. 자격증을 따는 것 자체가 중요한 게 아니라 그 자격을 가진 사람답게 계속 배우고 생각해야 한다는 말처럼 느껴졌다. 나는 무언가를 할 때 ‘할 수 있겠다’에서 한 단계 더 올려서 바라본다. 내가 생각한 것보다 한두 단계 더 준비해야 조금이라도 나은 내가 될 것 같아서다. 자격증을 따더라도 그에 걸맞은 알맹이가 있는 사람이 되고 싶다. 아무리 나를 포장해도 실력을 쌓아놓지 않으면 금방 바닥이 보인다는 것을 알기 때문이다. 시작은 미약해도 준비한 사람에게는 결국 기회가 온다고 믿는다.

타인의 잣대에 아주 조금 흔들릴 때도 있다. 그럴 때는 나의 자존감으로 다시 눌러본다. 타인에게 기대서 판단하는 사람은 되고 싶지 않다. 요즘 자기계발서와 용기를 주는 에세이, 고전철학서를 읽으며 마음의 근육을 키우고 있다. 참 신기하게도 지금 나에게 필요한 책들이 찾아온다. 이 책도 결국 나에게 묻는 것 같다. ‘너는 지금 스스로 생각하고 준비하고 있는가.’

많이 아는 사람이 되는 것보다 내 눈으로 보고, 생각하고, 판단하는 사람이 되고 싶다. 자격을 얻는 순간 생각을 멈추는 것이 아니라, 자격을 얻은 뒤부터 더 많이 사유하는 사람. 나도 그렇게 조금씩 단단해지고 싶다.