믿음없는 과학은 존재하지 않는다

믿음없는 과학은 존재하지 않는다
마이클 길렌 지음, 김홍빈 옮김 / 야다북스 / 2026년 10월

《믿음없는 과학은 존재하지 않는다》 마이클 길렌지음|김홍빈옮김 #야다북스
#하버드물리학자의무신론탈출기 #최고의책

우리의 삶은 수많은 선택과 고민 속에서 각자의 세계관을 켜켜이 쌓아 올리는 과정이다. 삶의 구석구석을 돌아보게 만들고, 우리가 당연하게 여겼던 세상의 이면을 새로운 눈으로 바라보게 해준다. 삶의 문제를 어떻게 마주하고 풀어가야 할지, 내면 깊은 곳의 세계관을 차분히 정비하며 길을 나설 때 필요한 다각도의 통찰을 안겨주는 책이다.

​저자 마이클 길렌은 하버드대 물리학 교수이자 과학 저널리스트로서 평생 과학적 증거를 탐구해 온 인물이다. 하지만 역설적이게도 과학의 최전선에 설수록 그가 깨달은 것은, 우리가 눈으로 보고 아는 우주의 존재는 극히 일부분에 불과하다는 진실이었다. 맞다 우리가 지구에 대해 아는것또한 극히 일부일뿐이다. 눈에 보이는 현상 뒤편에는 거대한 미지의 영역이 존재하며, 우리의 삶 역시 주변 사람들과의 보이지 않는 영향력 속에 깊이 얽혀 있음을 깨닫게 된다. 인간이 발견하지 못한 미지의 세계가 많다. 유대인 논문 지도교수와의 인연, 그리고 연인 로렐과 함께 성경을 처음부터 끝까지 통독하는 과정은 그에게 단순한 지적 호기심을 넘어선 삶의 거대한 전환점이 되었다. 무신론의 입장에서 곧바로 굴복하기보다 끝까지 따져보며 탐구했던 그의 태도는 진정한 앎을 향한 진지한 자세가 무엇인지 보여준다.

​특히 59페이지의 구절은 이 책의 철학적·과학적 깊이를 가장 잘 드러낸다. ​"존재하면서 동시에 존재하지 않는 것이 있을 수 있다. 여기에서 저기로 이동하지 않고도 여기에 있던 것이 저기에 있을 수 있다. 아무것도 아니면서 동시에 모든 것이 될 수 있다. (중략) 어떤 것이 논리적으로 설명되지 않는다고 해서 그것이 곧 비논리적인 것은 아니다. 어떤 것이 이해가 되지 않는다고 해서 그것이 곧 넌센스인 것도 아니다."


​이 대목은 양자역학의 세계를 연상시키는 동시에, 우리가 직접 눈으로 보지 못한 하나님을 믿는 믿음의 영역과 자연스럽게 이어진다. 저자는 과학과 신학이 서로 충돌하는 모순처럼 보이지만, 그 안에 공존하는 심오한 진리를 흥미롭게 풀어낸다. 예를 들어 "모든 색상의 빛을 더하면 흰색이 된다"는 과학적 사실과 "하나님은 빛이시라 그에게는 어둠이 조금도 없으시다"는 신학적 고백을 나란히 비교하는 대목은 머리와 가슴을 동시에 두드리며 깊은 울림을 선사한다. 세상은 초자연적이라는 느낌을 강하게 받게 만드는 대목이다. 이런 예들을 읽으며 감탄을 연발했다. 필사를 하거나 줄을 긋는 문장들의 연속이었다.

​이 책의 하이라이트 중 하나는 저자가 타이타닉호를 직접 눈으로 확인하기 위해 러시아 잠수정 '미르 1호'를 타고 대서양 가장 깊은 곳으로 내려갔다가 겪은 아찔한 사고 일화다. 프로펠러와 충돌하여 자칫 빠져나오지 못할 위기의 순간이었으나 조종사 빅토르는 침착한 마음으로 헤쳐나와 극적으로 미르 1호를 풀어내는 데 성공한다. 그 암흑의 대서양 심해에서 그가 체감한 것은 단순한 물리적 생존의 기쁨을 넘어선, 시편 139편에 기록된 하나님의 임재였다. 가장 어둡고 고립된 공간에서 온몸으로 느낀 영적 체험은 과학자로서의 이성과 신앙적 믿음이 어떻게 하나로 수렴되는지 감동적으로 증명한다.

​과학과 기독교, 그리고 '믿음'이라는 거대한 주제를 다루며 믿음에 대해 다각도로 짚어보는 과정은 참으로 새로웠다. 논리적 이성과 초자연적 믿음은 서로 배척하는 관계가 아니었다. 보여지는 것도 못믿는시대이지만 정교하고 몰입되는 저자의 글로 바쁘고 혼란스러운 일상 속에서 잠시 멈춰 서서 내 삶의 뿌리와 세계관을 단단하게 다지고 싶을 때, 이 책은 꺼지지 않는 지혜의 등불이 되어줄 것이다.

중용

중용 中庸 - 삶의 무게를 잡아주는 2500년의 지혜
자사 원작, 심범섭 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 10월

《중용》 자사 원작·심범섭 지음 #평단 #2500년의지혜

공자의 손자인 자사가 지은 《중용》은 사람답게 살아가는 길과 일상에서 실천해야 할 도리를 이야기한다. 중국 고전을 몇 권 읽어왔지만 《중용》을 제대로 읽는 것은 처음인 것 같다. 목차를 살펴보고 책을 읽다 보니 2500년 전의 지혜가 지금 내가 품고 있는 고민과 맞닿아 있다는 생각이 들었다.

어떻게 살아야 하는가. 다른 사람을 배려하면서도 나 자신의 중심을 지킬 수 있을까. 옳다고 생각하는 일을 알면서도 망설이는 나에게 필요한 것은 무엇일까. 책 속의 가르침은 오래전 성현의 말씀이면서도 지금 내 삶에 던지는 질문처럼 다가왔다.

중용은 단순히 어느 한쪽으로 치우치지 않거나 적당한 중간을 선택하는 것이 아니다. 감정과 욕심에 휩쓸리지 않고 자신의 마음을 살피며, 상황과 때에 맞게 가장 합당한 길을 찾아 실천하는 것이다. 무조건 참고 양보하는 것도, 자신의 생각만 옳다고 고집하는 것도 중용은 아니다. 지나침과 모자람을 경계하면서 무엇이 옳고 마땅한지를 분별해 행동하는 태도다. 결국 중용은 내면의 중심을 지키면서 세상과 조화를 이루는 삶의 원칙이라고 생각한다.

나는 살아오면서 타인을 배려하는 일과 나 자신을 지키는 일 사이에서 고민해 왔다. 잘하고 싶은 마음이 클수록 망설임도 깊어졌고, 확신이 생길 때까지 기다리다 행동을 미루기도 했다. 그런 나에게 제5부의 **‘높은 지위가 아니라 중심에 서라’**는 말이 깊이 와닿았다. 다른 사람보다 높은 자리에 오르는 것보다 내 삶의 중심을 바로 세우는 일이 중요하다는 뜻으로 읽혔다.

나의 능력을 키우는 일도 결국 작은 실천에서 시작된다. 준비가 완벽해질 때까지 기다리기보다 할 수 있는 일을 하나씩 해내며 경험을 쌓아야 한다. 매일 용기가 필요한 나에게 이 책은 내가 세상의 중심이라는 사실을 일깨워 주었다. 다른 사람의 시선과 평가에 마음을 빼앗기다 보면 정작 내 삶을 살아가는 주체가 나라는 사실을 잊곤 한다. 나를 중심에 둔다는 것은 나만을 앞세우는 이기심이 아니라, 내 삶에 책임을 지고 스스로 선택하며 살아가는 일일 것이다.

중용을 실천한다는 것은 언제나 흔들림 없이 사는 것이 아니라, 흔들리는 순간에도 자신의 마음을 돌아보고 바른 방향을 찾는 일인지도 모른다. 다른 사람의 처지를 헤아리되 나의 도리를 잃지 않고, 생각에 머물지 않고 행동으로 옮기는 것. 그 과정에서 균형을 잃었다면 다시 바로잡는 태도 역시 중용의 실천일 것이다.

고전을 읽는 즐거움은 오래된 지식을 얻는 데서 끝나지 않는다. 책 속의 지혜가 내 삶의 경험과 만나 새로운 깨달음이 될 때 비로소 의미가 생긴다. 2500년의 시간을 건너온 중용의 지혜는 자신의 중심을 지키면서 세상과 조화를 이루고, 아는 것을 삶으로 실천하는 데 있는 것 같다.

AI광고 콘텐츠 제작법

AI 광고 콘텐츠 제작법 - 기획 카피부터 촬영 제작, 분석까지! AI 광고 제작 마스터하기
김남훈.임성희.황성연 지음 / 이은북 / 2026년 8월

《AI 광고 콘텐츠 제작법》 김남훈·임성희·황성연 지음 #이은북 #AI광고

AI는 이제 우리의 일상 곳곳에 자리 잡았다. 유튜브는 내가 좋아할 만한 영상을 추천하고, 온라인 쇼핑에서는 취향에 맞는 상품을 보여 준다. 글쓰기와 정보 정리를 넘어 광고 콘텐츠 제작에도 AI가 활용되는 시대다. 유튜브를 보거나 스마트폰을 사용하다 보면 자연스럽게 AI 광고를 접하지만, 정작 어떤 과정을 거쳐 광고가 만들어지는지, AI를 어떻게 활용해야 좋은 결과물을 얻을 수 있는지는 깊이 생각해 보지 못했다.

이제 이러한 궁금증을 해소하고 변화하는 광고의 흐름을 이해하는 계기가 되었다. 특히 인상 깊었던 점은 AI에게 답을 얻는 것만으로는 완성도 높은 광고를 만들 수 없다는 사실이다. 처음 나온 결과물을 그대로 사용하는 것이 아니라, 원하는 방향을 구체적으로 제시하고 부족한 부분을 찾아 여러 번 수정해야 비로소 만족스러운 결과에 가까워진다. 결국 광고의 완성도를 결정하는 것은 기술 자체가 아니라 그것을 활용하는 사람의 역량이다. 무엇을 전달할지 기획하고, 누구의 마음을 움직일지 고민하며, 결과물의 적절성과 완성도를 판단하는 일은 사람의 몫이다. AI가 그럴듯한 문장과 이미지를 만들어 낼 수는 있지만, 그것이 진정으로 사람에게 필요한 메시지인지 판단하는 안목까지 대신해 주지는 못한다.

이 책을 통해 AI 시대에 필요한 능력은 단순히 새로운 기술을 사용할 줄 아는 것이 아니라, 결과물을 비판적으로 살펴보고 더 나은 방향으로 이끌어 가는 힘이라는 생각이 들었다. 기술이 발전할수록 사람의 역할이 줄어드는 것이 아니라, 오히려 사람의 기획력과 판단력이 더욱 중요해지는 것이다.

앞으로는 AI를 막연히 어렵거나 신기한 기술로 바라보기보다 나의 생각을 구체화하고 표현의 가능성을 넓혀 주는 도구로 활용하고 싶다.

관찰자의 시선

관찰자의 시선
김태한 지음 / 노랑램프 / 2026년 10월

《관찰자의 시선》 김태한 지음 #노랑램프 #신간 #표지배경도지하철 #릴레이독서챌린지

나 역시 둘레둘레 세상을 돌아다니며 오만가지를 구경하고 눈에 담는다. 세상 참견은 내가 다 하는 양 눈에 들어오는 모든 것에 관심이 많다. 하지만 내가 바라보는 시선은 어디까지 닿아 있었을까.

저자는 세상을 천천히 관찰한다. 외국인이 다른 나라로 돌아가기 위해 인천공항으로 가야 하는데 공항버스비를 해결하지 못해 난처해하는 상황에서 도움의 손길을 내밀기도 하고, 식당에서 서운함을 느낄 만한 일이 있었음에도 시간이 지난 뒤 다시 방문해 음식을 먹기도 한다. 누군가는 그냥 지나쳤을 장면에서 저자는 타인의 사정을 헤아리고, 자신의 마음까지 들여다본다. 그의 센스와 세심한 배려 덕분에 세상은 조금 더 따뜻해진다.

나는 지나가는 사람들을 관찰하면서 주로 외관을 보았던 것 같다. 그러나 저자는 한 사람의 행동을 바라보며 그 사람을 이해하고, 그 안에서 자신의 모습을 발견한다. 타인을 관찰한다는 것은 단순히 남을 유심히 보는 일이 아니었다. 타인의 삶을 거울삼아 나를 돌아보는 일이기도 했다. 나이를 먹을수록 경험은 쌓인다. 문제는 그 경험이 지혜가 되기도 하지만 아집이 되기도 한다는 것이다. 내가 겪어본 세상이 전부인 것처럼 생각하고, 내가 아는 것이 정답인 양 행동하다 보면 어느새 꼰대가 되어 있을지도 모른다. 그래서 자신을 돌아보는 시간은 반드시 필요하다. 타인을 판단하기 전에 내가 놓친 것은 없는지, 내 생각이 누군가에게 상처가 되지는 않는지 살펴야 한다.

책에서 만난 문장, “철저히 나부터 행복할 것.” 타인을 배려하는 일과 나를 돌보는 일은 서로 반대되는 것이 아니다. 나를 소진하면서까지 누군가를 위해 사는 것이 아니라, 먼저 내 마음을 채우고 내 삶의 중심을 바로 세워야 다른 사람에게도 기꺼이 나눌 수 있다. 내가 주체가 되는 삶을 산다는 것은 타인을 외면하는 것이 아니라, 나와 타인의 삶을 함께 존중하는 일일 것이다. 사람을 너무 좋아하는 나머지 나보다 상대를 챙기는 일이 있다보니 나에게 꼭 맞는 말이다.

세상을 관찰하는 일은 결국 나를 관찰하는 일로 이어진다. 오늘 내가 지나친 사람과 장면들 속에도 내가 미처 발견하지 못한 마음이 있었을 것이다. 조금 더 천천히 바라보고, 쉽게 판단하지 않고, 그 시선 끝에서 나 자신도 돌아보는 사람이 되고 싶다.

담장 넘은 가지

담장 넘은 가지
김영호 엮음 / 아가페출판사 / 2026년 10월

《담장 넘은 가지》 김영호 엮음 #아가페

이방인으로 살아간다는 것은 어떤 의미일까. 인종도 문화도 다른 낯선 땅에 터전을 잡고, 그곳에서 하나님의 일을 이루어 간다는 것. 켐브리지연합장로교회(켐연장)는 지난 30여 년간 유학생과 연구원, 이민자들을 말씀과 기도로 훈련하며 그리스도의 제자로 세워 왔다. 잃어버린 영혼을 찾아 구원하고, 훈련시켜 세상으로 파송하는 교회다.

해외에 있는 교회에는 유학생들이 많을 것이다. 함께 신앙생활을 하며 정이 들고, 이제 막 공동체 안에서 자리를 잡아 갈 때면 학업을 마치고 떠나야 하는 순간이 찾아온다. 사람을 세우는 일에는 시간과 정성이 필요하다. 떠나보내는 아쉬움이 클 텐데도 그들을 다시 세상으로 내보낸다. 교회 안에 머물게 하는 것이 아니라 각자의 자리에서 세상을 섬기도록 보내는 것. 그것이 이 책이 말하는 ‘담장 넘은 가지’의 의미이다.

이 책은 김영호 목사의 이야기만으로 채워져 있지 않다. 교회 구성원들이 각자의 삶을 고백하며 공동체가 함께 일궈 낸 신앙의 시간을 들려준다. 여러 사람의 목소리를 통해 인생의 희로애락 속에서도 하나님을 만나고, 서로를 세우며, 각자의 자리로 나아가는 모습을 볼 수 있다.

개척 멤버인 배용수님의 이야기가 인상 깊었다. 병명조차 알지 못해 전전긍긍하다가 캐나다로 이주한 뒤 제대로 진단받고 6개월 만에 나았다고 한다. 삶이 막막하게 느껴지는 순간에도 예상하지 못한 곳에서 길이 열릴 수 있다는 것. 하나님의 인도하심은 내가 생각한 시기나 방식과 다를 수 있겠다는 생각이 들었다. 나도 하나님의 이끄심으로 이렇게 살아가고 있다는 것을 다시한번 느끼고 있다.
정용근님의 솔직한 고백도 좋았다. 지식이 많고 질문이 많은 사람일수록 납득할 만한 답을 얻지 못하면 쉽게 받아들이기 어렵다. 왜라는 의문으로 시작하여 의문만 품다가 끝나는 경우가 있기때문이다. 나 역시 모든 의문에 명쾌한 답을 얻어야만 믿을 수 있는 것은 아니라고 생각한다. 방언기도를 하거나 하나님의 직접적인 음성을 들은 경험은 없지만, 지금까지의 삶이 하나님의 이끄심이 아니었다면 설명하기 어려운 순간들이 분명히 있기 때문이다. 어떤 말은 시간이 흐른 뒤에야 비로소 그 의미를 이해하게 되고, 당장은 알 수 없던 일도 시간이 지나고 나서야 깨닫게 된다. 믿음이란 모든 것을 이해한 뒤에야 갖게 되는 확신이 아니라, 아직 알 수 없는 시간 속에서도 하나님을 신뢰하며 걸어가는 것인지도 모르겠다.

결국 교회는 사람을 모으는 곳에 머물러서는 안 된다. 사람을 세우고, 그 사람이 다시 세상으로 나아가 누군가를 섬기게 해야 한다. 한 교회에서 시작된 작은 시냇물이 여러 사람을 통해 강을 이루듯, 신앙의 열매는 교회 담장 안에서만 맺히지 않는다. 담장을 넘어 뻗어 나가는 가지처럼 각자의 삶에서 하나님 나라를 이루어 가는 것. 이 책은 한 공동체가 오랜 시간 사람을 세우고 보내며 만들어 낸 신앙의 기록이다.