[수상한 이웃]

수상한 이웃
김혜정 지음 / 문이당 / 2006년 12월

써 놓고 보니 모두 삶이 쓸쓸한 이들의 이야기라는 작가의 말대로 수상한 이웃(김혜정, 문이당, 2006)은 사회적으로 현실에 쉽게 적응하지 못하는 변두리 인물 군상들의 이야기가 담긴 단편집이다.

단편소설을 읽을 때 첫 작품이 좋으면 그 다음 작품도 기대하며 읽게 된다. ‘수상한 이웃’을 시작으로 ‘방씨의 하루’에서는 정점을 찍어주며 말끔하게 내리막을 달려 준 단편이었다. 사실 여기 나오는 주인공들은 하나같이 중심에서 벗어난 변두리만 떠도는 인생들의 이야기로 단순히 비루하고 남루한 생에 대한 나열이 아니라 그 속을 살아 내야 하는 삶에 대한 시선이 돋보였던 작품중에 하나였다.

‘수상한 이웃’은 한 노파의 살인사건으로 인해 살인범으로 몰린 조용한 남자와 그 남자에게 한 밤에 봉변당할 뻔한 일을 구조당한 여자의 이야기이다. 영원한 이웃이 없듯 한번 이웃도 다시 봐야 한다는 씁쓸한 뒷내가 나는 이야기였다.

‘오리, 날다’는 졸지에 아버지를 여의고 배다른 어린 동생 두명을 양육해야 하는 처지가 된 남자의 이야기다. 남자는 어떻게든 동생들을 버리고 애인과 함께 아버지가 남겨준 돈으로 청춘의 삶을 살 생각이었지만 이상하게 발길이 떨어지지 않게 하는 무언가가 있다. 미스터리하면서 과연 그 오리는 날았을까? 의문을 갖게 하는 ‘오리, 날다’였다.

‘낭만 고양이’는 누군가의 귀여움을 받다 길거리에 버려져 고단한 삶을 살아가는 고양이들의 이야기이다. 시장 한 귀퉁이에 좋은 사람이 있다 생각하고 살아가고자 하는 이들의 삶이나 인간의 삶이나 그리 다르지 않다는 것이 측은하기만 하다.

‘등에’는 형에 대한 죄책감을 떨쳐내고자 애를 쓰는 인물의 이야기다. 형을 뛰어넘고 싶지만 결코 뛰어 넘지 못한 동생, 그리고 우연히 알게 되어 도움을 준 나타샤라는 러시아 여자를 찾아 헤매는데 그가 찾고자 했던 것은 사랑이었을까?

‘아내의 신부’는 아이를 낳지 못하는 것이 마음의 병이 되어버린 아내를 생각하는 남자의 이야기이다. 아내가 신경과민으로 여제자에게 갖는 과도한 애증과 그것을 지켜볼 수밖에 없는 남편의 모습이 그려진다.

‘석구’는 학교나 사회에서도 제대로 적응하지 못하고 스스로 목숨을 끊은 한 사내를 두고 동창들의 다양한 일화를 통해 그는 온전한 생활인으로 자리 잡지 못하고 동창들에게 유형무형의 부담을 지우며 살아간 부정적인 인물의 이야기다.

‘서울야곡’은 가정 형편 때문에 노래방 도우미로 나선 한 가정 주부의 삶을 보여주고 ‘물속에서 걷다’는 한 중국 교포 여인의 도피행을 그린 이야기로 ‘등에’에서 비극적 최후를 맞은 러시아 여인 나타샤의 삶이 서로 닮아 있다. 그녀들은 최소한의 양심과 최선을 다해 자신과 가족의 행복을 위해 살지만 그들의 노력이 얼마나 고된가를 전해 주기에 부족함이 없다.

‘방씨의 하루’는 용역 회사를 통해 어느 학교의 숙직 전담원으로 들어간 인물이 그 학교 교장과 형제간인 것처럼 닮음으로써 빚어지는 의외의 사건을 그린 작품이다. 궁지에 몰린 노인 방씨가 한 순간 장난끼가 발동해 자신을 멸시한 교장을 골탕먹일 작정으로 교장을 샤워실에 가둔채 하루동안 교장행세를 하고 또 교사들도 그것을 알면서도 그를 교장으로 알고 온갖 결재를 완료하는 교묘한 공모의 현실이 그려지는 작품이었다.

신문 기사에나 나올법한 이야기, 우리 주위에 있고 늘 주변인으로 살아야 했던 사람들의 이야기와 주변인에서조차 떠밀려 주변으로 내몰린 사람이나 동물들의 이야기들이 한데 엮여 하나를 이루고 있다. 이들을 통해 소외된 삶이 무엇인지 우리 주변을 다시 되돌아 봐야 하지 않을까 한다. 

[서평] 저승에서 살아남기

저승에서 살아남기
아르토 파실린나 지음, 이수연 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2011년 1월

나는 신문사에 근무하는 서른 한 살의 남자다. 어느 날 거리를 지나가던 중 차에 치여 죽었다. 그것도 예쁜 아가씨의 다리를 쳐다 보다가. 이렇게 허망하게 세상을 떠나다니. 너무 억울하다. 아직 살날이 10년은 더 남았을텐데. 나는 귀신이 되어 집으로 간다. 아내의 반응이 궁금했기에. 아내는 내가 죽었다는 소식을 듣고도 그리 슬픈 표정이 아니다. 내가 다시 살수 있다면 아내와 이혼부터 해야겠다.

<저승에서 살아남기>(소담출판사, 2011)는 갑작스레 죽음을 맞이한 남자의 저승 여행기이다. 기발한 상상력과 유머러스한 문체가 마음을 사로잡아 버린다. 산 사람들의 눈에는 보이지 않으면서 빠른 속도로 온 세상을 돌아다닐 수 있고 정신의 힘이 다하면 물거품처럼 사라져 버리는 영혼이 되어 여행을 다닌다.

주인공 남자는 영혼이 되어 가고 싶은 곳을 마음껏 여행하며 다양한 영혼들도 만난다. 투기꾼에 사기꾼이었던 남자는 매일 아침 신문의 부고란만 본다. 나중에 그들이 죽어 나를 찾아 오지 않을까 하는 두려움에 떤다. 광신도를 피해다니는 목사. 유명세에 시달리던 예수님은 목성 근처 어딘가에 은둔해 있다고. 영혼들 중에 가장 나이가 많은 함무라비는 4천살에 영어도 배웠다니. 이 영혼들 말고도 핀란드에서 여자 누드를 보길 원하는 전직 교황, 정말 죽을지 모르고 자살한 사람, 달에서 만난 할머니, 러시안 룰렛으로 머리에 총알구멍을 만들고 죽은 군인 등 다양한 시대에 다양한 이력을 지닌 인물들이 등장한다. 다양하고 기발한 캐릭터들이다. 캐릭터만 봐도 웃음이 비어져 나온다.

“죽음은 마치 내가 가고 싶은 곳 아무 데나 자유롭게 갈 수 있게 해주는 끝없이 긴 휴가 같다. 나같이 일에 지쳐 살던 사람에게 죽음은 편안한 휴식을 맛볼 수 있는 좋은 경험이다. 고통의 끝이다! 이제부터는 양심에 찔리거나 누군가의 잔소리 듣지 않고 내 마음대로 빈둥거릴 수 있다.” p40

“여기에서 지옥이나 천당을 찾을 수 없고 하나님에 대해서도 들은 바가 없지만, 어쨌든 악인들은 고통을 당한다는 것을 알게 되었고, 그것으로 모든 것이 분명해졌습니다. 히틀러 같은 사람은 한순간도 쉴 수 없을 정도로 항상 누군가에게 쫓기고 있다더군요.” p.92

이 책은 우리가 상상하지 못하는 사후 세계를 기발한 상상력과 유머로 버무렸다. 저승에 꼭 한번 가보고 싶게 만들었을 만큼 매력적이다. 실제 저승이라 하면 얼마나 무섭고 두려운가. 죽어야 갈 수 있는 곳이 아니던가? 이 책을 읽고 나서 저승이 이렇다고 생각하여 실행에 옮기는 그런 미련한 일은 하지 말자. 소설은 소설일 뿐 오해하지 말지어다. 

[서평] 그림자 도둑

그림자 도둑
마크 레비 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2010년 12월

다른 사람의 그림자를 훔치고 그 그림자와 대화를 할 수 있는 능력을 지닌 소년의 성장기인 그림자 도둑(마크 레비, 열림원, 2010)은 마크레비의 동화같은 장편소설이다.

이 책은 작가가 뉴욕의 어느 공원에서 할아버지와 손자가 벤치에 앉아 있는 모습을 본 데서 시작되었다고 한다. 매우 진지한 표정의 아이와는 다르게 아무 걱정이 없는 듯 편해 보이는 할아버지가 놀라울 만큼 닮아 있었는데 그 모습을 지켜본 작가가 어린시절의 내가 현재의 나와 만난다면 무슨 일일 생길까라는 궁금증으로 시작한 소설이라고 한다.

키도 작고 소심한 나는 엘리자베스를 짝사랑하지만 늘 마르케스에게 당하기만 한다. 그런 나에게 특별한 능력이 생겼다. 아무도 눈치 못채는 비밀. 바로 그림자를 훔치는 것이다. 그림자의 주인들이 숨기고 싶어하는 진실과 드러내지 못하는 속내를 이야기하며 그들의 상처와 아픔을 보듬어 주고 극복할 수 있도록 도와준다. 그러면서 학교 수위 이브아저씨와 빵집 아들 뤼크와 친구가 되었다. 여름방학이 되어 엄마와 바닷가에 놀러가서 만난 클레아와 친구가 되어 다음 여름에도 만나자는 약속을 하지만 지키지는 못한다.

학교를 졸업후 의대생이 된 나는 소피와 사랑과 우정사이의 애매한 관계를 이어 나간다. 그러던 어느날 소피의 어린 환자가 식음을 전폐하여 사망하는 일이 발생한다. 절망에 빠져 있는 소피를 데리고 고향에 간다. 오랜만에 만난 뤼크와 우정을 확인하고 소피와도 관계가 좋아진다. 뤼크가 의대생이 되면서 시험공부로 인한 스트레스를 풀고자 셋은 바닷가로 여행을 떠난다. 그곳이 예전에 클레아를 만났던 곳임을 깨닫는다. 다시 일상으로 돌아온 후 소피와는 우정으로 남게 되고 뤼크는 의대생보다는 빵 만들때가 지금보다 더 행복했다는 것을 깨닫고 고향으로 돌아간다. 얼마 후 엄마가 심장마비로 돌아가시고 장례식이 끝난 후 다락방에서 그림자와 대화를 나누며 어린시절부터 내가 잊고 있었던 꿈과 행복이 무엇이었는지 새삼 깨닫게 된다. 그리고 오래전 첫사랑 클레아를 찾아간다.

한 줌의 거짓말로 시작된 일들은 나중에는 어떻게 멈춰야 할지 모르는 법이다. p92

네가 누군가의 그림자를 뺏어올 때마다 그 사람의 인생을 비춰줄 수 있는 한줄기 빛을 찾도록 해. 그들에게 숨겨져 있던 추억의 한 부분, 그걸 찾아달라는 거야. 그게 우리가 바라는 바야. p103

과거에 남겨놓고 오는 작은 일들이 있다. 시간의 먼지 속에 박혀버린 삶의 순간들이 있다. 그걸 모르는 척할 수도 있겠지. 하지만 사소했던 그 일들이 하나씩 모여 사슬을 이루고 그 사슬은 곧 당신을 과거로 이어준다. p263

그림자의 주인들과 대화하며 그들이 숨기고 싶어하는 진실과 드러내지 못하는 속내를 이야기하며 그들의 상처와 아픔을 보듬어 주고 극복할 수 있도록 하면서 소년은 성장한다. 판타지적 감수성이 묻어 나오는 동화같은 소설이었다. 그림자와 대화를 할 수 있는 특별한 능력이 있다면 당신은 어떻게 하시겠습니까? 

[서평] 내 아이를 위한 감정코칭

내 아이를 위한 감정코칭 - 존 가트맨.최성애 박사의
존 가트맨.최성애.조벽 지음 / 한국경제신문 / 2011년 2월

IQ가 높은 아이보다 EQ가 높은 아이가 행복하고 성공한다는 사실이 밝혀졌다. EQ란 아이가 자신의 감정과 충동을 절제하고 통제하며, 타인들의 감정에 대해 예민하게 느끼고 인내심을 지속시키며 자신의 마음을 통제할 수 있는 능력을 말한다. 감정을 정확하게 읽어내고 감정적인 표현이 풍부한 아이가 정서지능이 높은 아이다. 내 아이는 과연 행복한가? 이런 의문으로 책을 시작해 본다.

존가트맨, 최성애 박사의 내 아이를 위한 감정코칭(존 가트맨 외 2명, 한국경제신문사, 2011)은 전 세계 엄마들의 양육 방식을 바꾼 감정코칭 5단계 실천서이다. 존 가트맨 박사가 30년간 3천가정을 연구 조사하여 만들어낸 ‘감정코칭’은 부모와 아이들에게 감정 지도법을 교육하면서 놀라운 변화를 실제 경험했다고 한다. 감정코칭이야말로 아이들을 행복으로 이끄는 지름길이라 할 수 있다.

아이와 부모가 함께 행복해지는 ‘감정코칭 5단계’

1단계 : 아이의 감정 인식하기(행동속에 숨은 감정 포착하기)

2단계 : 감정적 순간을 좋은 기회로 삼기(강한 감정을 나타낼 때)

3단계 : 아이의 감정 공감하고 경청하기(진지하게 공감해 주기)

4단계 : 아이가 감정을 표현하도록 도와주기(감정에 이름 붙이기)

5단계 : 아이 스스로 문제를 해결할 수 있도록 하기(아이 스스로 해결책 선택하도록 돕기)

아이의 감정을 정확하게 이해하고 공감할 수 있는 좋은 방법이 있다. ‘거울식 반영법’ 즉 ‘미러링’이라고 한다. 아이가 감정을 이야기하면 그대로 따라서 한 번 말해주는 방식을 말한다. 예를 들면 ‘아, 화가 많이 났구나’, ‘기분이 나쁘고 속이 많이 상했구나’라고 아이의 말을 따라 해 주면 아이는 감정을 인정받았다고 생각하며 안도한다. 아이의 감정이나 상황을 올바로 이해했는지 확인도 할수 있다. 이렇게 공감만 해줬을 뿐인데 아이의 감정은 금방 순한 양이 된다. 아이의 감정을 공감해 주는 이 한마디가 아이를 변화시키는 감정코칭의 핵심인 것이다.

아이의 감정을 알지 못해 화만 내고 윽박질러 아이 가슴에 못이 박혀 끝내는 눈물까지 흘리게 한 경험이 많았던 것 같다. 내 초감정이 무엇인지, 내 아이의 타고난 기질도 알았다. 이젠 아이의 말에 경청해 주고 공감해 주는 것이 내 아이가 행복하고 성공할 수 있는 길이라는 것을 깨달았다. 내 아이에게 행복을 선물해 주고 싶다면 이 책을 꼭 읽어 보길 권한다.

[서평] 들리지 않아도

들리지 않아도
사토 리에 지음, 한성례 옮김 / 이덴슬리벨 / 2011년 2월

들리지 않아도(사토 리에, 이덴슬리벨, 2011)는 태어난지 22개월만에 병의 후유증으로 청력을 잃고 제대로 말도 할수 없게 된 리에가 사춘기엔 아오모리의 불량소녀라 불렸지만 접객업에 즐거움을 느껴 호스티스 일을 시작하게 된다. 그녀만의 필살기인 필담으로 고객들을 사로잡아 도쿄 긴자 클럽에서 No.1 호스티스로 성공하기까지 담담히 내려 쓴 자전적 에세이다.

책의 표지가 인상적이다. 멜로영화 포스터 같기도 한 표지엔 비오는 날 우산을 든 아름다운 여자의 모습이다. 책날개에 사토 리에의 사진이 나오는데 한 눈에 보기에도 예쁘다. 이렇게 아리따운 아가씨가 소리를 잃었다니 안타까울 뿐이다. 이 책은 2009년 일본에서 <필담 호스티스>라는 드라마로 제작되어 3천만 일본 시청자를 울린 감동의 실화이기도 하다.

이 책은 일반 장애인 성공 스토리와는 조금 다르다. 매일 갖가지 사연을 가지고 클럽을 방문하는 손님들을 리에는 짧지만 강한 필담으로 위로했다. 회사 경영에 어려움을 겪고 있던 S씨는 메모장에 ‘신(辛)’이라는 한마디를 적으면 리에는 그에게 힘이 되어 주려 오랜 생각 끝에 ‘행(幸)’을 적는다. 괴로울 신(辛)자 위에 줄 하나만 더 그으면 행복할 행(幸)자로 바뀌기 때문이다. ‘지금의 힘든 상황은 행복으로 가는 도중’이라는 뜻으로 그것을 바라보는 S씨 눈에는 금방 눈물이 그렁해지더니 이내 굵은 눈물방울이 바닥으로 뚝뚝 떨어지며 마음에 위안을 얻는다.

묵묵히 상대방의 이야기를 경청하다가 적절한 순간에 던지는 지혜의 대답. 이것이 바로 리에의 필살기인 필담의 매력이다. 필담은 생각한 것을 바로 표현하는 말과 달리 한 번 더 생각의 과정을 거치기 때문에 그만큼 더 향기로운 언어다. 무릎팍 도사는 속을 시원하게 해 주지만 리에의 필담은 실의에 빠진 이들에게 희망을 전해주는 마력을 지니고 있다.

소리가 없어도 삶은 여전히 축복이라며 여기는 리에에게 꿈이 있다. 일반인이 쉽게 가는 미용실이나 마사지숍 역시 장애인에게는 문턱이 높다. 장애인들도 일반인과 같이 이런 서비스를 편하게 받을 수 있는 에스테티크 살롱을 여는 것이다. 직원들도 장애인과 비장애인이 함께 어울려 일하는 곳으로 만들어 모두를 위한 희망의 일터로 만드는 것이다. 들리지 않지만 당당하게 그녀만의 방법으로 삶을 찾아 개척해 나가는 그녀가 아름답다.