오늘따라 날은 맑았지만, 괜스레 물어본다 - 박찬호 시집

오늘따라 날은 맑았지만, 괜스레 물어본다 ㅣ 다시 시인들 10
박찬호 지음 / 다시문학 / 2025년 12월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 박찬호 시인 님으로부터

도서 지원을 받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

제목 : 오늘따라 날은 맑았지만, 괜스레 물어본다

작가 : 박찬호

출판 연도 : 2025년 12월

출판사 : 다시문학

장르 : 시

쪽수 : 112쪽

<작가 소개>

<책 속에서...>

<개인적인 생각>

사람은 대체로 자신이 가진 것보다 가지지 못한 것에 더 예민하게 반응하기 마련이다. 그래서일까. 결핍은 우리의 잠든 감각을 깨우고, 기어이 언어를 불러낸다. 무엇인가 온전히 채워지지 않았을 때 비로소 생겨나는 그 빈자리를 향한 열망. 박찬호 시인의 시는 바로 그 결핍을 정직하게 응시하는 시선에서 시작된다.

그는 삶의 공백을 세련되게 감추려 하지 않는다. 대신 그 틈새에서 새어 나오는 불안과 통증을 날 것의 언어로 붙잡는다. 일상의 소소한 사건조차 결핍과 온기의 미묘한 교차로 그려내는 그의 시는, 때로 투박하면서도 지독하게 현실적이다. 특히 병동의 풍경을 담은 '메멘토 모리'를 읽을 때는 가슴이 울컥하며 그 장면이 눈 앞에 선하게 그려졌다. "사랑해", "잘 가", "그동안 고마웠어"라는 짧은 인사들. 그것은 단순한 슬픔의 기록이 아니었다. 죽음을 소멸이 아닌 다른 존재 방식으로의 이행으로 받아들이려는 숭고한 노력이다. '죽음을 기억하라'는 차가운 경구가 이 병동에서는 '죽음을 함께 기억하자'는 따뜻한 공명으로 바뀌어 흐르고 있었다.

놀라웠던 점은 시가 그리 멀리 있지 않다는 사실이었다. '동생' 시리즈에서 마주한 거친 욕설과 고단한 삶의 궤적은 내게 신선한 충격을 주었다. 8.5톤 트럭으로 물건을 배달하는 동생의 뒷모습을 안쓰럽게 바라보는 시인의 시선을 따라가며, 시라는 것이 결국 우리 일상의 한 부분임을 깨달았다. 시의 소재는 결코 거창하거나 어려운 것이 아니었다.

시를 필사하며 문득 그런 생각이 들었다. 우리가 무심코 지나치는 일상의 순간들을 붙잡아 사람의 마음을 울리는 시로 빚어내는 시인들은 참으로 경이로운 존재들이라고. 시 한 편을 쓰는 일은 하나의 우주를 생성하는 일과 같으며, 그 우주 안에 타인을 초대해 위로를 건네는 일은 결코 쉽지 않은 작업이다. 막연히 시를 어렵게만 생각했던 나에게 박찬호 시인인은 말해주는 듯하다. 완전하지 않아도 충분히 살아갈 수 있다고, 그 불완전함이 바로 삶의 아름다움이라고. 이제 나는 일상의 결핍 속에서 시적인 순간을 찾아내는 시인들을 더욱 깊이 존경하게 되었다.

결핍과 위로를 주는 시집

<오늘따라 날은 맑았지만, 괜스레 물어본다>

반고흐 에디션 - 토지13(4부1권)

토지 13 - 박경리 대하소설, 4부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 다산북스로부터

도서 지원을 받아 주관적으로 작성한 북리뷰입니다.

제목 : 토지 13 (4부 1권)

작가 : 박경리

출판 연도 : 2023년 6월

출판사 : 다산북스

장르 : 한국소설

쪽수 : 540쪽

<작가 소개>

<책 속에서...>

<개인적인 생각>

2025년의 시작과 함께 펜을 들었던 <토지> 필사가 어느덧 2026년 <토지> 4부의 들판을 지나고 있다. 눈으로 한 번, 손으로 한 번, 그리고 sns에 올리기 위해 자판을 두드리며 또 한 번. 이 수고로운 세 번의 읽기는 박경리라는 거장이 치밀하게 쌓아 올린 역사적 고증과 인물들의 숨결을 내 몸에 각인시키는 과정이었다. 특히, 14권 (4부 1권)에서 마주한 홍이의 모습은, 긴 시간 필사의 여정을 이어온 나에게 '어떻게 살 것인가'에 대한 묵직한 질문을 던졌다.

14권에서 홍이는 아비 이용의 죽음과 그가 남긴 생의 흔적을 비로소 정면으로 응시한다.

"농부에 지나지 않았던 한 사나이에 성애가 아름답다. 사랑하고, 거짓 없이 사랑하고 인간의 도리를 위하여 무섭게 견디어야 했으며 자신의 존엄성을 허물지 않았던... (p.101)

나는 이 문장을 세 번 읽으며 생각했다. 이용은 거창한 구호를 외친 영웅은 아니었으나, 핏줄의 질긴 한과 삶의 고통을 '도리'라는 단단한 지팡이에 의지해 건너간 사람이었다. 홍이가 아비의 진가를 발견했듯, 나 역시 필사를 거듭할수록 박경리 작가가 구축한 인물들의 평범하지만 위대한 존엄성을 선명하게 보게 되었다.

이용이 묻힌 바위 위에는 한겨울에도 '찬란한 푸른 이끼'가 돋아 있다. 홍이는 아버지가 그토록 지키려 했던 '도리'를 떠올리며, 제 앞만 쓸고 사는 이기주의에 빠졌던 자신을 반성한다. 필사도 마찬가지 아닐까. 때로는 손목이 아프고 끝이 보이지 않는 막막함에 마음이 굳을 때도 있지만, 매일 묵묵히 써 내려가는 한 줄 한 줄이 내 마음의 바위에 '푸른 이끼'를 키우는 일임을 깨닫는다. 홍이가 아비의 죽음을 통해 성숙해 지듯, 나 또한 이 작품을 통해 나만의 내면을 채워가고 있다.

반고흐 에디션

토지13(4부1권)

나를 살리는 다정한 말 - 수정빛 에세이

나를 살리는 다정한 말
수정빛 지음 / 부크럼 / 2025년 10월

부크럼 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

제목 : 나를 살리는 다정한 말

작가 : 수정빛

출판연도 : 2025년 10월

출판사 : 부크럼

장르 : 에세이

쪽수 : 260쪽

<작가 소개>

<책 속에서...>

<개인적인 생각>

유난히 찬바람이 매서운 오늘 같은 날엔, 몸보다 마음이 먼저 움츠러들곤 한다. 날씨가 추워지면 신기하게도 마음의 빈틈으로 외로움이나 공허함이 더 쉽게 스며드니까. 우리에겐 옷 한 벌보다 더 절실한 '마음의 온기'가 필요할 때가 있다. 그럴 때 나는 가수 김창완 님의 말을 떠올리곤 한다.

"차 막히고 애인 기다리고, 줄 서고 기다리는 게 버리는 시간이 아니에요. 진짜 버려지는 시간은 누군가를 미워하는 시간입니다. 소중한 시간은 사랑하고 웃고 행복해 하는 데 쓰세요."

우리는 살면서 수많은 시간을 미움과 후회, 혹은 무의미한 조바심에 내어주곤 한다. 하지만 <나를 살리는 다정한 말>에서는 차가운 시간들을 이제 '다정함'으로 채워보라 말한다. 누군가를 미워하느라 마음을 얼리는 대신, 나를 살리는 따뜻한 문장들로 마음의 온도를 높여 보라고.

책장을 넘기가 유독 마음을 붙잡는 대목이 나왔다. 세상 모두에게 인정받으려 애쓰느라 지친 우리에게 던지는 가장 강력한 위로였다.

"한 사람만 내 편이어도 살아갈 용기가 난다. 단 한 사람이면 된다. (...) 나조차 외면하고 싶은 나의 치부를 보고도 꽉 끌어안고 놓지 않는 사람. 맹렬히 다투고 난 후에도 내 곁을 떠나지 않는 그 단 한 사람." (p.80)

사람을 미워하는 마음에 시간을 버리기엔 우리의 삶은 너무 짧고, 우리가 누릴 수 있는 사랑은 너무나 귀하다. <나를 살리는 다정한 말>을 통해 당신의 곁을 지키는 그 '단 한 사람'을 떠올려 보세요. 그리고 그 사람이 주는 따뜻한 힘을 빌려, 다시 한번 잘해 볼 수 있겠다는 용기를 얻었으면 좋겠다.

다정한 언어로 나를 안아주기

<나를 살리는 다정한 말>

나는 그대의 책이다, 베르나르 베르베르 지음

나는 그대의 책이다
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 1월

열린책들 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

제목 : 나는 그대의 책이다

작가 : 베르나르 베르베르

번역 : 이세욱

출판연도 : 2026년 1월

출판사 : 열린책들

장르 : 에세이

쪽수 : 168쪽

<책 속에서...>

<개인적인 생각>

"저를 소개합니다. 저는 한 권의 책이며 그것도 살아 있는 책입니다." 책을 펼치자마자 마주한 문장은 무척이나 신선했다. 자신을 '여행의 책'이라 소개하며 가장 가뿐하고 은근한 여행으로 안내하겠다는 호기로운 선언. 게다가 나를 '그대'라고 부르며 말을 걸어오는 방식은 마치 낯선 곳에서 매력적인 가이드를 만난 듯한 설렘을 주었다. 베르나르 베르베르는 이처럼 독특한 설정을 통해 독자를 단순한 관찰자가 아닌 이야기의 주인공으로 단숨에 격상시켰다.

이 살아 있는 책이 안내하는 곳은 공기, 흙, 불, 물이라는 4원소의 세계다. 이 여정은 거창한 외부 세계가 아닌 바로 '그대' 자신의 내면으로 향한다. 짐을 꾸릴 필요도 없이 문장을 따라 걷다 보면 어느 새 나의 욕망과 두려움, 그리고 자유를 마주하게 된다. "좋은 책이란 그대 자신을 다시 만나게 해주는 거울이다"라는 말처럼 이 책은 독자에게 스스로를 비춰볼 시간을 준다.

하지만 흥미로운 여정에 몰입하는데 시각적인 디자인이 조금 아쉬웠다. 우선 4원소를 상징하는 네 가지 색상의 표지. 표지는 아름답지만 제목을 지나치게 입체적으로 표현한 탓에 가독성이 떨어진다. 첫눈에 제목이 들어오지 않아 한참을 들여다봐야 했던 점은 아쉽다. 뒷표지처럼 명확한 서체를 앞표지에도 사용했더라면 훨씬 좋았을 것 같았다.

내지 디자인 역시 실험적이지만 호불호가 갈릴 지점이 분명하다. 각 섹션의 색채가 주는 분위기는 좋았지만 '불의 세계'를 상징하는 빨간색 페이지는 눈이 시릴 정도의 피로감을 주어 텍스트에 집중하기 어려웠다. 또한 각 장마다 수시로 바뀌는 글씨체는 분위기 전환이라는 의도에는 부합할지 모르나, 독서의 흐름과 리듬을 끊는 불협화음처럼 느껴지기도 했다

결국 이 작품은 '읽는 책'을 넘어 '체험하는 책'이 되려는 대담한 시도는 아주 좋았다. 비록 화려한 디자인과 가독성 사이의 불균형 때문에 눈이 잠시 피로할지라도 책이 건네는 다정한 호칭과 내면을 향한 질문들은 여전히 매혹적이었다. 일상의 무게를 잠시 내려 놓고 싶은 순간, 살아 있는 이 책을 붙잡고 빠져들고 싶다. 비록 내 눈이 시릴지라도...

나를 찾아 떠나는 내면으로의 여행

<나는 그대의 책이다>

모두를 위한 비트코인, 지금 시작해도 늦지 않은. 나탈리 브루넬 지음

모두를 위한 비트코인 - 지금 시작해도 늦지 않은
나탈리 브루넬 지음, 임지원 옮김 / 필름(Feelm) / 2026년 1월

필름출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

제목 : 모두를 위한 비트코인, 지금 시작해도 늦지 않은

작가 : 나탈리 브루넬

번역 : 임지원

출판 연도 : 2026년 1월

출판사 : 필름 출판사

장르 : 경제, 경영

쪽수 : 328쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

나는 '비트코인'에 대해 전혀 모른다. 관심도 없었다. 연일 치솟는 환율과 주가를 보고 있노라면 지금이라도 주식에 투자를 해야 하나? 그러나 주식도 모르고 관심도 없는데 투자는 무슨... 나같은 사람들을 위해 나온 책이 있어 읽어 보았다.

월급은 오르지만 장바구니 물가는 그보다 빠르게 뛰고, 평생을 모은 예금의 가치는 시간이 갈수록 희미해 진다. 우리가 매일 사용하는 '돈'의 본질에 대해 <모두를 위한 비트코인>은 날카롭게 파헤친다. 이 책을 읽으면 우리가 얻을 수 있는 가장 큰 수확은 단순히 투자 종목 하나를 아는 것이 아니라 세상을 읽는 새로운 '눈'을 갖게 된다.

우리가 경제 뉴스에서 보던 막연한 경제적 불안의 진짜 원인을 알 수 있다. 많은 사람들이 열심히 일하는 데 왜 자산 격차는 벌어지는지, 물가는 왜 멈추지 않고 계속 오르는지, 이런 의문을 갖게 된다. <모두를 위한 비트코인>은 이를 개인의 무능력이 아닌 통화 시스템의 구조적 문제 (인플레이션과 화폐 발행)에서 찾는다. 또, 비트코인을 '투기'가 아닌 '도구'로 본다는 것이다. 비트코인을 단순히 "사두면 오른다"는 식의 탐욕으로 접근하지 않고 대신 신뢰의 이동에 주목한다. 과거에 우리가 보이지 않는 권력과 기관을 믿었다면, 이제는 투명하게 공개된 코드와 에너지를 믿는 시대로 가고 있다는 뜻이다.

저자는 비트코인을 돈의 인테넛이라 부른다. 인터넷이 정보의 장벽을 허물었듯, 비트코인은 금융의 장벽을 허물어 누구나 자신의 자산에 대한 온전한 통제권을 갖게 한다. "지금도 늦지 않았다"고 저자는 외친다. 단순히 매수 권유가 아니라 지금이라도 돈의 작동 원리를 이해하고 스스로가 삶과 자산의 주인이 되라는 응원이다. 불안한 시대에 흔들리지 않는 부의 기준점을 찾고 싶은 모든 이들에게 이 책은 친절하고도 강력한 경제 개념서이자 안내서가 될 것이다.

이런 분들에게 추천합니다

• 비트코인 이름은 들어봤지만, 정확히 그게 왜 가치가 있는지 모르겠다

• 투자는 하고 싶은데, 남들이 좋다고 해서 무작정 따라 사는 건 불안하다

• 인플레이션 시대에 내 자산을 지킬 현실적인 대안을 찾고 싶다

학교에서 가르쳐 주지 않는

진짜 경제 공부

<모두를 위한 비트코인>