위로는 서툴수록 좋다 - 이정훈 산문집

위로는 서툴수록 좋다
이정훈 지음 / 책과강연 / 2025년 9월

책과 강연 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

제목 : 위로는 서툴수록 좋다

작가 : 이정훈

출판연도 : 2025년 9월

출판사 : 책과 강연

장르 : 에세이

쪽수 : 288쪽

한 줄 요약

완벽하지 않은 삶에 건네는, 가장 진실된 형태의 서툰 위로와 공감

인상 깊은 문장

"사람은 변하지만, 그 사람 안에는 변하지 않는 것이 있습니다.

서로가 가진 그리움이라는 이름의 기억입니다." (p.111)

"생각해 보면 사랑한다는 것은 상대방에게 '다음'을 약속하는 것이 아니라, '지금'을 선물하는 일인 것 같습니다.

미래에 대한 보장이 아니라 현재에 대한 전적인 투신 말입니다.

그래서인지 '사랑'이라는 단어 앞에서 '다음'이라는 말은 참 어울리지 않습니다." (p.161)

리뷰

빠르게 변화하고 수많은 정보가 범람하고 있는 이 시대에, 우리는 어쩌면 진정한 위로를 갈망하면서도 그 본질을 잊어버린 채 살아가고 있는지도 모른다. <위로는 서툴수록 좋다>는 이러한 현대인의 마음을 정확히 꿰뚫어 보며, 브랜드 아키텍트 이정훈 작가 님이 십여 년간 사람들의 삶에 '브랜드'를 세우듯, 한 권의 건축물처럼 쌓아 올린 지혜와 통찰의 산문집이다.

이정훈 작가 님은 퍼스널 브랜딩 전문가로서 타인의 삶을 깊이 들여다보는 통찰력을 가졌음에도 불구하고, 이 산문집에서는 그 날카로움을 내려놓고 오십이라는 나이에 비로소 마주한 자신의 삶, 즉 '기획자의 날카로운 통찰과 한 인간의 진솔한 고백'을 조화롭게 펼쳐 보였다. 40대의 치열했던 시간들, 일과 관계 속에서 겪었던 성장과 실패, 그리고 자기 자신과의 깊은 대면에 이르는 과정이 꾸밈없이 드러나 있다.

특히, "사랑할수록 살아갈수록 감춰야 할 말이 생기고 마는 그런 날이 있다"는 구절이 인상 깊었다. 우리는 누구나 마음속에 털어놓지 못할 이야기, 숨겨야 할 감정들을 품고 살아간다. 사회적 낙오에 대한 두려움, 돈으로만 채워지는 공허한 욕망 앞에서 삶이 견디기 힘든 순간에 작가의 세심한 시선과 인간에 대한 진한 연민으로 길어낸 문장으로 마음을 보듬어 준다.

<위로는 서툴수록 좋다>는 완벽하게 다듬어진 인공적인 위로가 아닌, 삶의 뒤죽박죽한 모습 그대로를 받아들이고 그 안에서 진정성 이는 관계와 공감을 찾아가는 여정을 따뜻하게 보여준다. 50대의 문턱에서 삶을 관조하는 시선은 날카로우면서도 한없이 부드러워서 마치 오랜 친구가 곁에서 조용히 이야기를 건네는 듯한 안정감이 들어 좋았다. 어쩌면 우리가 외면하고 있던 그러나 가장 필요한 형태의 위로는 이런 것이 아닐까.

위로는 서툴수록 좋다

이정훈 산문집

반고흐 에디션 - 토지 12 (3부 4권)

토지 12 - 박경리 대하소설, 3부 4권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 다산북스로부터

도서 지원을 받아 주관적으로 작성한 북리뷰입니다.

<토지 12 (3부 4권)>

작품 소개

- 제목 : 토지 12 (3부 4권)

- 작가 : 박경리

- 출판 연도 : 2023년 6

- 출판사 : 다산북스

- 장르 : 한국소설

- 쪽수 : 520쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

2025년이 며칠 남지 않았다. 올해는 꼭 '토지'를 읽겠다고 작년 말 쯤 계획을 잡았었다. 그러다 좋은 기회가 되어 '토지'를 많은 사람들과 같이 읽으며 필사를 하고 있다. 12월인 지금 '토지 12권' 째다. 매달 한 권씩 하고 있다 보니 2026년 8월에 '토지 20권'의 여정이 끝난다.

<토지 12권 (3부 4권)>에서도 여러 인물들이 등장한다. 제일 가슴 아픈 건 봉순이의 죽음이다. '염을 했으나 입관은 아직 못한' 기화(봉순이)의 죽음에서 시작되어 그녀를 기억하는 이들의 애통함과 후회가 보였다. '보순아, 와 주었노. 시, 시지(시집)도 모, 모 가오 (못 가고) 와 주었노!' 개똥이의 서러운 통곡은 기화의 비극적인 삶을 한 줄로 나타낸다.

혜관 스님의 회상에서 봉순이의 비극은 더욱 절절하게 다가온다. 최서희 일행이 간도로 떠난 후, 절에 은신해 있었던 봉순이, 그녀의 아름다움은 젊은 사미승들은 물론 중년의 혜관마저 '남모르는 한숨'을 쉬게 할 정도였다. 그녀는 결국 '기화'가 되어 '노류장화'처럼 살게 되었고, 혜관에게는 '여전히 꺾지 못할 벼랑의 꽃'으로 남았다. 혜관 스님이 섬진강에 몸을 던진 기화를 떠올리며 '중생의 한 사람으로 생각하지 못하는' 자신을 자책하는 부분에서는, 한 개인의 파란만장한 운명이 어떻게 시대와 사회적 제약 속에서 처절하게 부유했는지 보여주며 깊은 연민을 자아낸다.

한편으로, 김두수와 조준구가 우연히 기차안에서 해후를 한다. 이들은 서로 미치지 못하는 곳, 미칠 필요도 없는 범위에 있는 인간들이었으나, 한 공간에서 스치듯 마주치며 서로의 존재를 잠시 감지한다. 두 악인의 만남은 신기하다기보다 우스운 일이라는 묘사는 역사의 거대한 흐름 속에서 개인들의 악행이 때때로 무의미하게 스러져 가는 듯한 허무함 마저 느끼게 한다. 이들은 묵은 인연으로 얽혀 있지만, 결국 서로의 존재를 삶의 궤적에 온전히 녹여내지 못한 채 스치는 관계로 끝나고 만다.

그리고 가장 뇌리에 박히는 장면은 병수의 이야기였다. 타인보다 가혹했던 생모, 자식을 우리 속의 동물 취급했던 생모와 아버지에게 받은 뼈에 사무친 숱한 고통들은 병수를 자신이 죄인이라는 의식에 가두었다. 부모의 죄가 곧 자신의 죄요, 그들의 악업으로 얻은 재물로 연명한다는 뼈아픈 고통은 그를 끊임없이 자살 충동으로 내몰았다. 그런 치욕속에서 병수를 구원한 것은 '소목 일'이었다. 자신의 손으로 만들어 내는 예술. 그는 용서를 받은 것이며, 자학은 예술에서 승화되었다.

<토지 12권>에서는 봉순의 슬프고도 강렬한 삶은 사회적 제약 속에서도 꺾이지 않는 인간 본연의 의지를 보여주기도 하고, 동시에 시대의 비극 속에서 좌절하는 모습을 통해 많은 질문을 던져 준다. <토지 13권>도 기대가 된다.

반 고흐 에디션

<토지 12권 (3부 4권)>

문장의 기억 시리즈 - 다자이 오사무, 문장의 기억

다자이 오사무, 문장의 기억 (양장) - 살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들 ㅣ Memory of Sentences Series 4
다자이 오사무 원작, 박예진 편역 / 리텍콘텐츠 / 2026년 1월

리텍콘텐츠 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

작품 소개

- 제목 : 다자이 오사무, 문장의 기억

- 작가 : 다자이 오사무

- 번역 : 박예진

- 출판 연도 : 2026년 1월

- 출판사 : 리텍콘텐츠

- 장르 : 일본 소설

- 쪽수 : 232쪽

<저자 소개>

<책 속에서...>

행복감이라는 것은, 슬픔의 강바닥에 가라앉아

희미하게 빛나는 사금의 알갱이 같은 것이 아닐까.

p.36

신에게 묻는다. 저항하지 않는 것은 죄인가? ......

인간, 실격.

이제 나는 완전히 인간이 아니게 되었다.

p.49

'지금이라는 순간은 참 신기하다.

'지금, 지금, 지금'하고 손가락으로 붙잡으려는 사이에도,

지금은 이미 멀리 날아가 버리고 새로운 '지금'이 다가온다.

p.84

<개인적인 생각>

다자이 오사무라는 이름을 들으면 정말이지 여러 가지 복합적인 이미지와 감정들이 파도처럼 밀려온다. 음... 가장 먼저 떠오르는 것은 그의 대표작인 <인간실격>이다. 이 작품은 워낙 강렬해서 다자이 오사무라는 작가 그 자체를 대변하는 듯한 느낌을 준다. 그의 작품들은 인간 내면의 가장 어두운 그림자를 솔직하고 처절하게 드러낸다. '인간의 나약함, 위선, 고독, 그리고 존재의 이유에 대한 근원적인 물음들'. 그의 문장 곳곳에 스며들어 있다. 특히 '퇴폐의 미' 또는 '파멸의 미'를 기조로 하는 다자이 문학의 결정체라 할 수 있다.

"무너지며 써내려간, 인간이라는 병의 기록." 이 문장을 마주하는 순간, 나는 그 서늘하면서도 정직한 언어에 매료될 수 밖에 없었다. 다자이 오사무라는 이름이 주는 특유의 비극성과 허무함이, 역설적이고 '살고자' 했던한 인간의 뜨거운 의지와 맞닿아 있음을 이 책은 우리에게 속삭이는 듯 했다. 그는 인간의 가장 나약한 부분, 가장 추악한 위선을 강렬하게 해부했지만, 그것은 단순한 절망의 기록이 아니었다. 오히려 그 속에서 인간이라는 존재에 대한 지독한 사랑과 연민을 느꼈다.

<다자이 오사무, 문장의 기억>은 그의 작품들을 박예진 엮음으로 '인간은 왜 흔들리는가', '고독은 무엇을 남기는가'라는 본질적인 질문으로 꿰뚫어 독자 스스로의 삶을 비추어 볼 기회를 제공한다. 각 장마다 작품의 주요 문장, 현대적 해설, 그리고 필사 공간과 사유의 질문을 담았다는 구성은 단순한 독서를 넘어선 능동적인 탐색을 가능하게 한다.

무라카미 하루키가 다자이를 "자기 파괴를 통해 끝내 인간을 긍정한 작가"라고 회고했듯이, 다자이는 자신의 가장 어두운 면을 직시함으로써 역설적으로 삶의 의미와 인간 존재의 본질을 밝혀냈다. 다자이 오사무의 <인간실격>이 깊은 울림을 주는 이유는 바로 요조의 심리를 극도로 섬세하게 묘사하고 있기 때문이다. 그는 인간을 두려워하면서도 단념할 수 없어 결국 사랑을 갈구하는 역설적인 존재다. 다소 무겁고 어두운 분위기지만, 인간 본성에 대한 깊은 성찰과 통찰을 제공하는 작품으로서, 독자에게 많은 생각과 감정을 불러일으키는 수작이라 할 수 있다.

무너지며 쌓아 올린, 인간이라는 견고한 진실

<다자이 오사무, 문장의 기억>

로맨스 판타지 소설 - 구원 방정식 2

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해

어나더 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

작품 소개

- 제목 : 구원 방정식 2

- 작가 : 보엠1800

- 출판 연도 : 2025년 9월

- 출판사 : 어나더

- 장르 : 한국소설 (로맨스 판타지)

- 쪽수 : 392쪽

<개인적인 생각>

<구원 방정식>은 회귀라는 익숙한 장르적 틀을 가지고 있으면서도, 그저 단순한 판타지에 머물지 않고 인간 감정의 가장 깊은 곳을 탐구하겠다는 야심을 여실히 드러낸다. 마치 섬세한 비단실처럼 과거와 현재, 상실과 치유를 엮어내는 작가의 솜씨에 감탄하며 책장을 넘기게 된다.

두 번째 권에서는 더욱 심층적으로 회귀를 확장하여 '다시 살아보기'를 넘어 '다시 느껴보기'로 정의한다. 이는 매들린이 전생의 실수를 반복하지 않겠다는 단순한 의지를 넘어, 과거에 회피했던 감정들과 장면으로 마주하는 용기로 전환됨을 의미한다. 전생에서 자신에게 가장 큰 고통을 준 이안 노팅엄과의 재회는 단순한 사랑의 시작이 아니라 고통의 치유와 회복이 이루어지는 성스러운 무대로 변모하는 것이다. 회귀는 더 이상 도피처가 아닌, 그녀가 감정적으로 완성되기 위한 두 번째 삶의 기회가 된다. 단지 시간의 흐름을 따라가는 것이 아니라, 매들린의 내면 깊숙한 곳에서 감정의 복기와 회복이 어떻게 정교하게 작동하는지 추적하게 되는 귀한 경험을 하게 된다.

이 책에서 가장 감동적인 부분은 '쌍방 구원'이었다. "우리가 서로에게 상처였고, 동시에 서로의 구원이기도 했다"는 문장은 이안과 매들린 관계의 본진을 깨닫게 한다. 전쟁 후유증과 가문에 대한 책임감에 무너져 가던 이안은, 회귀한 삶에서 매들린 없이는 버틸 수 없는 나약하고 인간적인 존재로 변모한다. 매들린 역시 전생의 상처를 회피하지 않고, 이안이라는 타인을 이해하려는 끊임없는 노력 속에서 스스로 성장해 간다. 서로가 서로에게 감옥이었지만 동시에 해방이 되기도 하는 아이러니한 감정의 얽힘.

보헴1800 작가의 문체는 절제되어 있으면서도 시적인 아름다움이 있고, 고전문학의 향이 물씬 난다. 감정의 진폭을 정교하게 담아낸 묘사와 인물 간 대사의 미묘한 긴장감은 단순한 장르 문학의 수준을 훌쩍 뛰어 넘는다. 격해지는 감정조차 과장 없이 섬세한 언어로 압축해 낸 문장들은 읽는 이로 하여금 긴 여운을 남기며, 마치 한 편의 클래식 영화를 보는 듯한 경험을 맛보게 한다. 회귀물의 긴장감, 시대물의 비극미, 심리극의 정교함이 유려하게 어우러져 읽는 즐거움을 넘어 머물러 있는 여운을 남긴다.

상처의 겹을 헤치고

시대를 가로지르는 구원의 서사시

<구원 방정식 2>

로맨스 판타지 소설 - 구원 방정식 1

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해

어나더 출판사로부터 도서 지원을 받아

주관적으로 작성한 리뷰입니다.

<구원 방정식 1>

작품 소개

- 제목 : 구원 방정식 1

- 작가 : 보엠1800

- 출판 연도 : 2025년 9월

- 출판사 : 어나더

- 장르 : 한국소설 (로맨스 판타지)

- 쪽수 : 396쪽

<작가 소개>

<개인적인 생각>

제목에서부터 깊은 서사와 복잡한 인연의 냄새가 물씬 풍겨온다. '구원'이라는 단어가 주는 무게감, 그리고 '방정식'이라는 이성적인 개념의 조합은 <구원 방정식>이 단순히 감정적 유희를 넘어선, 삶의 본질을 탐구하고자 하는 작가의 의지를 드러내는 듯하다.

요즘 많은 사람들이 좋아하는 '로맨스 판타지'는 그 방대한 스펙트럼 안에서도 웹소설과 일반 소설이라는 형식적 차이에 따라 확연한 결을 달리한다. 웹소설은 대개 짧은 호흡으로 매일 연재되는 특성상, 강렬하고 즉각적인 사건 전개와 독자의 피드백을 빠르게 반영하는 유연한 특징이 있다. 반면, 일반 소설은 작가의 의도아래 서가가 더욱 치밀하게 계획되고, 인물들의 내면 심리가 훨씬 깊이 있게 묘사되는 경향이 있다.

이 소설은 1차 세계대전 직전의 영국에서 시작된다. 불행한 결혼생활 끝에 비극적인 죽음을 맞이한 매들린 로엔필드가 열일곱 살 시절로 회귀하면서 삶의 두 번째 기회를 갖게 된다. "다시는 같은 실수를 반복하지 말아야지, 이안을 마주치지 말아야지" 수없이 다짐하지만, 운명은 냉정한 백작이자 전생의 남편이었던 이안 노팅엄과의 만남을 필연적으로 이끌어 간다. 어찌 보면 익숙한 '회귀물' 설정 같지만, 이 회귀를 인물의 성장을 위한 장치로 활용한 점에서 인상 깊었다.

<구원 방정식>은 회귀라는 판타지 장치를 단순히 사건 전개를 위한 요소로 소비하지 않는다. 오히려 이를 통해 인물이 과거의 잘못을 성찰하고, 시대의 아픔 속에서 스스로를 구원해 나가는 과정을 입체적으로 보여준다. 전쟁과 대공황이라는 격동의 시대 배경은 인물들의 내면 갈등과 성장을 더욱 현실적이고 설득력 있게 만들며, 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 몰입감을 준다.

깊이 있는 서사와 심리를 좋아하는 로맨스 판타지를 좋아하는 분들과 역사정 배경 속에서 피어나는 사랑과 인간 드라마를 선호하는 독자들, 자신만의 길을 개척하는 여성 서사에 끌리는 독자들이라면 <구원 방정식1>부터 시작해 보시길 바란다.

제목에서 풍기는 깊은 서사

복잡한 인연의 냄새

<구원 방정식 1>