[서평] 컴백홈

컴백홈
황시운 지음 / 창비 / 2011년 5월

서태지. 그는 우리들의 우상이었다. 내가 고등학교 2학년이었을때 우리앞에 다가왔다. 그러나 나는 그의 스타일과 빠른 템포의 랩은 그리 좋지만은 않았다. 나의 취향과는 거리가 멀었던 것이다. 그러나 그의 노랫말이 좋아 흥얼거렸고 그를 모르면 간첩으로 취급받던 세대였다. 바로 서태지 키드. 그랬던 그가 얼마전 우리를 큰 충격에 빠뜨린 사건을 몰고 왔다. 그가 유부남이었고 그것도 톱스타인 이지아의 남편이었다니. 그의 입으로 모든 진실을 밝혔으면 좋겠다는 생각이 드는 건 왜 인지.

<컴백홈>(황시운, 창비, 2011)은 서태지를 우상으로 여기는 왕따 여고생의 유쾌하지만 잔혹한 가출기를 그린 소설이다. 비만, 따돌림, 미혼모 등 자극적인 소재를 디테일한 문체로 써 내려간 이 책은 제4회 창비소설상을 수상했다. 학원강사로 일하면서 학생들을 지켜봤던 경험을 토대로 십대들의 생활방식이나 언어습관 등이 세세하게 나타나 있어 요즘 십대들의 생활이 적나라하게 드러나 있다.

열일곱살 유미는 130키로가 넘는 거구의 여고생이다. ‘슈퍼울트라 개량돼지’라는 별명이 붙은 유미는 학교 공식 왕따이다. IMF로 실직한 아빠는 하는 일마다 실패하여 히스테릭한 엄마에게 매일 잔소리와 구박과 욕을 듣는다. 지은은 유미의 하나뿐인 친구지만 유미에게 상납을 요구하고 그것도 모자라 걸핏하면 자근자근 밟아대는 일진 패거리의 짱이다. 지은은 유치원 시절부터 말을 더듬는 탓에 왕따가 되어 유미와 단짝이 되었다. 지금은 화려한 외모와 깡으로 학교 짱이 되어 있지만 유미의 유일한 말상대이자 친구이다. 유미의 아픔을 알아주는 지은을 여전히 각별하게 느낀다.

유미는 절망에 빠진 사회적 약자인 자신에게 서태지가 유일한 희망이다. 자신에게 가혹한 고통만을 강요하는 현실에서 서태지는 달에서 왔을 거라 확신한다. 서태지와 같이 달로 가기 위해 유미는 다이어트를 결심한다.

거식증에 걸려 죽은 이들의 이야기가 간간히 뉴스에 나오는 걸 보고 거식증이 도대체 무엇이기에 죽음에까지 이를까? 생각했는데 아주 무서운 병이었다. 거식증에 걸린 유미가 미친듯이 먹고 다시 토하고를 반복하는 것을 보고 그러다 유미가 죽는 건 아닐까 안쓰러운 마음마져 들었다. 왕따에 폭력을 당하면서도 꿋꿋이 생활하는 유미가 가출하여 새로운 ‘둥지’에 들어간 것은 아마도 잘한 일인 것 같다. 그래도 컴백홈할 날은 있겠지.

[서평] 멋지기 때문에 놀러왔지

멋지기 때문에 놀러 왔지 (양장) - 조선의 문장가 이옥과 김려 이야기
설흔 지음 / 창비 / 2011년 4월

오늘 같이 비가 주룩주룩 내리는 날 막걸리 한잔에 파전이 생각난다. 술을 마시진 못하지만 이 책을 읽고 있노라면 김려가 시를 읊으며 나와 막걸리 대작이라도 하듯 그의 목소리가 들리는 듯 하다. 김려의 멋진 문장에 매료되어 취해간다.  

 

'그리워 하다 죽으리'에서 김려를 처음 만났다. 김려와 기생 연화의 사랑 이야기는 구구절절하면서도 애절하다. 김려가 연화에게 보낸 글은 멋졌다. '그리워 하다 죽으리'는 김려의 사랑이야기라면 <멋지기 때문에 놀러 왔지>(설흔, 창비, 2011)는 그의 친구 이옥과의 우정과 삶을 그린 이야기이다. 김려의 목소리로 담담하게 이야기를 전해 주는 것 같아 김려가 살아 있는 것처럼 느껴질 정도였다.

 

임금의 눈 밖에 나 유배까지 다녀왔지만 논산의 현감이 되어 유유자적 생을 보내던 김려에게 어느 날 불쑥 낯익은 청년이 나타난다. 그는 바로 성균관에서 같이 공부하던 친구 이옥의 아들 우태였다. 한밤중에 아낙들을 모아놓고 글을 읊어주던 우태는 김려의 글을 못마땅하게 여기던 최참판에게 걸려들어 붙잡히게 된다. 그로 인해 지난 날을 떠올리며 이옥의 글과 자신의 글에 대한 사랑을 깨닫게 된 김려는 우태를 옥에서 풀어줄 묘안을 강구한다.

 

18세기에 살았던 김려의 이야기이다. 작가 설흔은 기발한 상상력으로 김려를 새롭게 부활시키며 오늘의 이야기처럼 되살려 냈다. 책에는 역사적 배경에 대한 사실적인 묘사와 고집 센 두 문인의 개인사를 흥미롭게 접근하여 그들만의 문학세계를 보여준다. 이 작품은 제 1회 창비청소년도서상 대상을 수상했다. 

 

과거와 현재를 넘나드는 구성과 묘사는 김려가 지금 현재를 우리와 같이 살아 가고 있는 듯한 느낌이었다. 김려는 친구 이옥의 글을 엮어 문집으로 만들어 후손들에게 전했다. 김려가 그 일을 하지 않았다면 이옥의 글은 우리 문학사에 남지 못했을 것이다. 정조의 눈밖에 나 유배를 가게 되었을 때도 이옥과 김려는 뜻을 저버리지 않고 자신만의 글쓰기에 평생을 바쳤다. 김려는 유배를 가면서도 글을 놓지 않았고 매일 매일 일기를 쓰듯 글을 적어 나갔다. 이옥의 글에서는 궁상맞음이 느껴진다고 했다. 그러나 참으로 묘사가 뛰어난 글이었다. 시장을 묘사한 글이었는데 왜 그런 글을 임금이 싫어했을까 했는데 이것이 소설적인 문체여서라고 했다. 쓸데없는 묘사에 많은 시간과 종이와 먹과 붓이 아깝다는 김려. 그래서 임금이 싫어했단 말인가. 웃음이 비어져 나왔다.

 

김려를 알게 되어 너무나 기뻤다. 그가 내 친구인냥 사람들에게 소개해 주고 싶다는 생각마져 들었다. 그만큼 친근한 느낌으로 김려를 만났다. 그의 글을 읽으며 멋진 문장에 탄복하고 우정과 사랑에 감탄했다.

[서평] 날짜 변경선

날짜변경선 ㅣ 문학동네 청소년 9
전삼혜 지음 / 문학동네 / 2011년 4월

백일장 키드들의 공간 ‘날짜 변경선’을 네이버에서 검색을 해봤다. 날짜 변경선이라는 카페가 존재할 것만 같았다. 하지만 네이버 어디에도 백일장 키드들의 공간 ‘날짜 변경선’은 없었다. 이 모든 것이 허구였다. 허구라지만 실제로 있을 것만 같은 현수와 윤희 그리고 우진. 그들의 이야기들이 날짜 변경선을 검색하면 있을 것만 같았다.

<날짜 변경선>(전삼혜, 문학동네, 2011)은 백일장 키드들이 백일장을 다니며 서로 관계 맺는 법을 배워나가는 모습과 그들의 꿈과 진학에 대해 고민하는 고등학생들의 모습이 담긴 장편소설이다. 작가의 경험을 바탕으로 작품 속 인물 현수, 윤희, 우진의 아픔과 꿈이 절실하게 그려져 있다. 작가는 고백하듯 자신도 ‘백일장 키드’였다라고 말하고 있다.

현수는 백일장을 찾아다니는 백일장 키드다. 백일장에 가서 혼자 밥을 먹고 소득없이 집에 돌아오는 것에 익숙하다. 백일장 키드들이 모인 공간 ‘날짜 변경선’에 용기를 내어 같이 밥 먹어줄 사람을 찾는다는 글을 올린다. 얼마 뒤 동갑 여학생 ‘이한솔’에게 댓글을 받는다. 이한솔에 대한 현수의 설렘과 기대는 꼬리에 꼬리를 물고 이어진다. 드디어 K대 백일장에서 이한솔과의 첫 만남. 현수는 충격에 휩싸여 말문이 막힌다. 이한솔이 진짜 이한솔이 아닌 ‘김윤희’였기 때문에.

날짜변경선 카페에서 만난 현수의 유일한 말벗 우진. 현수는 우진과 윤희의 관계를 알기에, 두 사람 중 누구에게도 솔직해지지 못한다. 왕따의 아픔을 문학으로 치유하고 있는 윤희, 열등감과 우월감으로 문학을 움켜쥐고 있는 우진. 한때 우진은 자신의 열등감 때문에 윤희에게 큰 상처를 남기고 말았다.

현수, 우진, 윤희는 학교 시험과 백일장 일정으로 숨 돌릴 틈 없이 한 학기를 보낸다. 그리고 8월 14일 밤, 원주에서 있을 백일장 전날, 세 사람은 온라인이 아닌 오프라인의 한 공간에서 마주한다. 8월 15일이 되기 바로 전, 윤희의 생일에 우진의 사과는 간신히 윤희에게 전달된다. 우진의 ‘미안해’는 아주 긴 시간을 거쳐, 어쩌면 지구를 한 바퀴쯤 돌아, 일 년이 지나 윤희에게 도착한 것이다. 세 사람은 그렇게 한 걸음 한 걸음 서로에게 천천히 다가서며, 글로만 나누었던 마음을 ‘말’을 통해 주고받으며 서로에게 손을 내민다.

‘상처 없는 사람은 글을 쓰지 않는다’ p62

‘우리는 백지 위에서 어디로든 갈 수 있다.’ p215

이 두 문장이 나를 사로잡았다. 글을 쓰고 싶다는 생각만으로 백일장을 찾아다니는 현수가 꼭 나인 것 같았다. 고교시절 책이 좋아 책만 읽던 바보였는데 이제는 글을 쓰고 싶다는 생각만으로 무작정 쓰고만 있는 내가 참 한심해 보이기도 했다. 목표도 없이 마냥 쓰기만 하는. 왜 더 빨리 깨닫지 못하는 것일까?

내가 고등학교 다닐 적엔 ‘백일장 키드’라는 말은 없었다. 요즘 입시제도 때문에 생긴 말인 듯하다. 백일장 이야기와 문학소년, 소녀들의 애환이 녹아들어 다시 고등학생 시절로 돌아간 듯 즐거웠다. 난 윤희가 아닌 현수가 되었다. 윤희는 백일장에만 나갔다 하면 상을 받는 그런 아이였다. 그런 윤희를 동경하는 현수는 글 쓰는 것이 좋아 문학을 택했다. 현수를 가로막고 있던 어떤 벽 앞에서 처음으로 넘어가고 싶다는 마음을 간절하게 느끼고 정말로 글이 쓰고 싶다는 결론을 얻는다. 나도 현수처럼 벽 앞에서 갈등하지 않고 벽을 넘어 내 마음을 간절하게 느끼는 글이 쓰고 싶다.

[서평] 세계사속의 미스터리

상식으로 꼭 알아야 할 세계사 속의 미스터리 - 역사 속 인물의 또 다른 얼굴
기류 미사오 지음, 박은희 옮김 / 삼양미디어 / 2011년 4월

얼마 전 뉴스에 ‘노태우 전 대통령의 폐에 7cm나 되는 침이 어떻게 들어갔냐’는 기사가 떴다. 폐에 침이 들어간 경로가 미스터리하다는 것이다. 이러한 뉴스들은 의학으로 설명이 되겠지만 역사에서 발생한 일들은 아직도 석연치 않은 미스터리로 남아 있다.

<상식으로 알아야 할 세계사 속의 미스터리>(기류 미사오, 삼양미디어,2011)는 역사 속에서 여전히 미궁 속에 빠져 있는 사건의 진상과 알쏭달쏭한 역사적 인물의 정체를 밝혀 준다. 또 사건과 인물관련 일화를 소개하여 재미를 더한다.

소설 <철가면>속 철가면의 실체는 루이 14세 때 실존인물이었다는 설과 루이 14세의 쌍둥이 동생이었다는 설이 있다. 철가면은 대체 누구였을까? 히틀러는 아직도 죽지않고 살아 있다는 이야기가 나온다. 과연 히틀러는 죽었을까? 아니면 어딘가에 살아 독일의 부흥을 꿈꾸고 있을까?

폭군의 대명사 네로 황제. 그보다 더 악한 이들 아돌프 아이히만과 제프리 디머. 이들의 엽기적인 행동과 극악무도한 살인을 저지르는 장면에서는 소름이 돋을 정도로 공포스럽다.

클레오파트라는 미녀의 대명사라지만 실제로는 그리 미녀는 아니었다고 한다. 그런 그녀가 정말 남자를 유혹하여 파멸로 이끈 팜므파탈이었을까? 마고왕비는 나약한 여자. 마릴린 먼로의 죽음의 진실은 무엇일까? 여장부 장칭. 자유로운 삶의 주체로 살았던 중세 여인 다키텐. 여인천하 속 그녀들의 스캔들은 진실일까?

실종 미스터리의 주인공 애거서 크리스티. 그녀가 갑자기 사라져 버린 추리소설 주인공이 된 까닭은? 남자인지 여자인지 알수 없는 매력의 주인공 데온.

‘모나리자’ 도난 사건. 전 세계가 경악한 그 사건의 주인공은 어떻게 감쪽같이 빼돌렸을까? 히틀러의 일기가 가짜라는데 누가 가짜로 만든 것일까?

투탕카멘의 묘와 관련된 사람은 왜 모두 기이한 죽음을 맞이했을까? 이것이 파라오의 저주였을까?

이 책은 흥미로운 책이다. 역사적 사건의 진실과 인물의 정체를 밝힌다. 하지만 아직도 미스터리인 부분이 많은 까닭에 읽어도 영 개운치가 않다. 살인을 저지르는 아돌프 아이히만과 제프리 디머의 이야기를 읽으면서 소름이 끼치도록 밤에 잠이 오지 않았다. 아직도 살인하는 장면과 시체들이 냉장고에 들어 있는 장면이 생생하게 기억이 난다. 실종 미스터리의 주인공들이 등장하는 소설을 썼던 애거서 크리스티가 갑자기 사라졌을 때 그녀가 소설속에 등장하는 주인공처럼 이름을 바꾸고 갑자기 사라진다. 몇 년 후 다시 애거서 크리스티로 돌아오지만. 그녀는 왜 그런 일을 벌여 전세계를 놀라게 했는지 그녀의 소설을 좋아하는 독자의 한사람으로서 궁금해 진다. 소설같은 역사적 인물들의 뒷 이야기가 재밌는 책이었다. 그러나 끝이 개운치 않은 책이었다. 아직도 내 머릿속엔 미스터리로 남아 있는 까닭에.

[서평] 그리워하다 죽으리

그리워하다 죽으리
이수광 지음 / 창해 / 2011년 3월

가끔 아름다운 사랑이야기라고 해서 화제가 되기도 한다. 김려와 연화가 지금 이 세상에서 사랑을 했다면 해외토픽감이다. 3천리가 넘는 거리에서도 300일이 걸려 편지를 주고받으며 서로를 그리워 했다니. 요즘 같으면 해외에 떨어져 있어도 화상통화로 서로 얼굴 마주보며 대화 나눌텐데. 두 사람이 조선시대에 태어나 안타까울 따름이다.

 

그리워하다 죽으리(이수광, 창해, 2011)는 18세기 시인이자 유배객이었던 김려와 기생 연화의 사랑이야기이다. 팩션 역사서의 대가 이수광이 선보이는 시화소설이다. 이 소설은 실제 18세기 조선의 시인이었던 김려의 파란만장한 일생에서 부령 유배 시절 관기 연화와의 사랑에 대한 부분을 다루었다. 함경도 부령과 경상도 진해, 3천리 밖에서 그들은 300일 걸려 편지를 주고받으며 사랑을 지켜냈다. 그들의 오랜 기다림과 지고지순한 사랑을 수십 편의 시와 편지로 느껴볼 수 있다.

 

이조참의 이광표의 소실로 한양에 왔다가 파혼 당한 연화는 시인 김려를 만나 사랑에 빠진다. 하지만 파혼 당한 관기 신분인 연화는 고향인 함경도 부령으로 돌아가야 하고, 김려는 경남 진해로 유배를 떠나게 되어 두 사람 사이에는 3천리의 거리를 둘 수밖에 없다. 함경도에서 경상남도까지 편지가 닿는 데에 300일. 그럼에도 그들은 평생을 사랑하고 그리워한다. 오랜 세월 동안의 유배가 해제된 뒤 김려는 연화를 찾아 부령으로 무작정 길을 떠난다. 부령으로 가는 길, 한때 유배길이었던 그 길을 되짚어 가며 김려는 일생을 바쳐 사랑한 여인, 연화에 대한 그리움과 애틋함으로 홀로 연화를 찾아 간다.

 

꿈만 꾸면 연화가 나타나 김려와 닭살 애정행각을 하는 장면이 있다. 꿈도 많이 꾸거니와 이 소설에서는 비도 많이 내린다. 이 책을 읽고 있으면 전설의 고향이 자꾸 떠오르는 건 왜인지. 이 소설에서는 김려의 연화에 대한 애틋한 시선과 연화의 김려에 대한 시선으로 이야기가 전개된다. 가끔 가다 낯뜨거운 19금 빨간 동그라미 표시를 해야 하는 부분도 있으니 미성년자인 분들은 잠시 책을 내려 놔도 좋겠다. 굳이 읽겠다면 정신 연령은 이미 만19세를 넘었다 생각하고 읽으라. 이 소설은 인터넷에 연재되었다. 아침부터 독자들을 인터넷에 접속하여 읽게 했다고 하니 조선시대판 '사랑과 영혼'에 독자들이 열광했음을 증명하는 바이다.

 

'벼슬은 나중에라도 할 수 있으나 연화는 죽으면 다시 만나지 못한다'며 유배가 해제되자마자 부령으로 떠나는 김려의 모습에서 연화를 얼마나 사랑하는지를 보여주는 대목이다. 김려와 연화의 사랑이야기는 사랑과 이별이 빠른 요즘 젊은이들에게 지고지순한 사랑을 보여준다. 성균관에 들어간 김려와 친구들 이야기도 흥미로웠다. 연화의 조상길의 무예 대결은 압권이었다. 무예에도 뛰어난 기생 연화. 어찌 김려가 반하지 않을 쏘냐. 나라도 연화를 좋아했겠다.

 

며칠전 1대100 문제에 김려의 '우해이어보'에 대한 문제가 나왔었다. 아! 그 김려가 그 김려인가? 하면서 책을 집어 들었는데 사랑이야기인지라 책장이 빨리 넘어갔다. 김려가 쓴 시들을 음미해야 했었는데... 책을 펼쳐 시는 다시 한번 읽어봐야 할 듯 하다. '앵두가 빨개요? 내 입술이 빨개요?' 하며 교태를 떨던 연화가 떠오른다. 연화의 영혼이 떠나지 못하고 김려가 나타날 때까지 기다렸다가 김려가 연화를 품에 안자 편안하게 세상을 뜬 마지막 장면이 인상깊다. '연화야, 연화야, 그리운 너를 어찌하면 좋으냐' 김려의 연화에게 보내는 마지막 시구가 가슴팍에 꽂힌다.