[장면의 발견]기억의 존재론

[장면의 발견]기억의 존재론

안드레이 타르코프스키 감독의 ‘솔라리스(Solyaris, 1972)

일본 영화 ‘지금, 만나러 갑니다’는 죽은 자와의 조우를 다루고 있다. 초등학생 아들과 남편을 남겨두고 세상을 떠난 아내가 1년 후 불현듯다시 돌아온다. 이미 죽은 것이 확실한 아내를 자연스럽게 다시 맞아들이는 아버지와 아들의 모습은 우리가 익히 알고 있는 착한 유령의 이미지를 떠올리게 한다. 그녀는 저승에서 왔지만 이승에 있을 때와 마찬가지로 남편의 아내이자 아들의 엄마이며, 그녀의 부재로 외로웠던 부자는 그 사실을 추호도 의심하지 않는다. 그러나 실제로 죽었던 사람이 다시 살아 돌아온다면, 더군다나 그가 환상도 아니고 유령도 아닌, 그러나 과거에 알았던 그 사람도 아닌 다른 존재라면 어떻게 할 것인가? 한 사람의 기억이 그 사람과는 전혀 상관없는 또 다른 실재가 되어 눈 앞에 나타난다면, 그 친밀하면서도 더할 나위 없이 낯선 존재를 어떻게 받아들일까?
타르코프스키의 1972년작 ‘솔라리스’는 인간의 기억을 형상화하여 물질적인 존재로 만드는 기이한 능력을 지닌 혹성 솔라리스를 둘러싸고 벌어지는 철학적인 SF 영화다. 심리학자인 크리스 켈빈은 솔라리스 탐사 우주선에 동승한 후 과학자들로부터 솔라리스의 능력에 관해 듣게 된다. 혹성 솔라리스에 접근하면 그 접근자와 혹성이 상호 정신 작용을 일으켜 접근자와 기억 속의 과거를 물질화시킨다는 것이다. 그리고 이 물질화된 기억은 독립된 대상이 되어 실제로 존재하게 된다. 그리고 켈빈은 우주선에서 10년 전 자살한 아내 하리를 다시 만나게 된다. 솔라리스와 켈빈의 감응으로 생겨난 하리는 여전히 켈빈을 사랑하지만, 과거를 기억하지 못한다. 켈빈은 그녀를 없애려 시도하지만, 하나가 사라지면 또 하나가 다시 나타난다. 마침내 그녀를 제거하기를 포기한 켈빈 앞에서 하리는 불안하게 속삭인다. "나도 내가 하리가 아닌 걸 알아요. 그렇다면 난 누구죠? 난 어디에서 왔나요?" 타르코프스키는 ‘솔라리스’에서 기억의 물질화라는 소재를 적극적으로 끌어들인다. 영화의 마지막에서 켈빈의 고통을 목도할 수 없었던 하리는 다른 과학자에게 자신을 소멸시켜달라고 부탁한다. 그리고 하리는 사라지지만, 켈빈은 결국 자신의 기억이 만들어낸 또 다른 실제 속으로 들어간다. 켈빈이 만들어낸 또 다른 실재는 아버지, 어머니, 그리고 자신의 유년 시절의 고향이다. 타르코프스키는 기억의 물질성과 마찬가지로 이미지의 존재론을 믿는다. 영화의 이미지가 실재를 모방한 가짜에 불과하다는 영화에 대한 철학적 비난에 타르코프스키는 반기를 든다. 한 이미지가 실재를 투사하는 순간, 이미지는 이미 그 실재와 독립된 또 다른 실재이며, 그 자체로서 의미를 지닌다. 그리하여, 실재를 모방한 영화는 환상이 아닌 그 자체로서의 존재성을 획득하게 된다. 이것이 ‘솔라리스’가 SF의 화법을 빌려 이야기하는 기억-이미지의 존재론이다.

최은영 영화평론가

출처 : http://www.naeilshot.co.kr/news/view.asp?num=2062&Sfield=&Sstr=&page=1&cate_news=movie

[사랑도 해석이 되나요]말로는 할 수 없는 소통

[사랑도 해석이 되나요]말로는 할 수 없는 소통

‘각설탕’의 시은과 천둥이

말없이 소통할 수 있다는 것은 종종 무한한 감동을 준다. 언어가 가지는 절대적 의의 때문에 많은 부분 언어에 의존하는 인간에게 말, 글은 절실하다. 하지만 그 절실함도 우리에게 소통의 완벽함을 보장해주지는 못한다. 내가 전하는 말들이 그에게, 그녀에게 어떻게 전해질지 우리에게는 알 방법이 없다. 막막하지 않은가. 그래서 소통에는 끝이 없다. 길고 긴 터널처럼 가도가도 어둠 뿐.
좌절은 또 다른 희망을 낳는다. 많은 영화 속에서 절망 속 주인공이 등장하고 마지막은 늘 환한 희망으로 끝이 난다.
영화 속 이야기지만 개인적으로 그런 이야기는 늘 환영이다. ‘각설탕’에서 주인공 천둥이와 소통하는 시은은 엄마의 빈자리를 메우려는 듯 동생처럼 천둥이를 키우지만 둘은 결국 헤어지고 만다. ‘마음 속 친구’였던 천둥이를 잃은 뒤 시은은 기수로서의 삶을 선택하지만 마음 한쪽은 늘 슬픔이다. 그러던 시은의 눈에 들어온 것은 업소용 선전 말로 전락한 천둥이. 다박다박 도시를 걸어 시은 앞에 멈춰선 천둥이, 그런 천둥이를 한 눈에 알아본 눈물 고인 시은. 두 존재 사이에서 말없는, 침묵만으로 소통하는 따뜻한 시간이 흐른다. (아마도 한국영화 사상 가장 아름다운 사람과 동물의 재회씬일 것이다.)
사랑은 표현하는 것이라지만, 때론 표현하는 것이 아니라 서로의 존재를 그저 인정하고 알아보는 것만으로도 충분한 사랑이 될 때가 있다. 그것은 비단 짐승이라서가 아니다. 천둥이와 시은의 공감은 엄마를 잃었다는 상실감, 달리고 싶다는 희망 등으로 얽혀있다.
말을 할 수 없다는 장벽 따윈 상관없다. 영혼이 있으면 모두 통할 수 있다. 말로 할 수 없는 무수한 감정들이 두 존재를 오고 간다. 그런 소통감이야 말로 진짜 사랑을 느끼는 순간이다. 나와 다른 존재가 하나가 될 수 있다는 것, 한 곳을 바라보고 행복할 수 있다는 것. 언젠가 읽었던 구절처럼 ‘내가 확장되는 경험’을 통해 너는 내가 되고, 나는 네가 되는, 말로 할 수 없는 소통이 사랑을 잊을 수 없는 경험이 되게 하는 힘이다.
사람들은 모두 각자의 터널을 가지고 있고, 그 터널에 들어서는 사람이 모두 밝은 빛이 감도는 마음 속에 도달하는 것은 아니다. 하지만 터널을 지나온 시간 만큼, 터널의 어둠과 기대되는 빛의 기억 만큼은 우리를 행복하게 해준다. 그 순간 우리는 혼자가 아니니까.

유희정 프리랜서 elegys@empal.com

출처 : http://www.naeilshot.co.kr/news/view.asp?num=2063&Sfield=&Sstr=&page=1&cate_news=movie

[흐르는 음악처럼]청춘, 꿈 꿀 때가 더 아름답다

[흐르는 음악처럼]청춘, 꿈 꿀 때가 더 아름답다

크레이지, 뷰티풀(Crazy, Beautiful)

날씨가 좋다. 여전히 직사광선에서 자유로울 순 없지만 선선한 바람이 아침부터 저녁까지 계속이다. 추위에 민감한 자들은 슬슬 가을을 준비하겠고, 더운 게 싫은 자들은 계속 이런 날씨이기만을 바랄 것이다. 청춘 혹은 젊음의 상징이던 여름은 막바지를 향해 달려가고 있다. 여름의 끄트머리를 붙잡고 이 푸름이 가기 전에 청춘을 새기자. 푸르른 생기도 이제 곧 사그러 들것이다.
10대와 20대 사이에 걸쳐 있을 때 즈음 접한 ‘크레이지, 뷰티풀’은 아기자기한 주인공들의 사랑이 무척이나 매력적인 청춘영화였다. 그러나 사랑보다 더 매력적으로 다가온 것은 ‘매디와 니콜의 방황’. 영화 안에서 그녀들은 소위 문제아였지만 근본적으로 꼬였다거나 갈 데 까지 간 징글징글한 십대들이 아니었다. 그저 어렸을 적 상처와 보헤미안적 기질이 섞였기 때문이라고나 할까. 햇빛 쨍쨍 비치는 어느 날, 매디와 니콜은 화장실을 핑계로 교실을 빠져나온다. 아름드리 나무아래에 누워 릴리 프로스트의 ‘후 앰 아이(Who am I)’를 따라 부르는 모습은 자유롭다 못해 몽환적이다. 루프 없는 지프를 타고 고속도로를 달릴 땐 썸픈(Sumpin')의 ‘더 핍스(The pimps)’를 목청껏 따라 부른다. ‘망설이지 말고 취해봐, 사랑할 사람을 찾아봐.’ 그것은 아마 우리에게 하고픈 말인지도 모르겠다. 음악을 들으며 헤드뱅잉 하는 모습과 야간시장에서 라틴음악에 젖어 춤을 추는 광경은 위태롭지만 확실히, 아름답다. 사랑에 빠진 주인공들 위로 레미 제로의 ‘쉐터드(Shattered)’, 세븐 마리 쓰리의 ‘웨잇(Wait)’이 느리지만 경쾌하게 흐르고, 메런 오드의 ‘퍼펙트(Perfect)’가 흐르면 이 영화는 쉽게 잊혀 지지 않는다. 별 거 없이 지나가버린 청춘을 보상받고 싶어서일까. 그녀들을 언제까지나 곁에 두고 싶다.
그런데 언제나처럼 ‘시간’이 훼방을 놓지. 이제는 그들의 자유분방함이 ‘취기’ 라는 것을 알아버렸고 신비로워 보이던 햇살도 자외선 걱정에 의미를 잃었다. 일탈이라는 것, 그들이 하면 ‘방황하는 청춘’ 혹은 ‘자유로운 영혼’의 비상인데 내가 하면 ‘추태’ 혹은 ‘객기’라는 것을 체득한 이상 방황하고 싶어도 할 수가 없다. 시간 앞에 변하지 않는 것이 어디 있겠냐만은 오늘은 왠지 슬프다. 동경의 눈길로 바라보던 그 때의 떨림이 더 이상 존재할 수 없기 때문이라는 것을 알기에. 그저 낙엽이 오기만을 기다려야겠다. 바람을 핑계 삼아 아름다웠던 그녀들 대신 우리의 친구가 된 알코올이라도 부르게.

정재은 학생리포터 jmanduj@naver.com

출처 : http://www.naeilshot.co.kr/news/view.asp?num=2064&Sfield=&Sstr=&page=1&cate_news=movie

질러 치즈나쵸&살사소스[샘표]

오늘의 군것질리뷰는 샘표식품의 질러 치즈나쵸&살사소스
가격은 홈플러스에서 1100, 마침 1+1세일을 하고 있길래 집어왔습니다.

일단은 오픈케이스.맛은?

이,이거!!!

맛은 평범한 치즈나쵸지만 살사소스가 덤으로 들어있는 게 좋더군요.
딱 맥주안주로 좋은 제품. 햄버거를 사고 증정품으로 받은 콜라와 같이 먹었습니다'ㅅ')

소스에 찍어서 살사~살사~


출처 : http://totheno1.egloos.com/

왕크랩샐러드[세븐일레븐]

오늘의 삼각리뷰는 세븐의 신제품 왕크랩샐러드입니다.

속으로 들어 있는 것은 잘게 찟은 게맛살, 양파, 당근, 소스는 마요네즈입니다.
김은 김 안쪽에 와사비양념을 바른 와사비김, 먹으면 똑 쏘는 와사비의 맛이 느껴집니다.
새콤달콤한 맛의 초밥이 자칫 느끼해질 수 있는 마요네즈의 맛을 감싸 주네요.
속도 꽤 넉넉하게 들어 있어서 먹을떄의 만족도도 높습니다.
전에도 말했지만 세븐은 훼미리의 와사비김초밥보다 김이 얇고 바삭바삭해서 씹히는 맛이 좋더군요.

어울리는 컵라면은 컵우동 계열, 혹은 농심의 튀김우동 큰사발
역시나 이것도 1500원에 일식집 우동정식의 느낌을 느껴 보아요(...on_)

가격 : 700원
양 : 100 그람
맛 : 4 점
매운맛 : 1 점
속 : 3 점
총점 : 4 점
삼각김밥 랭킹 : 이 삼각김밥의 랭킹은

이정도면 맛있네입니다.

출처 : http://totheno1.egloos.com/