[서평]면식범 - 노효두

면식범 ㅣ 케이스릴러
노효두 지음 / 고즈넉이엔티 / 2021년 11월

흥미로운 구성이다. 언제나 사건은 앞쪽에서 터져야 한다. 전반부가 너무 길면 늘어지기 마련이다. 그렇게 엿가락처럼 늘어진 이야기를 다시 텐션을 붙이려면 그보다 배 이상의 노력이 필요해진다. 결국 이런 장르소설에서 텐션은 필수적인 요소이고 그것을 얼마나 유지하게 만드냐가 흡입력을 가질 수 있느냐의 문제가 될 것이다.

그런 면에서 본다면 이 앞부분은 성공적이다. 자신이 매번 하던 루틴대로 행동을 했는데 생각지 못했던 사고가 일어났다. 그 누구도 자신이 언제 사고를 당하리라고 예상할 수 없기에 이건 그야말로 그냥 사고일 뿐이었다. 보험사를 부르고 서로 간에 보상을 해주면 될 일. 하지만 자신이 생각한 대로 되지 않았다. 그렇게 도경수는 감금되었다. 

누군가를 어떤 장소에 가둔다는 것은 상당한 노력이 필요한 일이다. 아이를 유괴했다 하더라도 그 뒤처리가 복잡해진다. 자칫 아이가 우는 소리라도 났다가는 주위 사람들이 다 알게 될 것이고 그렇다면 범행은 금방 들통나버리고 만다. 어른의 경우는 어떨까. 며칠까지 연락이 되지 않으면 실종으로 볼까. 실제로 실종을 신고한다 하더라도 나중에 다시 돌아오는 경우가 많아 하루 이틀은 신고도 받아주지 않는 경우가 많다고들 한다. 거기다 범인이 피해자의 핸드폰이나 sns를 통해서 일정 관리를 하고 있다면 더더군다나 실종으로는 신고가 되지 않을 것이다. 대체 누가 그를 이곳에 가두어 놓은 것일까. 그것도 친절하게 다친 부위를 치료해 가면서 말이다.

사실 이 첫 챕터를 보는 순간 도경수라는 캐릭터를 의심해본다. 그저 단순히 아무나 감금한 것은 아닐 것이다. 그 이면에는 복수가 깔려있는 것이 가장 기본일 것이고 그렇다면 과거에 이 도경수라는 사람이 무언가 범죄를 저질렀는데 그것이 들통나지 않았던 경우라거나 하는 것을 당연히 의심해보게 된다. 더군다나 그 사람이 경찰 쪽의 일을 했었더라면, 지금도 하고 있다면 그런 의심은 더 짙어진다.

사람들의 이름이 하나씩 밝혀지면서 도경수와 그들을 납치한 사람들과의 관계가 드러난다. 이때쯤 되면, 이렇게 관계가 드러나 버리면 그 다음에는 한쪽으로 포커스가 맞춰지는 것은 자명한 일이다. 거기다 과거의 사건이 바탕이 된다면 누구라도 그들이 범인일 것이라고 의심할 만 하지 않은가. 더구나 이 이야기처럼 등장인물이 많지 않은 경우에는 그런 의심이 더욱 깊어지는 셈이다. 분명 여기 나온 사람이 범인이다. 

작가는 여기저기 곳곳에 이 범인의 흔적을 던져 놓았다. 맥락을 잘 파악하는 사람들이라면 어느 정도는 유추해 낼 수 있지 않았을가 싶기도 하다. 그렇게 던져진 힌트들을 잘 꿰어 맞추다 보면 분명 놓친 점이 보일 것이고 그 놓친 점을 잘 파악해서 아주 뿌리 깊은 곳까지 파헤친다면 이 사람들이 놓친 진범을 찾아낼 수도 있을 것이다. 사건은 저질러졌지만 그 사건을 해결하는 인물은 따로 등장하지 않는다. 사건은 진범이 잡혀서 빨리 종결되었고 그 이후엔 복수만이 남았다. 한 점 의혹까지도 말끔해 해소되는 날 이 모든 이야기는 끝이 날 것이다. 분명 무언가 하나는 예상했을지 몰라도 마지막 하나는 예상치 못했기에 더욱 비극적이다. 작가의 작품은 항상 이렇게 아주 약간은 비극이 남아있다. 배경에 깔려있다. 

항상 궁금했던 게 있었다. 살인자는 타고나는 것인가? 아니면 환경에 의해 만들어지는 것인가? (147p)

인간은 태어날 때부터 악한 것일까 선한 것일까를 두고 철학자들은 자신들만의 논리를 주장했다. 개인적으로 살인자는 만들어지는 것이 아닐까 하는 생각을 가져본다. 태어나면서부터 누군가를 죽이겠다는 마음을 먹고 태어나는 인간은 없을테니 말이다. 사회라는 곳에서 살아가고 관계라는 것을 맺고 살다 보니 잘못된 어긋남 인연이라던가 잘못된 감정이 생겨나는 것이고 그것이 참아서 쌓이거나 해결되지 못할 때 터져 버려서 잘못된 방향으로 흘러가면 그것이 범죄가 되어버릴 테니 말이다. 정유정 작가의 [완전한 행복]에서의 그 딸아이라던가 서미애 작가의 [잘자요 엄마]에서는 그 딸아이가 그런 피해자들이 아닐까. 물론 그런 환경에 노출되었다고 다 살인자는 아니겠지만 말이다.

[서평]보라선 열차와 사라진 아이들-디파 아나파라

보라선 열차와 사라진 아이들
디파 아나파라 지음, 한정아 옮김 / 북로드 / 2021년 11월

찬드니, 루누, 안찰, 옴비르, 바하두르, 카비르, 카디파 , 우리 아이들 어디 있냐? 어디 있냐고? (378p)

일단 먼저 변명을 하자. 나는 인도 사람이 아니지만 인도 사람들이 보면 당신네 나라 사람들이 다 이렇지는 않다라고 말을 할 수도 있다는 것을 말이다. 아이들이 한 두 명도 아니고 줄줄이 계속 사라졌는데 수사도 하지 않고 뇌물만 바라는 그런 경찰만 있는 것은 아닐 거라고 말이다. 자신들의 아이들을 찾아 달라고 차곡차곡 모아두었던 비상금을 갖다 바치고 목숨처럼 걸고 있던 금목걸이를 갖다 바쳐도 들은 척도 안 하고 그냥 기다려만 보라고 하는 경찰이 전부는 아닐 거라고 말이다. 그것 뿐인가. 빈민가에 사는 사람들에게 걸핏하면 마을을 쓸어 버릴 거라고, 흔적도 없이 만들어 주겠다고 협박이나 하는 경찰은 현실에서는 존재하지 않을 거라고 말이다. 그렇게 변명을 하면서도 내심 한편으로는 그런 사람들이 진짜 있으면 어떡하지라는 생각도 든다. 실제로도 이렇게 아이들이 없어지고 있으면 어떡하지하는 섬찟함과 함께 말이다.

인도가 배경이라는 점, 아이가 주인공이라는 점 이  두가지 점 때문에 이것이 그저 단순한 아이들용 이야기일까 사실 걱정했었다. 걱정은 기우였다. 초반부만으로도 상들을 수상한 작품 답게 어마어마한 속도로 몰입하게 만드는 감이 대단하다. 자이라는 아홉살 아이의 시점으로 보는 이야기들은 친구들이 없어졌다고 친하게 지내는 친구들이랑 탐정단을 만들어 친구의 행방을 쫒는 그런 면에서는 정말 딱 그 또래의 아이들처럼 순수함이라던가 상상력들을 엿볼 수 있지만 그에 반해 엄마의 비상금을 몰래 쓰고 그것을 채워 넣기 위해서 일을 하거나 형이 잡혀갔다고 학교를 가기보다는 일을 해야 하는 친구의 모습을 보면서 생활에 찌들은 어른같은 모습을 보기도 한다.

당신들은 무슨 재미있는 이야기처럼 말들을 하는데, 이건 우리한텐 삶이 걸린 문제야 무슨 뜻인지 알아? (389p)

가장 빈부격차가 심한 나라 중의 하나가 바로 인도가 아닐까. 본문 속에서도 그런 언급은 역시나 들어있다. 전반적으로는 자이가 살고 있는 동네를 중심으로 이야기가 펼쳐지기 때문에 그런 차이가 드러나지 않는다라고 생각하지만 집에 화장실이 없어서 공중 화장실에서 줄을 서서 이용하는 모습이라던가 물이 나오지 않아 물을 길어서 생활하는 모습 등 지금으로서는 생각하기 힘든 수준의 생활환경이 그려져서 저들이 사는 동네가 어떤지를 단번에 알아차릴 수가 있다. 그런가 하면 후반부에서는 아이들이 잡혀갔을 것으로 생각되는 고층 아파트가 등장을 한다. 아이들을 찾으러 간 곳은 아파트의 41층. 자신들이 살던 동네와 너무 다른 모습에 사람들은 당황도 하지만 아이들을 찾는 것은 가족들 뿐이고 나머지는 그 아파트에 있는 것을 훔치기에 급급하다. 하다못해 소금통까지도 모조리 자신들의 주머니에 넣고 보는 저들의 모습을 보면서 부의 차이를 대번에 파악하게 된다.

아무리 실종 사건이 계속 된다고 해도 솔직히 아이들이 나오고 그 아이들이 주인공인 이상은 아주 조금은 해피엔딩이 될 것이라고 예상했다. 기대도 했다. 그럴 것이라도 확신도 했다. 그런 모든 생각은 전혀 핀트가 맞지 않아 버렸다. 이러면 안되는데라고 생각할만큼 잔인하게 현실을 그대로 반영해 버린 저자에게 약간의 반감도 가져본다. 그래도 저들에게 희망은 주어야 하는 거잖아요 하고 말이다. 이런 식의 끝은 저들에게 너무 아픈 현실을 한번 더 되새겨주는 것이지 않을까. 이제 저들에게는 더 이상의 아픔은 없었으면 좋겠다라는 생각을 하게 된다. 

[서평]나의 신 - 아시자와 요

나의 신
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2021년 10월

과연, 하고 미즈타니는 코 밑을 손가락으로 문질렀다. 

"확실히 수수께끼 냄새가 나는걸." 

특유의 대사를 하고는 가슴 앞에 팔짱을 꼈다. 

(67p)

[죄의 여백]이 데뷔작이었구나. 그 이후에 [아니 땐 굴뚝에 연기는]이 나왔구나. 역순으로 읽기는 했어도 어떻게 읽었어도 대단한 작가라는 생각을 했을 거다. 분명 흥미로운 이야기를 쓰는 그런 작가라는 생각을 했을거다. 이 책은 [더러워진 손을 거기서 닦지 말 것]이라는 책이 나오기 전에 나온 책이라고 한다. 이야미스에 속하는 이야기라는 설명을 듣는 순간 이 책과는 전혀 다른 느낌의 그 책이 더 궁금해졌다. 한 작가의 작품이 연달아서 마음에 들면 그 다음 작품이 반드시 읽어보고 싶어지는 법이다.

솔직히 이 책은 그냥 넘어가려고 했다. 초등학생이 주인공이라는 작품 설명을 본 이후다. 청소년들이 주인공인 소설도 많지만 그런 소설들도 웬만하면 넘어가려고 하는 편이다 보니 그보다 더 어린 주인공이 나오는 경우는 왠지 모르게 성장소설같은 느낌이 들어서 피하는 편이기는 하다. 그럼에도 불구하고 내가 이 책을 읽게 된 것은 아무래도 작가의 이름이 주는 영향이 컸다고 할 수 있다.

초등학생인 나는 미즈타니와 친하다. 아니 친하다기 보다 그를 신으로 모신다. 아니 모신다기 보다 미즈타니는 그냥 신이다. 그는 모든 것을 다 해결할 수 있다. 초등학교 5학년에게 있어서 그보다 더 신기한 건 없지 않을까? 모르는 것이 있거나 의문 나는 사항이 있거나 해결되지 않은 문제가 있을 때 미즈타니를 찾아가면 된다. 그는 모든 것을 다 해결해준다. 그렇게 그는 나에게 신이 되었다.

나와 미즈타니. 그렇게 초등학생 두 명은 자신들에게 혹은 친구들에게 닥친 문제를 해결해 준다. 봄 여름 가을 그리고 겨울 각 계절마다 벌어지는 이야기는 학교에서 일어난 법한 이야기도 있지만 약간은 일부러 만든 작위적이라는 느낌이 드는 이야기들도 있다. 하지만 그런 것이 너무 드러나지 않고 어디선가 현실에서 이런 일도 일어나고 있지 않을까 하는 생각도 든다. 그렇다면 이런 대안책도 가능하지 않을까 하는 생각을 하게 된다. 

초등학생이 주인공이라고 해서 얕봐서는 안된다는 것을 정확하게 알았다. 할머니가 마지막으로 남기신 절임을 떨어뜨려 낭패를 겪었던 나의 문제를 해결해 준 나의 신 미즈타니. 시간은 봄을 지나 나와 미즈타니 그리고 자신에게 닥친 문제를 해결하기 위해서 미즈타니를 찾은 가와카미까지 그렇게 세 명의 여름이 그렇게 흘러간다. 아이들의 순수함이 엿보이면서도 어른들의 현실이 드러나서 삶의 고단함을 드러내 주어 약간은 아이들에게 미안함을 느끼게 하는 그런 이야기. 작가가 전하는 이야미스의 이야기는 또 어떨지 기대를 가지게 된다. 

[100자평] 절대적인 행복의 시간, 3분

절대적인 행복의 시간, 3분 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
조영주 지음 / 몽실북스 / 2021년 10월

완전 기대작. 표지의 배트맨이 너무 이쁘다~~

[서평]죄인이 기도할 때 - 고바아시 유카

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

마지막 장 7행, 진하게 쓰여진 문장을 보는 순간 눈 속이 찡했다. 금방 차오르는 눈물. 그 문구를 본 그는 몸을 웅크리고 머리를 찧었다고 했다. 그만큼 강하게 그에게는 적용된 한 문장일 것이다. 자신의 잘못을 인정하다기보다는 자신이 그 아이에게 해주지 못한 그 모든 것들에 대한 미안함일 것이다. 그리고 자신이 두 번 다시 볼 수 없는 자신의 아들에 대한 그리움일 수도 있을 것이다. 그렇게 이야기는 끝이 나버렸다. 

작가는 범인이 누구인지 마지막에 밝히지도 않는다. 어느 정도 시간이 지난 후 범인을 밝혀준다. 그 사람이 저지른 죄를 하나하나 나열하고 그 사람이 감옥에 들어가 어떤 삶을 사는지도 다 그려준다. 그것도 지극히 평범한 일상으로 말이다. 당사자는 조용한데 오히려 그 주변에서 응원하는 그런 모양새다. 지금의 한 배우를 보는 듯이 말이다. 차이점이 있다면 현실의 배우는 법적으로 문제가 될만한 범죄를 저지르지는 낳았고 이야기 속의 그는 법적으로 문제가 되는 살인이라는 범죄를 저지른 악한인 것이다.

나를 심판 할 수 있는 사람이 있다면 그것은 학교폭력으로 아이를 잃은 유족뿐입니다. (261p)

사람을 좋은 사람과 나쁜 사람으로 나누는 기준은 무엇일까. 그 사람의 행위일까 그 사람의 마음일까 아니면 그 사람 본체일까 그 사람 주변의 사람들일까 그것도 아니면 그 사람의 살아가는 방식일까. 사람은 누구나 다 상대적이다. 같은 사람이라 하더라도 누구를 만나느냐에 따라 그 사람은 착한 사람이 될 수도, 만만한 삶이 될 수도, 악한 사람이 될 수도, 나쁜 사람이 될 수도 있는 것이 아닐까. 그렇다면 살인을 저지른 사람이라 하더라도 그 사람이 어떤 상황에서 그런 범죄를 저지르게 되었는지를 보게 된다면 범인이라 하더라도 다 나쁜 것은 아니라는 그런 생각을 해야 하는 걸까.

그런 것을 두고 우리는 흔히 정상 참작이라는 말을 슨다. 하지만 나쁜 사람이라고 해서 무조건 죽여야만 한다는 이론은 또 맞지 않는다. 늘 말해 왔듯이 죄는 미워해도 사람은 미워하지 말라는 말이 있는가 하면 갱생이라는 말도 있지 않던가. 정말 나쁜 놈이었는데 감옥에 들어가서 여러가지로 마음을 바로 잡고 죄를 뉘우치고 착한 사람이 되었다고 말이다. 만일 죽음을 당한 사람이 십대라고 한다면 그 십대가 아직 살아갈 날이 얼마나 많겠는가. 그 동안에 그 아이가 제대로 된 삶을 살 것이라고 생각할 수도 있는 것이 아닌가. 단지 십대 시절의 반항이나 어긋남에 대해서 넌 죽어야만 한다라고 단정을 내리고 죽여 버린다면 그것은 과연 일리에 맞는 것일까.

손을 더럽히지 않고 상대를 죽음으로 이끈다. 그 교활함을 용서할 수 없었다. 아니,두려웠다. (182p)

작가는 학교 폭력으로 인해서 한 가정의 무너짐을 그려냈다. 같은 학교의 친구들 또는 선배들로 당한 폭력 때문에 스스로 이 세상을 저버린 한 학생. 아이는 유서를 남기긴 했지만 정확히는 보이지 않는다. 자신의 죽음으로 인해서 남겨진 부모가 어떤 감정을 가지고 살아갈지는 생각하지 않은 것일까. 그 누구도 그 고통을 다 안다고 말을 할 수는 없다. 당사자만이 느낄 수 있는 고통이기에 말이다. 하지만 그 고통으로 자신만 사라지면 모든 것이 해방 될 것이라고 생각한다면 그것은 오산이다. 자신은 사라지지만 그로 인한 고통은 가족들에게 그대로 남아있을 것이기 때문이다.

같은 사람인데 왜 고통의 양은 이토록 다르단 말인가. (144p)

지금도 어디선가 학교 폭력을 저지르는 인간이 있다면 누가 너에게도 동일하게 그 폭력을 가할수가 있다는 것을 알려주고 싶다. 이 책에 나오는 페니같은 삐에로가 아니 히어로가 등장해서 그들을 혼내준다면 그것은 너무 판타지 같은 일일까. 지금도 어디선가 학교 폭력을 당하고 있는 당사자가 있다면, 혹시라도 죽음으로 이 모든 것을 끝내고 싶다고 생각하는 당사자가 있다면 그것은 너만의 문제가 아니라고 이 글에 나오는 조그마한 인형을 손에 꼭 쥐여 주고 싶다. 당장 그 인형을 보이라고 말이다. 넌 혼자가 아니라는 것을 꼭 말해주고 싶다. 죽음이 모든 것을 끊어내지 못한다고 말이다.