[서평]리버스-미나토가나에

리버스 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 71
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2016년 7월

리버스. rivers인가 의심해보게 되는 책 제목. 일본어로 강이라는 다른 단어도 있는데 굳이 이걸 가타카나로 표현할리가 없다싶어 영제를 찾아보니 아니나 다를까 reverse라는 단어가 눈에 띈다. 바꾸다 또는 반전시키다 라는 뜻을 가지고 있는 단어. 반전에 능한 미나토 가나에이니만큼 기함할만한 반전이 숨어 있겠다 싶은 기대감을 눌러가며 읽게 된다.

많은 사람들 속에 있어도 별 존재감이 없는 사람이 있다. 여기 후카세가 그런 사람이다. 일반적인 직장에서 일반적인 일을 하는 그는 학교 다닐때도 역시나 그런 보통의 존재였다. 사람들은 보통으로 사는 것이 가장 좋다고 하지만 그런 생각마저도 그에게는 사치라 생각되어질만큼 평범의 극치를 달리는 한 인간일뿐이다.

그가 가장 잘하는 것은 맛있는 커피를 내리는 것. 그렇다면 자신의 재능을 살려서 카페를 하는 것도 좋으련만 그는 그런 생각없이 자신에게 주어진 영업일을 꾸준히 그리고 묵묵히 하고있다. 단지 자신이 내린 커피를 동료직원들이 맛있게 마셔줄때 행복감을 느끼며 말이다. 커피를 좋아하고 커피로 인해서 여자친구도 생겼으니 뭐 그보다 더 좋을 일은 없다 싶기도 하다.

자주가는 단골카페에서 만난 그녀. 그녀는 어느날 문득 자신이 받았다는 편지 한통을 내어 놓는다. '후카세는 살인자다' 라고 쓰인 한문장. 남들같으면 그냥 웃고 누가 장난을 친거냐고 넘어갈수 있는 편지이지만 단 하나의 문장은 그로 하여금 잊고 지냈던 한 사건을 생각나게 만들었다. 자신은 살인자인가 아니면 그것은 단지 우연에 얽힌 사건 뿐인걸까.

친구도 많이 없는 그에게 세미나 동료들이 있었다. 자신을 포함해 다섯명의 인원들은 어느날 여행을 가게 된다. 정작 오기로 한 별장의 주인은 나중에 합류하겠다고 하고 신나게 갔던 그 여행에서 사건은 벌어진다. 나중에 합류한 친구를 데리러 가야하는 것이다. 길도 험하고 날도 저물었고 거기다 운전을 할수 있는 친구 둘은 술까지 마셨다. 이런 상황이라면 당연 나중에 오는 친구가 택시를 불러서 타고 와야하는 것이 정답 아닐까. 그럼에도 불구하고 그는 자신을 태우러 오지 않는다로 짜증을 내고 결국 한친구가 나서게 된다. 그들은 즐거운 나들이를 마칠수 있을까.

히로사와 요시키라면 어쩌길 바랄까?

설령 죽은 게 후카세고, 히로사와가 지금 후카세의 입장이라면 어떻게 할까? (288p)

미나토 가나에는 [야행관람차]로 처음 알게 되어서 [왕복서간]을 거치면서 뛰어난 작가라는 것을 익히 알게 된 작가였다. [경우]라는 작품에서 너무 평범함을 보여서 약간 실망하기도 했지만 [꽃사슬]이라는 작품을 통해서 자신만의 입지를 다시 다져놓은 작가이다. 특히나 사람들이 가장 걸작으로 뽑는 [고백]은 정말 뛰어남을 자랑하듯이 작가는 매번 자신의 첫 작품과 싸움을 하며 새로운 작품을 만들어 내고 있는 듯이 보인다 싶기도 하다.

[망향]이라는 작품속에서도 작가는 동창들을 등장시켜서 잃어버리고 지냈던 고향의 이야기들을 불러 일으킨다. 이번 작품도 그와 비슷하다고 볼수 있다. 그냥 잊고 지냈는데 불현듯 그 사건들이 다시 현실로 돌아와서 서로가 서로를 의심하게되는 결과를 만들어 내는 것이다. 그때 당시에는 그냥 사고라 하고 묻어두었던 일이 수면위로 떠오르게 되면서 사건은 더이상 예전일이 아닌 현실이 되어 버리고 그것은 때로는 누군가에게는 악몽으로 여겨지기도 한다.

이 사건도 마찬가지이다. 예전에 일어났던 하나의 사건, 그 곳에 있었던 친구들은 그 당시는 슬펐겠지만 그냥 잊고 지난다. 특별히 누가 저지른 사건이 아닌 경우는 더하다. '살아남은자의 슬픔'이라고 하지만 산 사람은 죽은자를 잊고 지내기 마련이다. 그런 죽은자들을 기억하는 누군가가 있다면, 그래서 그 사건을 들쑤시게 된다면 어떻게 될까.몰랐던 비밀까지 알게 되면서 살아남은 자들은 자신도 생각지 못했던 운명에 마주치게 될지도 모른다. 이 경우처럼 말이다.

사실 어느 정도 예측은 가능한 사건이었다. 아무것도 알수 없는 뿌연 안개속은 아니었다. 어느정도 시야가 확보된 소나기를 맞으며 전진하는 느낌이랄까. 하지만 마지막 반전이 있었다. 단 한장의 반전. 아니 더 짧게 줄인다면 단 한문장의 반전. 그것을 위해서 우리 모두는 이 이야기를 끝까지 달려온 것은 아닐까.

'앗!'의 비밀을 꼭 지켜달라고 하던 작가의 말. 잊지 않고 고이 비밀에 묻어두겠다. 단지 나는 그 장면에서 "앗!" 하고 놀랐고 작가는 그것을 노렸던 것은 아닐까 생각해보게 된다. 리버스는 역지사지도 되지만 반전도 된다는 것을 잊지않겠다.

[서평]나는 매일 감동을 만나고 싶다-히사이시조

나는 매일 감동을 만나고 싶다 - 히사이시 조가 말하는 창조성의 비밀 ㅣ 아우름 11
히사이시 조 (Joe Hisaishi) 지음, 이선희 옮김 / 샘터사 / 2016년 5월

'히사이시 조'라는 이름을 모르는 사람은 있어도 이 사람이 만든 음악을 모르는 사람의 거의 없을 것 같다. 그만큼 이 사람은 자신의 이름보다도 음악으로 유명한 음악감독이다. 다른 어떤 명칭보다도 나는 음악감독이라는 이름이 그와 가장 잘 어울린다고 생각한다.

미야자키 감독의 애니메이션을 좋아한다. '하울의 움직이는 성'과 '토토로','센과 치히로의 행방불명'등. 영상미도 좋고 주인공들의 이미지도 좋고 내용도 재미나지만 가장 중요한 것은 그 신에 딱 맞는 음악들이었다. 음악들이 워낙 좋다보니 나중에는 그 음악만 들어도 그 장면들이 생각나곤 했었다. 그 음악들을 만든 주인공이 바로 이 히사이시 조 감독이다.

감독은 어떻게 그런 음악들을 딱 맞게 만들어서 적재적소에 배치할 수 있었을까. 그의 작업방식은 어떠할까. 그가 만드는 음악이란 어떤 것일까. 궁금했던 모든 것을 이 한 권의 책을 통해서 만날수가 있다. 그라고 해서 실수를 하지 않은 것은 아니었다. 음악작업에서 모든 곡을 만들어 놓고 딱 한곡을, 마지막 한곡을 못 만든 상황. 마감시간은 다가오고 어떻게든 만들어서 완성을 시키기는 했지만 영 만족지 못한 음악이 되어버리고 말았단 걸 볼때는 그도 사람이구나 하는 생각을 하게 된다.

그 이후로 그는 모든 곡을 완벽하게 만들기 보다는 한 음반에 들어갈 음악들을 다 조금씩 조금씩 만들어 놓고 이 곡, 저곡을 반복하며 완성을 한다고 했다. 아마도 전의 실수를 거쳤기에 터득하고 알게 된 것이다. 그가 일본영화 음악만 담당한 것은 아니다. 중국의 영화작업도 같이 했었고 우리에게 익숙한 '웰컴투동막골'도 그의 작품이라는 것을 새삼스럽게 깨닫는다.

사람들에게 인기가 꽤 있었던 영화. 옥수수가 수류탄에 의해서 팝콘이 되어 눈이 오듯이 날아오는 것으로 설정이 되었던 장면들. 그 장면장면 사이에 그가 만든 음악들이 들어 있었다고 생각하니 그의 음악을 다시 듣어보기위해서라도 영화를 다시 봐야겠다는 생각이 들었다. 그는 음악감독을 떠나서 직접 영화 감독으로 영화도 만들었다. 여러 방면에 다 뛰어난 그를 보니 팔방미인이라는 생각도 든다.

"뭐야? 굉장히 머리를 짜내서 힘들게 작곡하는 줄 알았더니, 그냥 대강 하잖아?"(70p) 사람들이 그렇게 생각할지도 모른다며 그가 한 말이다. 하지만 어느 한 순간에 느낀것을 본인의 내부로 받아들여서 그것을 다시 음악이라는 소리로 재탄생시키는 것은 아무나 하는 것이 아니다. 그는 이것을 직감이라고 정의하고 있다.

모든 예술이라는 장르가 그렇듯이 똑같이 주어진 환경에 있지만 저마다 다르게 받아들이고 그것을 글이나 음악이나 그림으로써 표현하는 것이 예술가들이다. 예술가들의 직감이란 일반 사람들과는 다른 법이라는 것을 새삼스럽게 또 느낀다. 물론 그것이 연습을 통해서 길러질 수도 있겠지만 뛰어난 예술이라는 것은 아무래도 천성적인 것이 아닐까 하고 다시 한번 생각해보게 된다.

더 이해하기 쉬운 예가 있다. 길을 걷다가 젊었을 때 자주 들었던 음악이 흘러나오면 그립다는 감정과 동시에 그 무렵에 사귀었던 사람이라든지, 함께 놀았던 친구들과의 추억이 선명하게 떠오른다. 음악에는 순간적으로 기억을 되돌리는 힘이 있는 것이다.(128p) 버스를 타고 갈때 문득 라디오에서 들려온 옛노래에 감상에 빠질때가 있다. 그만큼 음악은 다른 어떤 매체보다도 금새 몸으로 느껴지는 요소임에 틀림없다.

저자는 시각적인 영상은 전두엽을 통해서 흘러들어가지만 청각적인 소리는 바로 전달되어서 그런 것이 아닐까 한다고 짐작했지만 그 생각이 맞던 틀리던간에 음악에 연상이 저절로 되어지는 것을 부인할수는 없을 것 같다. 나 또한 그런 기억이 많이 있으니 말이다.

그는 처음에는 50에 은퇴를 하려고  했지만 그 시간은 점점 더 뒤로 미루어지고 나이가 훨씬 지난 지금에도 훌륭한 작업을 하고 있고 좋은 음악들을 만들어 내고 있다. 앞으로도 더 감각적인 그의 음악들을 계속해서 들을 수 있기를 바라며 건강을 기원하는 바이다.

[서평]소년과 장군-이붕우

소년과 장군
이붕우 지음 / 샘터사 / 2016년 6월

자기가 원하는 꿈을 이룬 사람은 몇이나 될까. 어린 시절 꿈은 정말 허황되기도 하고 황당하기도 하다. 대통령이 되겠다는 꿈은 남자아이들이라면 누구나 가져보는 꿈이기도 했고 여자아이들은 공주가 되는 꿈을 꾸기도 했었으니 말이다. 그런 말도 안되는 꿈들은 철이 들고 세상을 알아가면서 조금씩 바뀌기 마련이다.

요즘 아이들은 예전에 비하면 참  꿈이 없는 편이다. 너무 일찍 철이 들었다고나 할까. 공부를 하는 것이 꿈과 전혀 상관없다는 것을 깨달은 것일까. 고등학생들은 성적에 맞춰서 어딘가 아무데나 가겠다고 하는 애들을 많이 보는가 하면 초등학생들은 어렸을때 꿈을 가져봐야 아무 쓸모가 없다는 소리를 하기도 한다.

이 책의 저자는 버스 운전사가 되겠다는 꿈을 가지고 있었다. 이불로 버스를 만들어 놓고 베개를 핸들 삼아서 여기저기를 다니는 놀이를 하곤 했었으니 말이다. 정작 자신의 꿈대로 이루지는 못했지만 자신의 꿈을 가질수 있다는 것은 좋은 일이다. 어려운 환경에서도 공부를 하기를 원했고 그 결과 고등학교를 졸업한 그는 자신이 원하지는 않았지만 군입대의 길로 접어들었고 친구와 함께 육군사관학교에 입학하게 된다. 그 이후로 소위를 거쳐 장군에 이르게 되었다.

엄마의 사촌 오빠가 장군이셨기 때문에 어려서부터 장군이라는 계급에 대해서 남들보다는 많이 들은 편이다. 그 계급이 아무나 되는 것이 아니라는 소리도 들은 것 같고. 군대라는 것이 남자들은 다 갔다 오는 곳이기는 하지만 그것을 직업으로 삼기는 쉽지 않은 일이다. 더군다나 특수직업에 속하는 그 직업은 목숨의 위험도 달려있는 3D직업중 하나라고 볼 수도 있다.

그냥 일반 장군이었다면 책으로 엮을 내용이 적었을 수도 잇겠다. 저자는 국방부 장관의 연설문을 담당하기도 하고 공보참모로 일하기도 했었으며 공보과장 및 부대변인을 거쳐 공보실장으로 근무하였다. 즉 국방부의 입이라 할수 있는 핵심적인 존재였다. 그 단체 자체를 대변하는 일은 아무래도 어려울수 밖에 없다. 더군다나 군이라는 특수한 환경의 일을 말하는 것은 말이다. 어디까지 기사화 되고 어디까지 비밀에 부쳐야 하는지 정하는 것도 쉬운 일은 아니다.

무엇 하나라도 더 캘내려는 기자들과의 눈싸움, 기싸움도 마찬가지이다. 기사꺼리를 찾아서 초년 기자들은 경찰서에서 밤을 지새기도 한다고 들었다. 아마도 군에 관한 기사를 쓰는 것은 그보다 더하면 더했을 것이라고 생각이 든다. 특히 병영내에서 일어난 총기사건이라더가 북한군의 도발이라던가 하는 큰 사건이 일어나면 더더욱 바빠지는 것이 그의 일이었다. 우리가 단지 기사로만 접했던 사건의 비하인드 스토리를 이 책을 통해서 조금이라도 미루어 짐작할 수 있다.

오랜 기간 군에서 근무한 사람인만큼 이야기 꺼리가 넘쳐난다. 연대기순으로 정리하기보다는 하나의 타이틀을 주고 그 타이틀에 맞는 이야기를 풀어나가는 식으로 편집되었다. 각 제목 밑에는 연도를 표기해 놓아서 몇년도에 일어난 일인지 설명하고 있기 때문에 헷갈리지 않는다. 아주 오래전 부터 최근에 이르기까지 그리고 지금은 자연인의 신분으로 돌아간 그의 모습까지도 여러 면면들을 볼 수 있어서 흥미로운 이야기가 되었다.

자신이 원하던 원하지 않았던 군인으로써 살아온 그의 인생이 이제 2부를 시작하려고 한다. 그의 앞길에 행복한 일들만 가득하길 독자의 한 사람으로써 바라게 된다.

[서평]니시우라 사진관의 비밀-미카미앤

니시우라 사진관의 비밀
미카미 엔 지음, 최고은 옮김 / arte(아르테) / 2016년 6월

어렸을 때 우리집엔 일제 미놀타 카메라가 있었다. 커다란 하나의 렌즈가 달려있는 일안미놀타. 아빠전용 농장에 들어있던, 어딘가로 놀러갈때면 아빠 어깨에 메여 있던 사진기. 필름을 넣고 일일이 손으로 돌려서 감아야 하고 한 장을 찍고 나면 수동으로 다음장으로 넘겨줘야만 한다. 그만큼 사진기는 크고 비싼 사치품이었다.

시간이 얼마 지나지도 않았는데 그 이후 필름만 넣으면 전자동으로 감기는 카메라를 거쳐 지금은 필름도 필요없는 디카에 누구라도 다 가지고 있는 핸드폰 카메라까지 이제는 그냥 필수품이 되어 버린 카메라. 그런 사진에 엃힌 이야기가 하나도 없는 사람은 없을 것이다. 미카미앤은 그런 소재를 가지고 이야기를 만들어 내었다.

우리 주위에 누구라도 가지고 있을 법한 소재들 - 비블리아 고서당 때는 책이었다면 이번에는 사진이다. 고서를 중심으로 해서, 헌 책방을 배경으로 해서 이야기를 그려내었다면 이번에는 사람들이 찾아가지 않은 미수령 사진을 중심으로 해서 문을 닫은 사진관이 배경이 되고 있다.

할머니가 돌아가신후 운영하시던 사진관을 정리하러 온 마유. 엄마와 함께 오기로 했지만 엄마는 일을 핑계로 오지 않고 그녀는 결국 혼자 정리를 시작하지만 우연히 보게 된 한장의 사진으로 인해서 아키타카를 만나게 되고 그와 함께 하나씩 정리하기 시작한다. 주된 이야기는 아무래도 미수령 사진들이다. 사람들이 신청을 해놓고 찾아가지는 않은 사진들. 그 사진들을 보면서 주인을 찾아줘야 하나 망설이던 그들에게 사진의 주인들이 나타나게 되고 그 사진에 대한 이야기들이 펼쳐지게 된다.

마유는 루이를 떠올렸다. 그러고 보니 두 사람은 자라온 환경이나 풍기는 분위기가 묘하게 비슷했다. 마유가 아키코와 함께 있을때 마음이 편했던 건 바로 그런 까닭이었을지도 모른다.(145p)

사진을 전공했지만 자신의 잘못으로 인해서 다른 친구의 인생을 망쳤다고 생각한 마유는 더이상 사진에 관심에 없고 사진을 찍지도 않는다. 시간이 지난 지금, 다시 그를 만난다면 마유는 그에게 자신의 잘못을 말할 수 있을까. 화해를 청할 수 있을까. 친구가 될 수 있을 것 같은 아키타카도 중요하지만 오래전 자신의 실수로 인해서 잃어버렸던 친구 루이를 만나는게 지금은 더 급하다. 루이를 만난다면 그에게 마유는 무엇이라고 말할 수 있을까. 지금은 모든 사건의 전말을 알고 있으니 내가 한 것이 아니라고 정확하게 말할 수 있을까.

아니 사진을 찍고 올린 건 나였으니까 일단은 내 잘못이 크다고 그래서 미안하고 사과할 수 있을까. 그렇게 사과한다면 루이는 과연 그 사과를 받아줄까. 힘들었지만 결국은 마유였기 때문에, 그녀의 부탁이기 때문에, 자신의 인생 노선도 바꾸었던 그였다. 루이는 마유를 사랑하고 있었던 것은 아닐까. 다 틀어져버린 인생들이 다시 만나다면 한명은 그로 인해서 치유를 받고 다시 자신의 마음을 가다듬고 또 다른 한명은 그로 인해 마음에 짐덩어리처럼 눌러져있던 고민을 내려 놓을 수 있을까.

[비블리아 고서당]과도 비슷한 분위기가 나고 [추억의 시간을 수리합니다] 하고도 비슷한 분위기가 난다. 일상 미스터리라는 분야 자체가 전반적으로  다 비슷한 분위기가 나는 것일수도 있다. 소재만 다를뿐 삶은 비슷하기 때문일까. 우리가 살아가는 일상 속에서 벌어지는 사건들을 쫓는 이야기. 비슷하지만 새로운 소재를 만나면 또 새롭다. 그게 이 장르의 매력이 아닐까.

우리의 삶속에서 벌어지는 이야기라 담담하니 솔직하게 그리고 담백하게 그려내는 깔끔한 맛. 온갖 화학조미료로 맛을 내지 않은, 조금은 심심한 듯이 느껴지는 그 맛이 바로 이 책을 읽는 하나의 이유가 될 것이다. 루이를 만난 마유. 둘은 또 어떤 이야기를 보여줄까. 다음 이야기가 있을지 모르겠지만 왠지 시리즈로 죽 이어지기를 바라는 마음이 강해진다.

[서평]월간 샘터7월호

샘터 2016.7
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2016년 6월

점점 더워지고 있다. 누가 뭐래도 더운 날씨엔 바다가 생각나기 마련. 월간 샘터에서는 당연하다는 듯이 푸른 빛깔의 바다와 파도를 연상시키는 표지를 앞세운 7월호를 내놓았다. 얇고 시원하고 여러가지 이야기들이 잔뜩 들어있는 한 권의 책은 여름 휴가철에 딱이다. 다른때보다도 더욱 말이다. 두꺼운 책으로 마음을 달랠수도 있지만 복잡한 것이 싫다면 이거 하나면 충분하다.

이번호 특집 이야기는 지난 5월 영면에 드신 샘터를 창간한 김재순 고문의 이야기이다. 그는 애시당초 왜 이런 잡지를 발간하게 된 것일까. 1969년 국제기능올림픽 한국위원회 회장으로 취임한 그는 기능공들을 만나보니 전부 비관적인 이야기와 자기 연민뿐이더라는 것을 알고 자신감와 자긍심 그리고 자기애를 살려줄 방법을 찾고자 하다가 이 샘터를 만들어 내었다고 했다.

70년 처음 나온 샘터의 캐치프레이즈는 평범한 사람들의 행복을 위한 교양지였다. 그가 처음 세웠던 그 캐치프레이즈대로 샘터는 사십여년이 지난 지금도 평범한 사람들의 이야기를 싣고 있다. 자신들의 이야기가 글로 바뀌어서 잡지에 실리는 즐거움은 겸험해 본 사람들이라면 꽤 짜릿하다는 것을 알게 될 것이다. 그리고 또 그 즐거움을 맛보기 위해서 더 많은 글을 쓸 것이고 더 좋은 글을 쓰기 위해서 책도 읽을 것이다.

또한 힘들때 자신보다 더 어려운 사람도 있다는 것을 보고 힘을 낼수 있게 되고 자신만 힘들다는 것이 아니라 누구나 다 힘들다는 것을 알고 또 살아갈 새로운 희망을 여길수도 있을 것이다. 그런 사람들에게 희망을 주는 것이 바로 이 샘터이다. 샘터. 샘이 있는 곳. 사람들에게 희망이라는 샘물을 가득 퍼 담아서 주는 곳 샘터. 이름마저도 정겨웁다.

항상 가장 먼저 보는 것은 이해인 수녀님의 글. 짧은 이야기나 시 또는 에세이로 즐겁게 해주던 글이 이번에는 약간 양식이 달라졌다. 자신만의 평범한 환자 십계명을 공개하고 있다. 아픈 사람이 우선인 것은 맞다. 그러나 긴병에 효자없다라는 옛속담에도 있듯이 아프다는 것은 짜증을 양산하게 마련이고 그런 기간이 길어지다보면 옆에 있는 사람들까지도 같이 힘들어지게 마련이다. 그런 마음을 알기라도 한 것일까. 실제로 자신도 환자인 수녀님은 좋은 환자 되기 위한 나만의 지침을 통해서 이런 환자가 되세요 라며 친절하게 설명해주고 있다.

아플수록 감사의 표현을 자주 하도록 애쓰라거나 마음이 여유를 지니고 긍정적인 마음을 지니려고 애쓰라는 등 지극히 당연한 이야기지만 실천하기는 정말 어려운 이야기들이 가득하다. 건강한 사람들은 아픈 사람의 마음을 잘 모른다. 그러나 건강한 사람이라고 해도 한번쯤은 아플수도 있는 법, 서로 도와가며 행복하게 살아가는 것이 세상을 더욱 즐겁게 살아갈 수 있는 방법이겠다.

수명이 길어지면서 노인인구가 늘어나고 나이가 든다는 것은 어느 한 군데 이상은 아픈 곳이 있다는 것을 의미한다. 이 세상에 늙지 않는 사람은 없다. 그 말은 곧 안 아픈 사람은 없다라는 말과 동일하다. 결국 나 자신은 모두 이런 마음을 언젠가 가져야만 좋은 환자가 될수 있다는 것을 의미할 수도 있을 것이다.

그 외에도 '인생에도 다이어트가 필요하다'라는 주제를 가지고 저마다 책다이어트나 욕심의 다이어트방법들을 설명하는 것도 재미난 읽을 거리이고 서민 박사가  연재하고 있는 효과적인 글쓰기는 충분히 매력이다. 여러가지 즐거움이 가득차 있는 곳 샘터. 이 한 권의 책으로 인해서 다양한 즐거움을 누릴수 있다면 투자대비 끝내주는 선택이 아닐까.