[서평]부끄러움 - 아니 에르노

부끄러움 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아니 에르노 지음, 이재룡 옮김 / 비채 / 2019년 4월

< 나는, 당신은 무엇에 부끄러움을 느끼는가?>

허구를 배제하고 체험한 것만을 솔직하게 서술하는 작가 아니 에르노. 아버지의 삶을 중심으로, 어머니의 삶을 소재로 삼아서 소설을 썼지만 자신에게 솔직하게 싶었던 것일까. 부모라는 제3의 인물에서 벗어나서 자신의 자전적인 이야기마저도 소설의 소재로 삼았지만 소설이라는 형식 안에서는 자유롭게 쓸 수 없음을 느끼고 보다 사실적으로, 그러면서도 담담하게 자신의 이야기를 털어놓고 싶었던 작가는 1983년 오로지 자신이 체험한 것만 쓰겠다고 선언한다. 대담한 시도이면서도 그만큼 자신감 있고 당당한 모습을 드러내고 있음을 볼 수가 있다. 

옮긴이의 해설에서는 정확성울 추구한 그녀의 문체는 우리말로 옮겨놓아도 건조하고 딱딱해야 한다고 말하고 있다. 번역자의 말처럼 이 글에는 화려함을 자랑하는 미사문구는 없다. 꾸밈없이 가감없이 그때 상황을 설명하고 있고 자신의 눈으로 직접 본 것처럼 당시 상황을 설명하고 있다. 그렇다고 문학의 본질적인 요소인 읽기가 방해되지는 않는다. 

철학적이고 난해한 단어를 사용하지 않음으로 인해서 오히려 어른이 키를 낮춰 아이에게 다가가듯이 부드럽게 눈에 착착 감겨드는 맛이 있다. 역자는 1952년 프랑스 지방의 작은 소도시를 배경으로 작가가 나열하는 잡지나 영화 또는 언어들 같은 문학적 기호가 지금의 우리와 맞지 않을까 염려를 표했지만 작가가 의도하는 바를 충분히 이해할 수 있었다고 본다. 

나는 아무것도 분간할 수 없었다. 마치 그 시절을 살지 않은 것처럼. (42p)

인도차이나 전쟁이나 한국 전쟁 오를레앙스빌의 폭동, 자크 뒤클로의 검거 등 여러 굵직한 사건들이 1952년에 있었다. 대체로 자신도 알만한 사건들이었으나 훗날에 기억한 것들일 뿐 그 당시에는 그런 일이 있었는지도 몰랐다고 서술하는 이야기를 읽으면서 나 또한 그렇다는 것을 깨달았다. 나도 한국 현대사의 격동의 시대를 살아왔으면서도 느끼지 못했고 기억하지 못했다. 마치 그 시절을 살지 않은 것처럼. 

내가 중학생때는 그렇게 데모가 자주 일어나던 신촌학원가를 지나다녔고 5.18 민주항쟁운동도 분명 알만한 사건임에도 불구하고 전혀 모르고 살아왔다. 이런 굵직한 사건들을 알게 된 것은 모두 훗날 아주 오랜시간이 지나고 난 후에 기사나 매체, 그리고 소설과 영화를 통해서 느끼고 알게 되었다. 나는 그 시절에 무엇을 했을까. 모두가 다 그런지는 모르겠으나 그러한 부분에서는 너무나도 공감하는 문장이었다. 

레퓌블리크 거리와 샹드쿠르스 동네 사이에 있는 클로데파르 구역은 시내 중심지에서 카니 다리까지 길게 자리하고 있다. (54p)

자신이 경험하는 것을 써서일까 지명조차도 사실적으로 드러나있다. 궁금해서 검색을 해보았다. 레퓌블리크 광장이 실제로 있었다. 파리에 있는 광장이름으로 프랑스 혁명의 영향을 받은 곳. 자세히 나오지 않아도 작가가 설명하고 있는 지명들 모두가 실제로 파리에 존재하고 있음이 분명하다. 

<지도 - 레퓌블리크 광장 (네이버 검색)>

[부끄러움]이라는 제목을 보고 사람들은 어떤 생각을 했을까. 작가는 어떤 마음으로 이런 제목을 붙이게 된 것일까. 죽일듯이 싸우고 정말 죽일듯이 행동을 취해놓고 아무일 없었다는 듯이 또 하루를 살아가는 가족. 그런 부모를 보는 아이는 어떤 생각이 들까. '우리 집안은 정말로 미쳐 있다.'(120p)라는 한문장으로 정의할수 없는 자신의 가정이 부끄러웠을까 아니면 그런 것을 보면서 살아갈 수 밖에 없는 자신이 부끄러웠을까. 

부끄러움을 느끼는 것은 당연한 일이었다. 그것은 내 부모의 직업, 궁핍한 그들의 생활, 노동자였던 그들의 과거 그리고 우리의 존재 양식에서 비롯된 결과물이었다. 또한 6월 일요일의 사건에서, 부끄러움은 내 삶의 방식이 되었다. 아니, 더는 인식하지조차 못했다. 부끄러움이 몸에 배어버렸기 때문이다. (137p)

'부끄러움'이라는 감정은 인식하는 순간 밖으로 드러난다. 자신이 실수를 저질렀을 때도 느낄 수 있고 자신의 존재가 보잘것 없다고 느껴질때도 그런 감정은 존재한다. 역자가 말한 것처럼 작가가 사용하고 있는 '계급'이라는 단어 속에도 부끄러움은 당연히 들어가 있다. 누군가와 비교했을때 나의 계급이 아래라고 생각되면 부끄러움을 가질 수 있기 때문이다. 

하지만 그런 감정들조차도 몸에 배어버린다면 더이상 인식하지 못할 것이다. 내 계급이 다른 사람과 비교해서 아주 밑이라는 것을 알게 된다면, 더이상은 비교할 수 없는 것을 깨달아버린다면 그때는 부끄러움을 느끼지 않게 되어버린다는 뜻이다. 그런 상태의 삶이란 어떤 것일까. 과연.

[서평]가짜엄마- 세레나 발렌티노

가짜 엄마 ㅣ 디즈니의 악당들 5
세레나 발렌티노 지음, 김지혜 옮김 / 라곰 / 2019년 4월

안녕, 나야 고델~ 내가 누군지는 다 알겠.....? 응? 모른다고? 나를 모른다면 뭐라고 설명해야 하나. 혹시 라푼젤은 알아? 안다고? 그래 맞아. 그 머리카락을 내려라 하면 머리를 성밖으로 내밀던 그 라푼젤. 그 아이가 엄마가 나야. 아, 이제 알겠다고. 어떻게 하다가 나는 모르는채 라푼젤만 아는 사람들이 많아졌을까. 그럼 지금부터 내 얘기를 해줄께 잘 들어봐. 

나는 원래 라푼젤의 엄마가 아니야. 그 아이는 공주고 내가 데려온 거지. 인질로 말이야. 우리 엄마는 마녀야. 물론 나도 마녀고. 나는 두 언니들과 함께 세자매고 막내야. 언니들은 마녀라기엔 너무나도 순수했어. 나는 그래도 엄마의 책을 몰래 몰래 가져와서 보는 등 그래도 마녀 본연의 임무에 충실했지. 엄마를 능가하고 싶기도 했고 엄마의 숲을 물려받아 다스리고 싶다는 생각도 했어. 

본격적인 마녀가 되기 위해서는 엄마의 피를 받아야 했어. 하지만 그날 엄마는 죽음으로 사라졌지. 남겨진 두 언니와 나는 어떻게 해서든 살아야만 했지만 언니들은 아프기 시작했고 결국 나는 아무것도 할 수 없었어. 그런 나에게 다가온 것이 세 마녀들이었어. 아무나 들어올수 없는 죽음의 숲에 그들은 들어와서 나를 위해준다면서 이것저것 해주긴 했지만 그게 다 꿍꿍이가 있었을 줄이야. 

엄마가 잘 간직하라고 했던 것은 '라푼젤'이라는 꽃이었어. 아름다움을 간직해주고 치료효과가 있는 곷. 엄마가 죽은 후 다 불에 타서 없어지고 딱 한송이 남아있었지. 그 꽃마저도 아픈 여왕을 위해서 왕이 사람들을 보내는 바람에 꽁꽁 숨겨야했어. 언니들을 살려야했기 때문이었지. 세마녀들은 나와 꽃과 언니들을 다른 안전한 장소로 옮겨주었어. 그렇다고 사람들의 눈을 피할수는 없었지. 어떻게 되었을까. 

동화 [라푼젤]에서는 나는 단지 못된 마녀로만 나와. 머리카락에 신비로운 힘을 가진 공주를 남치해서 성에 가두고 괴롭히는 그런 마녀지. 나에게도 아픈 사연이 있었다는 것을 누가 알아줄까. 그런 내 상황을 보여주고 싶었어. 나도 이유가 있다는 것을 알려주고 싶었어. 언니들을 보호하고 살리고 싶다는 생각을 이해해주길 바랐어. 물론 나도 중요했지만 그보다는 더욱 더 언니들을 위한 일이었다고 말이야. 

이제 이 이야기를 읽고나니 나에 대해서 조금은 더 알겠어? 내 이야기는 여기서 끝나지만 라푼젤의 슬픔을 본 세마녀의 동생이자 딸인 키르케가 도움을 주었어. 키르케과 백설공주의 이야기는 여기서 끝이 아닐 것만 같아. 참, 겉표지의 내가 아주 아름답다고 생각해? 표지를 벗겨내고 나면 나의 본모습이 등장할 거야. 깜짝 놀라지는 마, 그렇다고 내가 아주 나쁜 마녀는 아니니 말이야.

[서평]두근두근 두뇌야 놀자 -박주홍

두근두근 두뇌야 놀자! Vol.1 - 매일매일 당신의 뇌를 두근거리게 할 두뇌 개발 프로그램 대모음! ㅣ 두근두근 두뇌야 놀자! 1
박주홍 지음 / 일월일일 / 2019년 4월

- 뇌는 쓰라고 있는 것이다!

나이가 들어가면서 뒤뇌는 노화된다. 퇴화되는 것이다. 아무리 생각을 많이 한다 하더라도 그것은 두뇌개발에 도움을 주지 못한다. 두근두근 두뇌야 놀자라고 이름붙여진 이 책은 놀이책이면서도 두뇌활동에 도움을 주는 그런 책이다.

사실 처음에는 아이들용 책인줄 알고 보기를 망설였는데 책의 표지에 적혀져 있는 문구가 눈에 들어왔다. 9세부터 99세까지 남녀노소 누구나! 그야말로 누구에게나 쉽고 재미나면서도 두뇌활성화에 도움을 주는 그런 책이라는 소리다. 요즘 들어 퍼즐책들이 많이 나오고 있다. 수학퍼즐책이나 논리퍼즐 책을 비롯해서 많은 종류의 퍼즐책들이 나오는데 몇번 풀어본 결과 너무 어렵다는 생각이 들었다. 답을 보지 않고 맞출때가 몇번 없었고 난이도가 꽤 높았던 것이다. 

그런 책들에 비하면 이 책은 그야말로 fun한 책이다. 그렇다고 재미로만 볼 수는 없다. 목차에서 보여주듯이 4주차에 걸쳐서 프로그램을 만들어 두었고 하루마다 해야할 목록들이 적혀져 있다. 일주일 단위로 구성되어 있으므로 각주마다 미션을 완성하면 될 것 같다. 하루에 네가지씩 구성되어 있는데 수세기, 공간파악, 주의 집중, 집중력 /변화처럼 각 카테고리가 다른 것들로 이루어져 있어서 다양하게 나누어져서 뇌의 여러 부분에 자극을 주고 있다.

특히 한의학 박사인 저자가 만든 책인만큼 더 전문적이라고 볼 수 있다. 앞부분에서는 두뇌칼럼을 제시해서 두뇌의 간략한 설명과 함께 뇌의 각 부분에서 무슨 역할을 담당하는지 설명도 하고 건강한 뇌를 만들기 위한 3.3.3 통합치료 프로그램을 보여준다. 

균형과 풀음 그리고 보충의 3단계로 이루어지는 프로그램은 1단계 균형에서 체질개선을 통해서 뇌를 위한 신체환경을 만들 것을 권장하고 있다. 2단계인 풀음 전신 해독의 단계다. 몸의 균형과 더불어서 신경계 기능이 돌아오는 단계라고 할 수 있다. 마지막으로 보충의 3단계에서는 면역증가을 목적으로 하고 있다. 정신적인 면역을 강화시키는 것이다. 이 3가지 통합치료로 3단계에 걸친 인지 개선 치료를 통해서 뇌와 몸과 마음 모두를 건강하게 만들 수 있는 것이다.

 책의 구성은 단순하다.하루마다 구성되어 있는 문제들을 따라서 풀면 되는 것이다. 우리가 쉽게 보는 다른 그림 찾기도 있고 글씨들을 따라서 읽고 쓰는 유형도 있고 간단한 계산을 하기도 하며 상상력을 자극시켜서 동물이 무슨 말을 할지 생각해 보라는 그러한 부분이 있기도 하다. 

다양한 문제 유형을 통해서 뇌의 여러 부분을 자극시켜주는 셈이다. 같은 문제들을 풀었을때는 한 곳만 발달하는 경향이 있는데 그런 것을 막아주는 효과를 가져다 준다. 대표적인 문제 풀기 프로그램인 <문제적남자>에서도 뇌의 전두엽이나 측두엽을 자극하는 등 여러 유형의 문제들을 제시한다. 

재미와 즐거움 그리고 뇌의 발달과 치료까지 모든 것을 잡기에 부족함 없는 책한권. vol.1이라고 적혀진 것을 보니 앞으로도 계속 나오기를 기대해봐도 좋을 것 같다. 어린 시절에 문제집 풀듯이 다달이 월간지처럼 나와도 좋지 않겠는가.

[서평]편지 -히가시노 게이고

편지
히가시노 게이고 지음, 권일영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2019년 4월

- 죄는 미워한다. 하지만 사람은?

차별과 편견이 없는 세상. 그런건 상상에 불과해. 인간이란 차별과 편견을 갖고 살아갈 수밖에 없는 동물이지. (448p)

<함께 볼 책 - 봄날의 바다>

한달에 한번씩 날아오는 벚꽃 도장이 예쁘게 찍힌 편지 한 통. 지극히 서정적이고 낭만적인 이야기지만 나오키에게는 해당되지 않는 이야기다. 도장이 찍힌 것은 검열이 끝났다는 표시이기 때문이다. 교도소에서 보내오는 편지는 형이다. 형이 어떻게 살아가고 있는지 알기 위해서라도 편지가 반갑기도 하련만 번번히 자신의 인생에 있어서 발목을 잡는 형인 까닭에 그 편지가 달갑지 않다. 안 와도 좋으련만.

범죄를 저지른 형. 그런 형을 둔 죄로 사람들에게 손가락질 받아야만 하는 동생. 형은 동생의 대학등록금을 마련하고 싶었다고 했다. 단순 절도에서 그쳤을 범행은 현장에서 변화가 생기면서 더 중한 범죄가 되어 버렸다. 동생은 형에게 그런 짐을 씌운 것이 미안했다. 부모님도 없고 형마저 이렇게 되어 버린 지금은 살아갈 길부터 마련해야 한다. 일단 살아야지.

누구에게나 자기 자신은 소중하니까. 골치 아픈 인간과 얽히고 싶지 않은 건 당연하다. (154p)

사람들이 자신을 보는 눈은 곱지 못했다. 자신이 범죄자도 아니건만 학교에서는 '살인자의 동생'이라는 딱지가 붙여졌고 사람들은 이상한 눈으로 자신을 쳐다봤으며 동네에서도 마찬가지였다. 그것은 학교라는 울타리를 떠나 더욱 심해졌다. 숨겨야 했다. 숨길 수 밖에 없었다. 제대로 된 삶을 살아가기 위해서는 말이다. 숨겨도 계속 드러나는 주홍글씨.

좀 더 알기 쉽게 말하면, 자신이 죄를 지으면 가족도 고통을 받게 된다는 걸 모든 범죄자들이 깨달아야 한다는 이야기지. (363p)

범죄자들이 가족이 있는 경우가 있다면 새겨들어야 할 것이다. 자기 자신만 죄로 인한 벌을 받는 것이 아니다. 그보다 몇배나 더한 고통이 사회에 남겨진 그들의 가족에게도 동일하게 적용되는 것이다. 범죄자들은 자신들끼리 모여있으니 바깥에서 그들을 어떻게 생각하는지 나오기 전까지는 실감하지 못한다. 여기 남겨진 자들은 지울 수 없는 범죄의 피해를 입고 살아가는데 말이다.

포기하는 데는 이미 익숙해. (302p)

공부도 포기해야했고 사랑도 포기해야 했다. 회사도 포기해야 했다. 도대체가 무엇을 할 수 없는 상황이었다. 모든 것을 숨기고 제대로 좀 살아보려고 하면 그 편지가 날아와서 모든 것을 망쳐놓았다. 그래도 다행이었다. 어느 정도 안정이 되어 갈 때는 그나마 좀 숨통이 트이는 듯 했다. 남들처럼 그저 평범하게 살고 싶었던 동생의 마음을 형은 이해하지 못한 것일까. 끝내 형은 편지로써만 존재할 뿐 그 모습을 드러내지는 않는다. 무엇이 정답이고 무엇이 옳다고 하지는 못하겠다. 정확한 것은 죄는 분명 미워해야 하는 것이고 나쁜 것이다라는 것 뿐이다.

[서평]함께해요! 애착놀이 -김영주

함께해요!! 애착 놀이 - 부모와 영아보육교사를 위한
김영주 외 지음 / 학지사 / 2019년 3월

굉장히 크고 두꺼운 책을 상상했건만 손에 잡힌 책은 의외로 작고 얇았다. 이 책 안에 놀이가 몇가지나 들어있을까 의심했지만 9가지 카테고리로 나뉘어서 세가지씩 들어있는 게임들은 기대보다도 더 많은 것을 충족시켰다. 아이들은 반복하는 경향이 있다. 했던 놀이를 또 하고 읽었던 책을 또 읽어도 여전히 재미나고 즐거운 것이다. 고로 여기있는 놀이만 계속 반복한다 하더라도 유아단계는 졸업을 할 수가 있는 셈이다.

놀이만 설명하고 있는 것이 아니라 보육의 기본적인 것을 앞쪽에서 설명하고 있다. '애착'이라는 것이 어떤 것인지를 알아야 기본적으로 여기 나온 놀이 외에도 자신만의 놀이를 새로 만들수도 있기 때문이다. '애착'이라는 단어는 사회적 관계를 나타낼만큼 대표적 용어로 사용되고 있고 영유아 단계에 본능적으로 느끼는 것이다. 

자신이 믿고 의지할수 있는 대상에게 애착을 가지는 것은 당연하다. 그렇다면 부모나 선생님이 어떻게 아이에게 애착을 가지게 해주는 것인가가 중요해진다. 애착형성이 제대로 된 영아는 성장해서도 건강한 사람으로 자랄 가능성이 높아지지만 그 반대의 경우에는 문제아가 될 가능성이 높아진다는 연구결과가 나오기도 했으니 영아기에 애착형성이 얼마나 중요한지를 단적으로 보여주는 예라고 할 수 있겠다. 

아이들은 1-2살 정도의 영아와 그 이상의 유아로 나눌수가 있다. 애착이 형성되는 것이 보통 영아기인만큼 이 책에 나오는 놀이들도 주로 영아들의 놀이에 집중하고 있다. 

권한 전도게임과 분리게임, 비상식적 놀이, 구체적인 소품이 있는 놀이, 신체접촉이 있는 놀이, 비지시적 아동중심 놀이, 우발적 놀이와 퇴행게임, 마지막으로 협력적 활동이 필요한 게임까지 총 9가지로 크게 나눌수가 있는 이 게임들은 주제만 들어도 어떤 유형의 게임인지 짐작이 가능하다. 

권한 전도게임은 말이 어려운 편인데 쉽게 말하면 아동이 중심이 되어서 권한을 가지고 있다는 식으로 생각하면 되겠다. 엄마가 밥을 먹여 주는 것이 아니라 아이가 엄마처럼 엄마나 선생님에게 밥을 먹여주는 식이다. 이런 식으로 주권을 아이에게 주었을 때 아이는 자존감도 높아지고 자신이 돌봐주는 대상에 대한 애착이 생기게 된다. 

퇴행게임은 아이가 어느정도 성장을 했을지라도 더 아이 단계로 돌아가는 것을 의미한다. 시간이 지나서 걷고 뛰는 아기들에게 기는 체험을 하게 해주는 것이다. 그렇게 함으로 아이는 조금 더 익숙한 느낌을 가지게 되고 편안한 느낌을 가지게 되고 즐거워하게 되는 것이다. 

특히 신체접촉이 있는 활동에서는 아이를 업거나 들고 하는 놀이가 많은데 옛날 할머니들이 아이를 업고 둥개둥개둥개야~ 하고 노래를 부르시던 그런 장면들이 생각났다. 할머니들이 전문교육을 받은 것은 아니었지만 자신들이 해왔던 대로 하신 것이었지만 그것이 얼마나 과학적이며 교육적인가를 보여주는 예이다. 오래된 전통이라고 해서 고리타분하거나 필요없는 것이 아니라는 것을 보여준다. 

창의놀이 지도를 배웠고 수료를 했고 아동놀이 과목을 선택해서 수업을 들었었다. 아이들에게 놀이는 그저 당연한 일상이지만 어른들에게는 배워야 하는 과목이 되어버린 셈이다. 모든 것을 잊고 아이들과 어울려 논다면 가장 바람직한 방법이겠지만 아이들과 친밀도를 높이고 싶은데 무엇을 해야 할지 모르겠다면 이 책이 도움을 줄 것이다. 적어도 스무가지가 넘는 놀이들의 유형이 나와있지 않은가. 사진도 나와있어서 어떻게 해야 할지를 명확하게 잘 보여주고 있으니 이보다 더 좋은 교재는 없을 것이다. 

만약 내가 부모인데 아이와 서먹하다면, 내가 선생인데 아이와 어색하다면 여기 나와있는 놀이를 하나씩 해보면 아이와 좀더 잘 어울릴 수 있는, 아이가 애착을 가지게 되는 그런 대상이 될 것이다. 어린 시기에 애착은 상당히 중요하다. 아이의 평생을 좌우할 만큼 말이다.